第十九辑 真水无香
请你转过头去
深夜的地铁，车厢里稀稀落落坐着人，都是加完班的上班族。静默、疲惫、茫然。
“下一站是徐家汇，请下车的乘客做好准备。”广播后，我对面的女人忽然哭了起来，抽噎着。
小波浪鬈发，缀有长流苏的大围巾，精致的妆容，简约的职业装。应该至少是个主管或者经理级人物吧。可是这一刻她收起了所有职场上的精明与干练，只是一个伤感的女人。
她立即察看周围：旁边是两个正在低声热切交谈的年轻女孩，投入而专注，笑得灿若春花；对面那位中年男子，正合着眼睛，头倚窗户打盹。女人悄悄撩起围巾遮住脸。大约一分钟后，她放下围巾，正好与我对视。
我转开头，也闭上眼睛。
于是我又听到啜泣声，轻微而连绵。一直持续到地铁到站，她再次以围巾拭脸，然后走出车门……
只有当着最亲爱的人，一个人才可以放心地以最真实、最自然的自己哭泣；在其余人面前，总会有所顾虑。
因此，善良的陌生人，当看到一个人在你面前流泪时，你需要做的只是拿出纸巾，也不必细心盘问，更不用安慰。
也许，她需要的只是你的转头。
谢谢你那一刻转头的恩惠，给了一个哭泣的人安全的空间。 （文／陆兴娥）
秘密
公交车上乘客寥寥。邻座是个中年男人，和我一样眼神飘忽，疲惫写在脸上，冷漠挂在嘴角，这是一种典型的公交车表情。
一个抱着婴儿的妇女上车，在中年男人前排落座。
无意间瞥见那个婴儿着实可爱：粉嘟嘟的脸趴在母亲肩上，莲藕似的小胳膊挥舞着，在空气中招朋引伴，自得其乐；他还不时把粉拳塞进花瓣样的小嘴里品咂，黑亮水灵的眸子大大咧咧地在中年男人脸上“巡视”。
忽然那双眸子如发现奇迹般定住了，圆睁着再不肯眨动。粉拳已然垂落，小嘴却仍张着，每间隔几秒钟便傻乎乎地咧开直乐。起先还算安静，渐渐就乐出“咯咯”的伴奏来。晶莹的涎水快乐地打着秋千。
循迹细察，才窥见奥秘所在：中年男人端坐依然，却悄悄地挤眉弄眼做怪样引逗婴儿。
发现了我的视线后，他似乎有点难为情，不自然地把脸转向窗外。我看着婴儿兀自期待的眼眸，只觉心中有个极柔软敏感的部位被拨动了一下：很轻，很痒。
下车时，和中年男人无意间对视，彼此僵硬的嘴巴似已悄然柔和了，虽只是稍纵即逝，却已暗中交换了人与人之间的一个秘密。在刚硬的城市线条中发现了夹杂着的柔软。
不识字的母亲
母亲，不认识一个字，但我的每一封信她都要看几遍，甚至在半夜，母亲是用心去阅读儿子在外的日子。母亲会为我的一声咳嗽担心的三天三夜吃不下、睡不着，会为我的一次感冒担心整整一个冬季。随着我的日益长大，母亲的话越来越少，所有的日日夜夜都在拉长我和母亲之间的距离。我说话，她就在一旁默默地听；我换下衣服，她就默默地拿去洗；起风了，她就会摸着月色（不点灯）爬起来，小心翼翼的关好门窗，然后蹑手蹑脚的走出我的房间；天冷了，她就会拿一件衣服默默的放在我的床边。
而我却一度忽略了母亲的存在，直到有一天才知道，远方有我的母亲坐在门槛上，从风里雨里聆听我的消息。母亲，请你不要松开你的手，在你面前，我是一个永远长不大的孩子，远行的路上，我还有太多的迷惘与彷徨，需要你的双手牵引。从此，沉默的时候，我就想起我的母亲。
画上自己喜欢的颜色
从前有个小男孩要去上学了。他的年纪这么小，学校看起来却是那么大。小男孩发现进了校门口，便是他的教室时，他觉得高兴。因为这样学校看起来，不再那么巨大。
一天早上，老师开始上课，她说：“今天，我们来学画画。”
那小男孩心想：“好哇！”他喜欢画画。
他会画许多东西，如：狮子和老虎，小鸡或母牛，火车以及船儿--
他开始兴奋地拿出蜡笔，径自画了起来。
但是，老师说：“等等，现在还不能开始。”
老师停了下来，直到全班都专心看着他。老师又说：“现在，我们来学画花。”
那男孩心里高兴。我喜欢画花儿，他开始用粉红色、橙色、蓝色蜡笔，勾勒出他自己的花朵。
但此时，老师又打断大家：“等等，我要教你们怎么画。”
于是她在黑板上画了一朵花。花是红色的，茎是绿色的。
“看这里，你们可以开始学着画了。”
小男孩看着老师画的花。又再看看自己画的，他比较喜欢自己的花儿。
但是他不能说出来，只能把老师的花画在纸的背面，那是一朵红色的花，带着绿色的茎。
另一天，小男孩进入教室，老师说：“今天，我们用黏土来做东西。”
男孩心想：“好棒。”他喜欢玩黏土。他会用黏上做许多东西：蛇和雪人，大象及老鼠，汽车、货车——他开始捶揉个球状的黏土。
老师说：“现在，我们来做个盘子。”
男孩心想：“嗯，我喜欢。”他喜欢做盘子，没多久各式各样的盘子便出笼了。
但老师说：“等等，我要教你们怎么做。”她做了一个深底的盘子。“你们可以照着做了。”
小男孩看着老师做的盘子，又看看自己的。
他实在比较喜欢自己的，但他不能说，他只是将黏土又揉成一个大球，再照着老师的方法做。那是个深底的盘子。
很快的，小男孩学会等着、看着，仿效老师，做相同的事。
很快的，他不再创造自己的东西了。
一天，男孩全家人要搬到其他城市，而小男孩只得转学到其他学校。
这所学校甚至更大，教室也不在校门口边，现在，他要爬楼梯，沿着长廊走，才能到达教室。
第一天上课，老师说：“今天，我们来画画。”
男孩想：“真好！”他等着老师教他怎么做，但老师什么也没说，只是沿着教室走。
老师来到男孩身边，她问：“你不想画吗？”
“我很喜欢啊！今天我们要画什么？”
“我不知道，让你们自由发挥。”
“哪，我应该怎样画呢？”
“随你喜欢。”老师回答，“可以用任何颜色吗？”
老师对着他说：“如果每个人都画相同的图案，用一样的颜色。我怎么分辨是谁画的呢？”
于是，小男孩开始用粉红色、橙色、蓝色画出自己的小花。
小男孩喜欢这个新学校，即使教室不在校门口边。
圣诞节的礼物
这一年的圣诞节，保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞节礼物。圣诞节的前一天，保罗从他的办公室出来时，看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去，触摸它，满脸羡慕的神情。
保罗饶有兴趣的看着这个小男孩，从他的衣着来看，他的家庭显然不属于自己这个阶层，就在这时，小男孩抬起头，问道：“先生，这是你的车吗？”
“是啊，”保罗说，“我哥哥给我的圣诞节礼物。”
小男孩睁大了眼睛：“你是说，这是你哥哥给你的，而你不用花一角钱？”
保罗点点头。小男孩说：“哇！我希望……”
保罗认为他知道小男孩希望的是什么，有一个这样的哥哥。但小男孩说出的却是：“我希望自己也能当这样的哥哥。”
保罗深受感动的看着这个男孩，然后他问：“要不要做我的新车去兜风？”
小男孩惊喜万分的答应了。
逛了一会儿之后，小男孩转身向保罗说：“先生，能不能麻烦你把车开到我家前面？”
保罗微微一笑，他理解小男孩的想法，坐一辆大而漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。但他又想错了。
“麻烦你停在两个台阶那里，等我一下好吗？”
小男孩跳下车，三步两步跑上台阶，进入屋内，不一会儿他出来了，并带着一个显然是他弟弟的小男孩，因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上，紧靠着坐下，然后指着保罗的车子说：
“看见了吗，就像我在楼上跟你说的一样，很漂亮对不对？这是他哥哥送给他的圣诞礼物，他不用花一角钱！将来有一天我也要送给你一部和这一样的车子，这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞礼物了。”
保罗的眼睛湿润了，他走下车子，将小弟弟抱到车子前排的座位上，他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒，也爬了上来。于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。
在这个圣诞节，保罗明白了一个道理：给予比接受真的令人更快乐。
为你的夸奖道歉
朋友给我讲过一个故事。
她到北欧某国做访问学者，周末到当地教授家中做客。一进屋，问候之后，看到了教授5岁的小女儿。这孩子满头金发，眼珠如同纯蓝的蝌蚪顾盼生辉，极其美丽。朋友带去了中国礼物，小女孩有礼貌地微笑道谢。朋友抚摸着女孩的头发说，你长得这么漂亮，真是可爱极了！教授等女儿退走之后，严肃地对朋友说，你伤害了我的女儿，你要向她道歉。朋友大惊， 说我一番好意，夸奖她，还送了她礼物，伤害二字从何谈起?教授说，你是因为她的漂亮而夸奖她，而漂亮这件事，不是她的功劳，这取决于我和她父亲的遗传基因，与她个人基本上没有关系。你夸奖了她，孩子很小，不会分辨，她就会认为这是她的本领。而且一旦认为天生的美丽是值得骄傲的资本，她就会看不起长相平平甚至丑陋的孩子，这就成了误区。而且 ，你未经她的允许，就抚摸她的头，这使她以为一个陌生人随意抚摸她的身体而可以不经她的同意，这也是不良引导。不过你不要这样沮丧，你还有机会可以弥补。有一点，你可以夸奖她的，这就是她的微笑和礼貌，这是她自己努力的结果。
请你为刚才的夸奖道歉。教授这样结束她的话。
后来呢?我问。
后来我就很正式地向教授的小女儿道了歉，同时表扬了她的礼貌，朋友说。从那以后，每当我看到美丽的孩子，我都会对自己说，忍住你对他们容貌的夸赞，从他们成长的角度来说， 这种事要处之淡然。孩子不是一件可供欣赏的瓷器或是可供抚摸的羽毛。他们的心灵像很软的透明皂，每一次夸奖都会留下划痕。
年轻时我们将错误看得很重
那曾是我生命中很灰暗的一段日子。
重重压力之下我不堪承受，和许多逆境中的人一样，挽回的努力以失败告终后，我也选择了逃避。这也许是人之常情，极度失落时总要尝试一些新东西。我开始学游泳，没有游泳常识，没有约朋友，也没有请教练，我独自来到游泳馆。
当我深吸一口气沉入水中时，水下的压强压迫耳膜产生如雷般的轰鸣，本能使我向上猛蹿，加上水的浮力，头撞到了护栏上，脑袋又是一阵更强的轰鸣。心中暗叫倒霉却不肯放弃，我再次沉入水底，结果更惨，接二连三地灌水使我头晕，使我疯狂。我一次又一次地钻入水底，全不顾安危，仿佛将生死置之度外了。
一只手拉住了我，我不甘却又无可奈何，早已无力挣脱了，只好任由那于将我拉到池边。“孩子，这样乱来多危险哪!”是一位银发的阿婆。孩子?我感动于这两个字，远离了父母，没人再当我是个孩子，一切都要独自承担。阿婆告诉我：“在水下屏住呼吸，放平手脚，别乱动，心要静，水的浮力自然会将你送出水面，而胡乱扑腾只会越来越槽。”
反复尝试后，我觉得这不仅仅适用于游泳，也适用于生活。
因为年轻，我们常常犯错误；因为年轻，我们又将错误看得很严重。其实，当错误已经铸成，再试图挽回已是徒劳，倒不如平心静气，给自己一点时间来缓冲压力。身处逆境中，丧失理智会使我们陷入更糟糕的境地。相反，按兵不动，理清思路，积蓄力量，倒有可能东山再起，就像游泳，我们缺少的往往不是浮出水面的能力，而是缺少在水下沉住气的那份耐心。
相信自己，沉住气，总会浮出水面。
天使心
我在灯下批阅学生作文。一个1 0岁小女孩的独特心意吸引了我，那歪斜的小字认真而又稚气地躺在纸页上：“假如我有七十二变。”
在这篇题为《假如我有七十二变》的作文中，孩子写道：“假如我有七十二变，我首先变成一只壁虎，趴在墙角里悄悄吃掉很多蚊子，而没有人知道我在那里，也没有人知道我在墙角的那颗喜乐(悦)的心。”
多么美妙的想法！我无法告诉你读到这里时我的心情。成人世界的喜怒哀乐往往是和名利连在一起的，而眼前这个小女孩，她的喜悦却是以这样不同的方式进行着。接着她又心安理得地变成一只吐丝的蚕，吐出云朵一样的丝，丝又变成妈妈身上华美的旗袍；之后她又变成信鸽，体会飞行的快乐，给闭塞的地区送去文明的信息。她变成玫瑰色的阳光；变成一片青草……她的变化没有一样是用金钱能买到的，用金钱买不到而对我们的生活又至关重要的东西，全在她的变化中了。她的爱无所不及，因而无论她变成动物还是变成植物，她都自得其乐。
在灯下，我读懂了一个小女孩天使般的心。
最可珍惜的感情
一位母亲的儿子在战场上死了，消息传到母亲那里，她哀痛非常，祈祷主说：“要是我能再见到他，即使只见5分钟，我也心满意足。”
这时天使出现了，对她说：“你可以见他5分钟。”母亲欢喜得眼泪流满双颊说：“快点，快点让我见他。”天使又说：“你的孩子是个大人，他已经20岁，你要看他20年中的哪5分钟呢？”母亲听了以后，一时也说不出来。
天使说：“你愿意见到他英勇殉国的情景呢，还是他离开你参加军队的那一刻？你愿意见到他在学校时走上讲台接受奖品的那一天，抑或是他还是婴儿在你怀中的时候？”
母亲的眼神开始闪亮，她一字一句地告诉天使：“这些我都不要。我要的是那一天，他从院子里跑进来，要我饶恕他的顽皮。他年纪那么小，却那么不开心，满脸污泥，眼泪直淌，他扑向我的怀里，几乎把我撞倒。”
母亲最愿意见到的，是孩子最需要她的时刻。
一碗馄饨
那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了，可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面?”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”
老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜，她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，我只是很感激!”她忙擦眼泪，对面摊主人说：“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃，可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”
老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢?你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么会不感激她呢?你怎么还要跟她吵架?”
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲正在路口四处张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜都要凉了!”
这时，女孩的眼泪又开始掉了下来!
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人的一辈子的恩情“视而不见”。
送给男人的花
有一年，一个开花店的女友急着出手她的店铺，就吆喝我们这些“死党”到她那里去拿花。
我第一时间过去“扫**”。女友笑着对我说：“好歹毒呀，好像早就憋着劲儿搞一场‘花劫’了！喏，这一桶花全归你啦！”
得到了一桶花，自然不忍独享。送给女伴，还有富余，怎么办？送给男士喽。
送花的时候，怕他们难堪，也怕自己难堪，于是就挖空心思编了一通美妙的“赠语”——“得了一些不花钱的花，别嫌弃，插几枝，看着玩吧”。但其中有一位，在接过花的时候，脸就有些红。大概，那双送花的手也多少有些不自然吧。总之，两个人隔着一束理由充分的花，却一时找不到理由充分的话题。
许多年过去，再也没有那样的机缘了。但是，意念中的花又多次地送给过那个人。只是不明白，那个人在意念上又接受过我送的花吗？
愚人节那天，我的表兄气呼呼地对我说，他单位有一个女孩给他发了一条“荒唐”短信，说什么“不是所有的花都能代表爱情，但玫瑰做到了；不是所有的人都能在这个日子想到你，但我做到了”。我说：“咦，这不是情人节流行的短信吗，这个女孩怎么在愚人节给你发过来了？”表兄耸耸肩，做出一副无可奉告的神态。我心中咯噔一下，倏然读懂了那个女孩的心思。
她哪里敢在情人节那个敏感的日子里披露自己怯懦的爱呢？她只有苦苦熬过半个春天，选定这样一个宽容的日子，以调笑的方式，借愚弄的语调来表白自己的心迹啊！
**着我们的花，被理智一次次拒绝了。只有那碰巧闯到怀里来的一枝，幸运地说出了久已埋藏心底的温柔花语。“被爱”的靶心，无缘让“爱”的箭镞射中，一羽呼啸，却每每以“脱靶”的姿态有意背离心仪的十环，滚烫的箭头，在卸不掉的悲凉无奈中凄然转身……
送给男人的花，是一句精心谋划的谑语。那复杂精深的言外之意，有谁，愿意在辗转反侧之时怀着一份淡淡的忧伤仔仔细细玩味解读？
爱的表达方式
我在广州接受潜能培训时，主训师出了一个题目——爱的表达方式，要求我们每人说一种，但不能重复。
答案五花八门，有的说可以用宽容来表达；有的说可以用鲜花和语言来表达；有的说痛苦一个人承受，快乐两个人分享，这就是爱的最好的表达方式……
轮到东北一个叫秦依的女孩时，她给我们讲了一个故事：
有一对年轻夫妇，都是生物学家，很恩爱，经常一起深入原始森林做考察。
有一天，他们像往常一样钻进了森林，可当他们爬过那块熟悉的山坡时，顿时僵住了。一只老虎正对着他们。他们没带猎枪，逃跑也是不可能了。
他们脸色苍白，一动不动。老虎也站着，僵持了几分钟时间，老虎朝他们走来，然后开始小跑，然后越来越快。就在这时，那个男的突然喊了一声，然后自顾自地飞快跑开了。奇怪的是，已快到了那女的面前的老虎也突然改变了方向，朝那男的追了过去。随后那边就传来了惨叫声，而女的却平安地逃了回来。
这时候，几乎所有的人都说了声“活该”。也就在这时候，秦依问我们知不知道那男的喊的是什么。我们几十个学员，大致给出了两种答案。一是：老婆，对不起啊!二是：赶快逃，逃一个算一个。
秦依说：“错了。那个男的对他的妻子喊的是：‘照顾好依依，好好活下去!’”秦依的脸上已经挂满了泪水，面对着大家的惊愕和不解，她接着说道，“在那种情况下，老虎绝对只会攻击逃跑的人，这是老虎的特性。”秦依最后说，“在最危险的时刻，我爸爸一个人跑开了，但他却用这种方式表达了对我妈妈最真挚的爱……”
教室里沉寂了一会儿，接着爆发出掌声。
有一种怀疑叫爱
“你们总不信我，我长大了，可以照顾自己了……”我埋怨着。
父亲在一旁默默无语。我不懂父母怎么这样不信任我，我早已不再天天吃泡面了，可他们总是用怀疑的口吻问：“真的去食堂吃饭了吗?”我很不耐烦地点头。
这个问题，父母问过N遍了，可他们仍按惯例——我住校一回到家，他们就要先拷问一遍，絮叨着吃泡面没营养，不正常进食的话就会搞坏胃，可能会得胃病，这可难治呀。
父母总是拖长声音，能将我的灵魂扯出来晾晒一遍，仿佛我就是个爱撒谎的孩子。
下午，我们去姥爷家，我爱姥爷。姥爷人好，好得让我生气，他总是把我孝敬给他的东西分给别人。
“姥爷，你又把我上次孝敬你的梨给分了?”我一见面拉着姥爷的手问。
“没，自己吃了。”
“骗人!”
“我真的是自己吃了!”姥爷挺委屈地说。
进屋，我先检查冰箱，仅剩两只梨子了，上周我带了满满一塑料筐的，这么快就吃了?我眼光乱晃，终于找出姥爷两个10岁小友的溜溜球、小豆子的两把弹弓，便说：“看，你分给他们吃了。”
“没，前几天咳嗽，都煮了吃了，很甜。”姥爷说。
“真的?”我仍旧不放心地询问。
“真的，你个小丫头怎这么烦人咧!”
姥爷叫起撞天屈来了。
“不骗人!”
“骗人变小狗!”姥爷吹胡子瞪眼睛。
晚上，回到家。
我仍想着姥爷，原来父母不信任我正如我不信任姥爷一样，那种不信任来自不放心，来自内心最深切的爱。这一种怀疑就是爱。
真爱总是隐藏在困惑与不解中，当你读出爱的真谛，那便是幸福的所在。
扫去身上的雪花
偶然之间听到了这样一个动人的故事。
一位年轻的母亲正在地里干活儿，突然彤云密布，北风大作。不一会儿工夫，鹅毛大雪就纷纷扬扬从天上落了下来。她急急忙忙往家里赶。她在雪地里疾走了半个小时才回到家里。未进家门，她就听见孩子在屋子里哭。她急忙进屋，走到炕前，孩子向她怀里扑了过来。但是她并没有把孩子抱在怀里，而是拿起了扫炕的扫帚。
故事结束了：她拿起扫帚并不是要打孩子，而是要扫掉自己身上的厚厚的雪花。她怕孩子从她身上感觉到哪怕一点点寒冷！
在爱孩子之前，先检查一下自己身上，是不是带着雪花？一个女人只有成了母亲，爱才会来得这样深刻和细腻。
我必须回去一趟
那天早晨，父亲比平时起床晚了一会，他的秘书将车子停到我家楼下时，父亲才匆匆地洗漱完后下了楼。我正好要去镇上办事，便决定坐父亲的顺路车。
当车子开到半路的时候，父亲突然一拍脑袋说：“糟糕，我忘了一件事，我必须回去一趟。”我问父亲：“是忘了什么文件？”父亲说：“不是，比任何文件都重要。我必须回去一趟。”秘书将车停下，有点为难地说：“可是，今天还有一份重要的合同等着您签呢。”父亲神色变得异常凝重，十分坚定地对秘书说：“快，将车子调头，送我回去。”
车子刚刚停稳，父亲就急匆匆下车。我奇怪地发现，母亲竟神情忧郁地站在家门口，当看到父亲匆匆地向她跑过去时，她突然像个孩子一样扑进父亲的怀里哭了起来。父亲轻轻地捧起母亲的脸，然后轻轻地在她的额头吻了一下说：“亲爱的，对不起，由于走得匆忙……”母亲用手捂着父亲的嘴，说：“我知道，你肯定会回来，20多年了，你每天早晨都要吻了我再走，从来没有忘记过。” 3
父亲在我和秘书惊讶的目光中吻别母亲后，才一头钻进汽车，朝秘书挥挥手，示意开车。我不解地问父亲：“难道就不能等到晚上，您晚上不是还要回家吗？”秘书也不失时机地说：“我真担心那份合同签不成了。”父亲此时的眉头舒展了很多，但目光里依然透着坚定。然后对我说：“对于我们来说，确实是这样。但对你母亲则不同，从现在到晚上这段时间里，她会一直为我担心的。跟我签合同的公司还有很多，但我的妻子却只有一个。”
我突然感觉到自己被一种浓浓的情感包围了。20年来，我第一次理解了父亲和母亲，在平淡生活中透露着的那份伟大的爱情。
特殊的电话号码
□弗朗科．纽克鲁格
我家是一个单亲家庭，听隔壁的多莉太太说，我的母亲生下我不久便去世了。而父亲对于我母亲的事总是只字不提。在我的印象中，父亲是一个很冷漠的人，他从不跟我多说话，在生活和学习上对我的要求却很严格。
父亲有一家公司，在我们这个小镇上算是一个富有的人，但我的零花钱从来没有我的同学们多。这还不算，他每天开车去公司时，都会经过我们学校，可是无论我怎样央求，他从来不肯让我搭他的便车，我总是坐公共汽车或者地铁去上学。为此，我在心里很瞧不起父亲，有时甚至恨得咬牙切齿。我将母亲的病逝全部怪罪在了父亲的头上，母亲肯定是受不了父亲的虐待而死的。而父亲一直单身，则是因为没有哪个女人受得了他的脾气！
18岁的我就要离开美国去新西兰求学了。这是我第一次离家去一个那么远的地方，也是第一次离开父亲这么远，但我对父亲却没有多少留恋，甚至很多次我都希望早点离开他，离开这个令人窒息的家。临行前，我将所有在新西兰求学的同学的电话号码都调了出来，存在手机里，但我还觉得不保险，因为手机也有可能丢失。我又将所有的电话号码全都记在笔记本上，可是我又担心笔记本也不保险，如果笔记本丢失了，我一个人在人地生疏的新西兰该如何是好？最后，我终于想出了一个办法，那就是将电话号码都记在新买的皮鞋里、帽子里、风衣里，这样我如果遗失了其中一样东西，还可以在其他东西那里找到我需要的电话号码。
在机场，父亲破例为我送行。在我的记忆里，父亲还从没送我去过什么地方，就是去学校报到，也是我独自去的。所以对于父亲送行时的沉默无语，我已习以为常，就算旁边的几对父母流着眼泪来送他们子女的场面，也没对我的情绪产生影响。也许正是因为从小养成的独立习惯，使我更加懂得出门只能靠自己。不过，其他任何事情都可以疏忽，但同学们的电话号码是不能丢的。
到达新西兰之后，我就急急忙忙地翻起了电话本，首先是手机，可是手机里第一个跳出来的竟然是一个陌生的电话号码，再细看时，号码后面竟是父亲的名字。我这才想起，我居然从来没有给父亲打过电话，甚至连他的电话号码都不认识。显然，父亲曾动过我的手机。我又打开笔记本，在笔记本的第一页醒目地写着父亲的电话号码，那是父亲的笔迹！我急不可待地又翻出了其他的东西，皮鞋、帽子、风衣，我一一地将它们翻了个底朝天。凡是我写过电话号码的地方，父亲都在第一行加上了他的电话号码！一向粗心而专横的父亲竟然有如此细腻的心思，他是让我在外面遇到了困难第一个想到的就是他！
我在学校里安顿好后，习惯性地上网收取同学们的信件，我收到的第一封邮件居然也是父亲的：弗朗科，我的孩子，你现在终于长大了，我等这一天可是等了18年啊。你的母亲因为难产而死，我答应过她要将你抚养成人的，看到今天的你这样自立自信，我真的很高兴。我想，你的母亲在天堂里也会为你而高兴的。但是，当我看到你的电话本上没有记下我的电话号码时，我惊呆了，一个孩子在外遇到了困难，首先要找的应该是他的父亲才对，可是你没有。我想，是不是我对你的教育方式有问题，我是不是对你太严格了？孩子，我要告诉你的是，不管怎样，爸爸都是爱你的……
幸福的标准
□佚 名
男人对自己的爱情不太满意，他固执地认为自己应该有一位更出色的恋人，女人不苗条，不艳丽，左颊有一颗巨大的黑痣。
女人在遥远的城市进修，终于要回来。男人去车站接她。这一对平淡的恋人，都已不再年轻。
一路上男人想，是否应该结束他们七年的恋情呢?如果这样，该如何向她开口呢?男人打理着一家小公司，他的职业让他面临了太多的**。
等了一天，车来了三班，却仍不见女人。男人打女人的电话，却拨不通；再拨，仍不通。男人急了，去车站值班室问，有人告诉他，由于暴雨，路上出了车祸，一辆班车翻进路边的深沟，当场死5人，伤26人。 ：男人顿觉脑袋被重重击了一下，他晃了晃；后来被，继续告知，出事班车的始发站，正是女人进修的那座城市，这时他便晃得更厉害，几乎站立不稳。他听到那炸弹在脑子里爆开的声音。
男人搭车去几百公里外的医院寻他的女人。他跑遍了所有的急诊室、病房和走廊，呼着女人的名字。他仔细地观认着每一名头缠纱布的伤者，但伤者，中没有他的女人。他的女人已经不在了，男人这样想着，开始昏眩。
男人恍恍惚惚的，却真多切切地悲伤着。他突然想到了女人的千般好，突然意识到自己对女人的深深的爱和依恋。他想，为什么自己的女人不是那个被座椅擦伤了皮的女人呢?为什么不是那个被轮胎轧断两条腿的女人呢?为什么不是那个被溢出的汽油烧毁了容貌的女人呢？甚至，为什么不是大夫所说的那个已被撞坏大脑，极有可能成为植物人的女人呢?他想，无论哪种情形，他都会娶她的。可是，尽管男人在一场灾难面前把标准降得很低，他的女人还是不在了。
突然，他接到女人的电话。听到女人的声音，他颤抖得不能自控。女人告诉他，她所乘坐的车子在一个极偏僻的地方抛锚，换乘的另一辆车在绕行时让一条洪水冲垮的断桥截断了路于是不得不再换乘第三辆车。总之发生了很多事，这很多事，让她耽误了一天的时间。她说，现在她住在一个乡村的小旅店里，运气好的话，明天就可以见到他了。
女人说了很多，男人默默地听着，泪流满面。他虚脱了一般。他问女人，你的电话怎么打不通呢？女人说，没电了。
男人搭了出租车，亲自去那个乡村的旅临接他的女人回来。男人没有告诉女人车祸的事。男人看女人那颗巨大的痣，痣也是迷人的。男人有一种大难不死和劫后余生的感觉。
男人与女人结婚了。婚后，男人幸福得要死。他发现，面前的这个女人虽然并不出色，但毫无疑问是世上最适合做他妻子的女人，或许，也包括那颗痣。
几年后的一个黄昏，在餐桌上，男人喝了些酒，男人告诉女人说，我差一点就失去你呢。
男人眯着服说，是因为一场本与我们毫不相关的车祸，让我降低了爱情和幸福的标准，结果，我收获了更多的幸福和爱情。
最贵的玫瑰
□李长清
弟弟单位不景气，他一狠心买断了工作，在街边开了家花店。今天情人节，是卖鲜花的旺季，他一早打来电话让我去店里帮着打理。我正在家里百无聊赖，接了电话便欣然前去。
大街上人来人往，甚是热闹。更有双双对对的情侣，簇拥在花店，选购鲜花礼品。不到中午，店里的玫瑰抢购一空。弟弟让我盯着，自己骑车去进货。因玫瑰花没有了，店里生意一下清淡下来，这时我开始注意到他花店外面一个擦皮鞋的人。他身着老式中山装，努力地为人擦去鞋子上的尘垢。他看上去该有四十多岁。 r
我发现他生意不错，却有点心不在焉。左顾右盼的，好像在等什么人。午饭时间，我买了份盒饭，他却没有吃饭的意思。面对满大街好吃的东西他吞咽着口，
他显然也饿了。观察中，我发现他是个哑巴。
弟弟第二批花卖完后，已经两点多了。他不肯错过这绝好的机会，又去进货。此时，我看到一个衣着朴素、却干净利落的妇人为擦鞋的哑巴送来饭，她打手语一个劲地解释着什么。哑巴接过饭菜，狼吞虎咽。完了他一抹嘴，突然朝我走来。他“咿咿呀呀”指着桶里最后一枝玫瑰问价格。我惊讶之余，用手比划给他：“十块。”
哑巴没有犹豫，掏钱买花朝那妇人走去。妇人突然脾气很大，我不太明白手语，但我猜出她是在责怪他买花浪费钱。哑巴变得激动起来，“咿咿呀呀”地指着街上的情侣一顿叫唤，而后收拾了东西，匆匆离去。
我看到妇人脸上飞起一块红晕，她追上去，抢过哑巴手中的花，把头靠在他肩上，消失在人潮中。这一天我帮弟弟卖出很多枝玫瑰，可我觉得刚刚卖出的那，
是最最贵的。
让家里停一次电吧
□林墨瞳
他们的工作都很忙。结婚那天，婚宴刚结束，他习惯性把手机打开，客户的电话就来了。他说“今天我结婚”，赶紧把手机关了，看见新娘子冲他直笑。
没有蜜月，两个人在家昏天黑地的补睡眠。工作够忙，结婚够累，时间够紧，没有力气去玩，还不如在家休息补充体力来得实惠些。他们商量着以后再抽时间去度一个蜜月。去哪里呢？第一个月说去丽江，那里有神奇的一米阳光；第二个月说去苏州，美丽迷人的江南古城；第三个月说去新疆，可以感受一下大漠的风沙和广袤……两年过去了，他们纸上谈兵的蜜月已经游遍中国了。他们开始争吵，觉得日子越过越乏味。常常一个对着电脑鏖战，一个守着电视过夜。
冬天到来的时候，小城遭遇电荒，到处拉闸限电，他们住的小区也没能幸免。那是一个周末，他正在看球赛，她在网上查资料，没电了，两个人都停了下来，大眼瞪小眼的不知道干什么好。
冰箱里有肉和土豆，她决定做一锅土豆咖喱饭，可怎么把饭煮熟呢？她在厨房琢磨的时候，他也在房间里逡巡，他想起客厅窗帘的挂钩已经坏了许久，卫生间漏水的水龙头她也说了很多遍了，还有……手握扳手钳子之类的工具，他突然发现内心有种说不出的宁静踏实。当他闻到一股糊味冲进厨房时，发现她正满头大汗地给锅转边。他突然发现这个满脸烟火的女人很是妩媚。
没有电视，没有电脑，甚至没有电话打进来，时间一下子变得绵长起来。他们吃了温馨的土豆咖喱饭，烧了热水泡脚，然后依偎在**，回忆恋爱时的种种。这一天感觉像在蜜月一样，她小声说。这偶尔的一次停电让他们明白，他们之间不是没有情感，只是缺少一点停下来听对方心声的时间。好在报纸上说这个冬天一直会闹电荒，那么每一次停电都是一次蜜月，她心里腾起小小的幸福。等到不用停电，春天就来了，而他们的爱也将重新起航。 w
白发如新
□软红十丈
坐公交车的时候，一对老夫妻在背后聊天儿，老太太话挺多，一直讲个不停，老头儿就唯唯诺诺地哼哈着。我猜他其实压根就没怎么听进去。
外人听得出来，说话那个当然也听得出来，一件什么事兴致勃勃到一半，忽然就没声音了。等了一阵都不见动静，我偷偷回头看，见她转头盯着窗外，哎呀，生气了，腮帮子鼓鼓的。这个表情我可不陌生啊，和男朋友怄起气来，自己的德行就和她简直一模一样。
一直心不在焉的老头知道事情严重了，开始专心地哄她：“生气了？”“哎，怎么那么容易生气呢？”
老太太哼了一声，不理他。
他不恼，看来脾气很好，继续和颜悦色地：“对了，咱们在哪站下车啊？”
还是没声音。
老头继续言语：“你记得要拉着我的手下车啊。你眼神不好，不然一会走散了，找不到就糟糕了。”
结果立刻被老伴呛了一句：“走散了还好了，反正你也嫌弃我。嫌弃我我就自己走去。”
老头一会没吭气，忽然叹口气，抬高声：“老太婆啊，你也不想想，我年轻时样子那么标致都没嫌弃你，现在老了，哪里还敢啊。”
把乐都逗出来了，不止老太太一个人的，还有周围乘客的，都觉得这对老夫妇有趣。我忍住笑又偷窥，老太太肩膀一耸一耸地那个开心啊，终于扭头白了老头一眼，脸都红了，轻轻吐出几个字：“不害臊，老不修。”
到终点站了，大家都要下车，这对老人走在我前面，真的手拉手，肩靠肩，满头白发在深冬的风里微微飘扬，看起来却是分外地充满温情。
我给男朋友发短信，一边打字一边想像他在不远处餐厅里等待我的神情：“关于爱情我有过许多想像，缠绵悱恻或者**气回肠。今天我忽然改变了主意，我想，如果有机会的话，最美好的爱情，是你八十岁仍然容忍我耍小脾气，走路还是拉住我的手。”
他的回信很快就到，那一句话温暖着我：“我一定努力活那么久，好爱你那么久。”