第31章 七十公里外的铁疙瘩
一号维修间里，机器的轰鸣声停了。
白天那股因为“温室大棚”而燃起的狂热，此刻已经被“主轴承报废”这盆冰水，浇得半死不活。几十个汉子围着那台拆开的发电机，像一群束手无策的兽医，围着一头濒死的老牛。
气氛压抑得能拧出水来。
“我看悬。”一个年轻的技术兵蹲在地上，小声嘀咕，“去钢铁厂造一个？说得跟捏个泥团似的，那可是轴承！头发丝那么点的误差都不能有！”
“就是，万一弄坏了人家的设备，咱们营长都得跟着去赔不是。”
沈清禾就站在那堆废铁旁，手里拿着游标卡尺，正在一遍遍地测量那个磨损的旧轴承，似乎完全没听见周围的议论。她的侧脸在白炽灯下，轮廓分明，皮肤因为几天的熬夜而显得过分苍白，唯有那双眼睛，专注得像是在解一道宇宙难题。
陆承屹大步流星地走进去，军靴踩在水泥地上，发出“咚咚”的闷响。
“都杵在这儿干什么？等天上掉个新的下来？”陆承屹的声音不大，却像鞭子一样抽在每个人的神经上。
刘老倔搓着一双沾满油污的手，硬着头皮迎上来，脸上带着一丝幸灾乐祸的考验：“营长，您来了。沈技术员说……说要去红星钢铁厂，借他们的高频淬火炉，自己造一个。您看这……”
所有人的目光，都聚焦在了陆承屹的脸上。
陆承屹没有立刻回答。他的视线越过刘老倔的肩膀，落在了沈清禾的身上。
她也正好抬起头，看向他。眼神里没有请求，只有一种纯粹的、等待结论的平静。
陆承屹深吸一口气，不再有半分犹豫。
“刘老倔，”他下达命令，“把这个报废的轴承，还有沈技术员的图纸，全部打包带上。小王，去车队，把我的吉普车开过来，加满油。”
命令干脆利落，不容置疑。
刘老倔和老王都愣住了。
“营长，您……您这是同意了？”
“我亲自带她去。”陆承屹扔下这句话，然后转向沈清禾，“给你十分钟，准备一下。”
……
北京212吉普车，像一头绿色的铁皮野兽，在搓板一样的砂石路上疯狂颠簸。车顶的帆布被风吹得“呼啦啦”作响，巨大的发动机噪音和从四面八方灌进来的狂风，让说话都变成了一件费劲的事。
陆承屹死死地握着方向盘，手臂上的肌肉绷得像石头。他得用尽全力，才能让这头不听话的畜生，大致跑在一条直线上。
沈清禾坐在副驾驶座上，双手紧紧抓着身前的挡风玻璃框，才没让自己被颠得飞起来。她怀里还死死地抱着那个装着图纸和旧轴承的帆布包，脸色在风沙的吹拂下，愈发显得苍白。
“你最好把这个系上！”陆承屹从牙缝里吼道，指了指那根聊胜于无的安全带。
沈清禾看了他一眼，默默地把那根磨得油光发亮的带子扣上。
“红星钢铁厂的厂长，姓王，外号‘王阎王’！”陆承屹几乎是吼着说出来的，不然风声会把他的话吹散，“脾气比茅坑里的石头还臭！他凭什么把他的宝贝炉子借给我们用？！”
“他会的！”沈清禾也提高了音量，声音被风吹得有些尖利。
“凭什么？！”
“我查过资料！”沈清禾迎着风，不得不大声喊道，“他们厂去年从苏联引进了一套新的轧钢机，但因为操作失误，导致一组关键的传动齿轮磨损超标，到现在都没能解决，直接影响了他们三分之一的产能！”
陆承屹握着方向盘的手，猛地一紧。这件事，他身为营长都只是略有耳闻，她一个外来的人，怎么会知道得这么清楚？他扭过头，用审视的目光瞪着她：“你怎么知道的？！”
“你们营区资料室里，过去三年的《军工报》我都看完了。”沈清禾被风吹得眯起了眼睛，“上面有两篇关于红星钢铁厂技术革新的报道，我根据报道里提到的设备型号和生产数据，推算出来的。”
陆承屹不说话了。他感觉自己开的不是车，是一架拖着他飞的战斗机。这个女人，她看报纸，看的是这些东西？
“你想用这个，去跟他们做交易？”陆承屹吼着问。他的心里，对“交易”这个词，本能地感到一丝不舒服。在部队里，只有命令和服从。
“这不是交易！这是技术交换！”沈清禾纠正道，“我帮他们解决问题，他们为我们提供设备支持！这是最优的资源配置方案！”
陆承屹被她那套“方案”理论搞得头疼，他烦躁地按了一下喇叭，刺耳的声音在空旷的戈壁上，显得那么无力。
“万一失败了呢？！”他又吼了一句，这或许才是他最关心的问题，“我们没有第二次机会！一旦失败，不光是我们，整个营区都会变成军区的笑话！”
“任何实验都有失败的概率！”沈清禾的声音里，第一次带上了一丝情绪，一种属于科学家的、不容置疑的执拗，“但只要严格控制铬钢的配比、淬火的温度曲线和冷却时间，可以将失败率控制在百分之五以内！百分之九十五的成功率，这个风险，你作为指挥官，都不敢承担吗？！”
她最后一句话，像一记重拳，狠狠地砸在了陆承屹的胸口。
他猛地一脚刹车，吉普车在砂石路上划出两道长长的痕迹，发出一声刺耳的尖叫，停了下来。
发动机还在轰鸣，风还在呼啸。
陆承屹转过头，死死地盯着她，眼睛里布满了血丝：“沈清禾，你知不知道你在跟谁说话？我告诉你，在我的部队里，没有百分之九十五！只有百分之百！打仗，输了就是输了，没有重来的机会！”
“这不是打仗！”沈清禾也毫不示弱地迎着他的目光，“这是科学！科学就是允许失败的！正是无数次的失败，才铺就了通往成功的唯一道路！如果你连这点风险都不敢面对，那你根本不配拥有最后的胜利！”
两人就在这辆破吉普车里，在漫天风沙中，激烈地对视着。
这是两种世界观，最直接、最猛烈的碰撞。
不知过了多久，陆承屹那剧烈起伏的胸膛，才慢慢平复下来。他看着眼前这个因为激动而脸颊泛红的女人，看着她那双在戈壁的风沙中依旧清亮得惊人的眼睛，心里那堵由经验和军规筑成的高墙，第一次，出现了一丝裂缝。
他默默地拧开自己的军用水壶，没有说话，直接塞到了她手里。
然后，他重新发动了汽车。
吉普车再次怒吼着冲了出去，比刚才开得更猛，也更稳。
夕阳将他们的影子拉得很长。
远处地平线上，一个钢铁巨兽的轮廓，越来越清晰。
吉首车在紧闭的铁门前停下。两个荷枪实弹的哨兵立刻走了过来，眼神警惕。
其中一个，用枪托“当当”地敲了敲车窗。
“军事禁区，闲人免进！”哨兵的声音，像戈壁滩上的石头一样又冷又硬，“你们是哪个单位的？来干什么？”