第三十四章

“戴维斯医生，请回答我的问题好吗？”

我抬头去看托马斯警探，眨了眨眼睛，从回忆回到现实。可我的手仿佛还能感受到酒水洒在台面上变干以后的黏腻感，还能感受到用一个姿势在那里坐上好几个小时后腿部产生的酸痛感。我们完全沉浸在交谈中，对那间破旧的厨房外面的世界浑然不觉，四周的派对嘈杂声仿佛消失了，只过了一瞬间，我们就成了最后离开派对的人。我们在一片黑暗中安静地往公寓走，秋风从校园的树林中拂过，伊森的手指轻柔地勾着我的手指。他带我沿着人行道走回我住的公寓，站在街角守护着我，等我打开前门向他挥着手道晚安后才转身离开。

“是的，”我小声说道，感觉喉咙堵得更厉害了，“是的，我认识伊森·沃克，但想必你已经知道了。”

“你能向我介绍一下他吗？”

“他是我大学时的男朋友，我们曾经交往了八个月。”

“你们为什么分手？”

“大学谈的恋爱，”我重复道，“哪有那么认真，不合适就分手了。”

“我听说的可不是这样。”

我怒视着他，胸腔里涌上一股恨意，同时也把我自己吓了一跳。显然，他已经知道答案了，他只是想让我自己说出来。

“不如你把事情原原本本地给我讲一遍吧，”托马斯警探说，“从头开始。”

我叹了口气，瞥了眼挂在办公室门上的时钟，还有十五分钟，今天预约的第一个患者就要来了。这个故事我已经讲过上百遍了，我知道他完全可以去查警察局的记录，也许还能听到我讲述这个故事时的录音。但我希望他能在我的患者来办公室前离开这里，所以我耐着性子又讲了一遍。

“我刚才说了，我和伊森交往了八个月。他是我第一个真正意义上的男朋友，我们的感情升温很快，对我们当时那个年龄的孩子来说也许太快了。他总待在我的公寓里，几乎每晚都住在那里。可到了那年夏天，也就是学期刚结束的时候，他开始和我保持距离。大约在同一时间，我的室友莎拉突然失踪了。”

“你有当作失踪案报警吗？”

“没有。”我说，“莎拉是个随性而为的人，她有一个自由的灵魂。大家都知道她的为人，她可能会在周末来一场旅行，或是做一些类似的事情。但那一次的情况让我觉得有些不对劲，她失踪了三天，但我没有任何她的消息，我很担心她出事。”

“听上去没什么不对劲的地方，”托马斯警探说，“你报警了吗？”

“我没报警。”我又说了一遍，明白这话听上去有些不合理，“你要知道，那可是在2009年，当时的人并不像现在这么离不开手机。我一直努力说服自己，也许她只是来了一场说走就走的旅行，刚好忘了带手机。但没过多久，我发现伊森的行为变得怪异起来。”

“怎么个怪异法，你能具体说说吗？”

“我只要一提起莎拉的名字，他就会显得很慌张，胡乱说些话来转变话题，似乎丝毫不担心她的不辞而别，随口就说她可能只是去了什么地方。他会说‘现在是暑假，她也许回家看望父母了’，但只要我提及给他们打电话，确认一下她是不是真的回了父母家，他就说我反应过度，说我不该管别人的闲事。这让我不禁思考他的行为，越想越觉得他似乎不希望别人找到她。”

托马斯警探朝我点了点头。我不知道他是否在警察局的录音中听到过这些，总之他的表情没有透露任何信息。

“有一天，我进到她的房间四处翻找，看看能不能找到一些能证明她去了哪里的线索，我没有明确的目标，只是觉得也许能找到张字条什么的。”

当时的记忆鲜活地浮现在我的脑海里，我用一根手指推开她卧室的房门，门发出了咯吱声。我悄无声息地走了进去，担心自己是否打破了某种潜规则，担心她会随时冲进来，撞见我翻看她的衣服或日记本。

“我扯下**的床单，发现床垫上有血迹，”我说，“很大一块血迹。”

我现在依然能清晰地回想起那块血迹，那是莎拉的血。那块血迹几乎把床垫的整个下半部分都染红了，不是那种鲜红色的血迹，而是一种仿佛什么东西烧焦了一般的锈红色。我记得自己伸手去按压床垫时，感觉好像有湿气从其中某个地方渗出来。我揉搓了下手指，看着上面猩红色的污迹，还是湿的，还是新鲜的。

“我知道这听起来很奇怪，但我在她的**闻到了伊森的味道，”我说，“他身上有一种非常……独特的味道。”

“好吧，”他说，“到了这个时候，你总该去报警了吧？”

“不，没有，我没去。我知道我应该那么做，但是……”我停顿了一下，让自己恢复镇静，免得说错了话，“在报警前，我想先确定是否真的发生了谋杀案。我才搬到巴吞鲁日不久，想要逃避有关我的名字、我的过去的一切，不希望那些再被警察翻出来。我才开始拥有正常的生活，不想马上就失去。”

他点点头，眼神却流露出责备。

“但是，就像我邀请莉娜来我家，把她介绍给我父亲一样，我对莎拉和伊森也产生了同样的感觉。”我继续说，“我把公寓的钥匙给了伊森，现在莎拉失踪了，而且似乎遇到了危险，如果这和伊森有关，我觉得自己有义务尽我所能地查明真相。我觉得自己有这样的责任。”

“好吧，”他说，“后来发生什么了？”

“伊森在那周和我分手了，很突然地和我说要分手。我当时非常意外，它就发生在莎拉失踪的那段时间，因此我觉得这是一个证据。一个证明他有所隐瞒的证据。他告诉我他要出城几天，回他父母家解决一切。于是，我决定趁机闯进他的公寓调查。”

托马斯警探扬起了眉毛，我强迫自己在他再次打断我之前继续说下去。

“我觉得自己可以找到一些能交给警察的证据，”我想起父亲衣柜里的首饰盒，它简直就是铁证一样的存在，“我从父亲犯下的谋杀案中明白了证据的重要性—没有证据，一切都只是怀疑，别说实施逮捕，就连指控也办不到。我不知道自己具体要找什么，什么东西都好，只要它能证明我的精神没有问题，没有再次疯狂起来就好。”

疯狂这个词令我感到畏惧，我继续往下说。

“我知道有一扇窗户他从来都不锁，就从那扇窗户闯进了他的公寓。可刚翻找没一会儿，就听见卧室里有动静，我这才意识到他此时就在里面。”

“你进入他的卧室后看到了什么？”

“他就在里面。”一想起当时的场面，我的脸一下子变得通红，“莎拉也在。”

那一刻，我站在伊森卧室门口，眼看他和莎拉在那张破旧的床单上翻滚。我想起我们相遇的那一晚，他们也在派对上拥抱了。我想起她用手挡着嘴，凑到他身边，在他耳旁低语的样子。伊森和莎拉是同班同学，这不假。可我后来发现他们的关系并非仅限于此，他们前一年就混在一起，在我们交往了几个月后，他们背着我和好了。事实证明我对莎拉的看法是对的，她总会把我想要的抢走。介绍我们认识对她来说只是一场游戏，这可以让她经常出现在伊森面前，并再次把他夺回去，她想用这种方式来证明她比我强。

“他对你那样闯进去，闯进他的公寓做何反应？”

“他的反应肯定不会好，”我说，“他冲我大吼，说他这几个月来一直想和我分手，是我太黏人，根本听不进去他的拒绝。他把我描绘成一个强闯他公寓的疯狂前女友……还申请了限制令。”

“莎拉床垫上的血迹是怎么回事呢？”

“她好像是意外怀孕了，”我用理所当然的语气麻木地说道，“但是流产了，她非常难过，又不敢声张。她不想让别人知道这件事，更不想让人知道孩子的爸爸是她室友的男朋友。整整一周的时间，她都躲在伊森的公寓里平复心情，所以伊森才不让惊慌失措的我给她的父母打电话，也不让我报警说她失踪了。”

托马斯警探叹了口气。我不禁觉得自己很傻，就像想用漱口水把自己灌醉，又因此而被训斥的青少年。我没有发疯，我只是很失望。我等他说点什么，说什么都行，但他只用质疑的眼光继续审视着我。

“你干吗非让我给你讲这件事？”曾经的愤怒又在我的心中升腾，见他没有说话，我终于忍不住问道，“你显然已经知道了一切，再说那和现在的案子又有什么关系？”

“我希望通过重新讲述这段记忆，让你看到我看到的事。”说着，他又朝我走了一步，“你曾经被你爱的人、信任的人伤害过，你对男人有一种深入骨髓的不信任感，这一点毋庸置疑—在经历了你父亲的所作所为之后，谁能为此责怪你呢？但你要知道，你的男朋友不能对你毫无保留并不代表着他是杀人犯。你经历这件事后应该明白这个道理。”

我突然感觉喉咙被堵住了，同时想到了丹尼尔—另一个我主动进行调查的男朋友（不，是未婚夫），想到了我脑海中的种种猜测，以及我为这个周末制订的计划。这些计划和通过公寓窗户闯入伊森的住处没有任何区别，都是对隐私的侵犯，就像偷看别人的日记一样。我的目光掠过脚边拉着拉链、准备就绪的行李袋。

“你不相信伯特·罗兹也不代表他就会杀人，”他继续说，“这似乎已经成了你的一种行为模式—投身于和自己毫无关系的冲突之中，试图自己找到答案，成为英雄。我理解你为什么这么做，是你把自己的父亲送进了监狱，你是那个英雄，所以你觉得你有责任这么做。但我现在告诉你，你必须停止这种行为。”

这是我一周内第二次听到这句话，上一次是库珀在厨房里看见那些药时，对我说了这句话。

我理解你为什么这么做。我只希望你能停止这种行为。

“我没投身于任何事情，”我的手指甲深深地扎进掌心中，“我也没想成为英雄，无论那是什么意思。我只想帮帮你们，只是想给你们提供一些线索。”

“错误的线索比没有线索更糟糕！”托马斯警探说，“我们在这家伙身上耗费了将近一周的时间，我们本可以用这些时间调查其他人。我现在并不觉得你有什么恶意，我真的相信你在努力做你认为正确的事，但我觉得，你应该去寻求一些帮助。”

库珀恳求的声音在我耳畔响起。

去寻求一些帮助。

“我是一名心理学家，”我盯着他的眼睛，把我对库珀说的话，那些自从我成年以后就在脑海中反复背诵的话再次重复了一遍，“我知道要怎么帮助自己。”

寂静笼罩了整个房间，我仿佛听到外面梅丽莎发出的呼吸声，她可能正把耳朵贴在紧闭的房门上。她肯定听见了我们全部的对话。预约的病人也许已经坐在外面的候诊室里了，如果是这样的话，她肯定也听见了。我能想象到她听见有警察对她的心理医生说，她需要帮助时，惊讶得瞪大双眼的画面。

“伊森·沃克在你闯进他的公寓后申请了限制令，还提到了你在大学时期滥用药物的问题。你滥用处方药地西泮，还把它和酒精混在一起。”

“我早就不那么做了。”说着，我感觉紧靠着那一抽屉药物的腿正隐隐发烫。

我们在她的头发里发现了大量的地西泮。

“你一定知道那些药有相当严重的副作用，偏执，混乱，难以分辨什么是真实发生的，什么是幻想出来的。”

我有时候很难分清哪些是真实的，哪些是我幻想的。

“我没开过任何处方药，”这不完全是谎言，“我没有偏执，也没有混乱。我只想帮忙。”

“好吧。”托马斯警探点点头。我能感觉到他在为我难过，他在同情我，这意味着他再也不会把我说的话当回事了。我原本以为自己不可能比以前更孤独，但我觉得自己错了，现在的我更孤独了。“好吧。我想我们没什么可说的了。”

“是的，没错。”

“感谢你抽出时间见我。”他说完就朝门口走去，他的手刚伸到门把边，又犹豫地转过身来对我说，“对了，还有一件事。”

我挑起眉毛，无声地示意他继续说。

“如果再让我们发现你出现在哪个犯罪现场，我们就会对你进行适当的惩戒。篡改证据可是刑事犯罪。”

“什么？”我大吃一惊地问道，“什么篡改……”

忽然，我明白他在说什么，赶紧闭上了嘴。他说的是柏树墓园，奥布里的耳环，一名警察从我手中把它拿走了。

你看着很眼熟，但我想不起来在哪里见过你，我们以前见过吗？

“你去过奥布里·格拉维诺那起案件的犯罪现场。我们第一次来你办公室的时候，道尔警官就认出你了。我们什么也没说，想看看你会不会主动提起你曾经去过那里，说那只是巧合。”

我紧张地咽了一口唾沫，震惊得动弹不得。

“可你什么也没说。所以，后来你因为想起一些事来警察局找我的时候，我以为你打算把那件事告诉我，”他换了一个姿势继续说，“可你还是没有，反而说了关于模仿犯的理论，还有被偷走的首饰、伯特·罗兹。你说蕾西的尸体让你想到了这个理论，但我很难接受这种说法，因为蕾西的事情发生在道尔警官看见你拿着奥布里的耳环之后，这说不通。”

我回想起那个在托马斯警探办公室的下午，想起他看向我的眼神中流露出的不安与怀疑。

“我怎么可能有奥布里的耳环？”我问道，“要是你真认为是我把它放在那里的，那就表示你认为我……”

我僵住了，没继续把话说完。他不会认为我跟这一切有关吧……是吗？

“有好几种猜测。”他用小拇指的指甲抠了抠牙缝，然后看了看指甲，“但我可以告诉你，那上面没有她的指纹，只有你的指纹。”

“你想说什么？”

“我想说的是，我们无法证明那只耳环是怎么跑到那里去的，能把它们联系起来的似乎只有你，所以拜托你别再增加自己的嫌疑了。”

我忽然意识到，就算我能在家里找到奥布里的项链，警察也不会相信我了。很显然，他们认为是我故意篡改了证据，把他们引到错误的调查方向上，而我这么做的目的，只是为了证明一个异想天开的想法，把罪责推到另一个我遇见过的不值得信任的男人身上。更糟糕的是，他们或许认为我与这个案件有关，我是最后一个看见蕾西活着的人，是第一个发现奥布里耳环的人，还是迪克·戴维斯的血脉，是怪物的后代。

“好吧。”我与他争论或试图解释这些都毫无意义。托马斯警探听到我的回答满意地点了点头，转身离开了我的办公室。