世界名人轶事

3 无线电发明者 马可尼

他不顾家人的反对,认为实验并不是一种浪费,终于在27岁时发明了无线电,让无限的空间浓缩为几秒钟的时间。

我觉得能和一位对我们的日常生活做出了巨大贡献的伟人相见,并且交谈一个小时实在是荣幸之极。他使我们只用1/7秒的时间,就可以联络世界各地,也可以使我们坐在家里,从收音机中收听总统在白宫的演说,或著名乐队演奏的动人乐曲。这位伟人,就是发明无线电的马可尼。

谁都知道,马可尼是意大利人,因为马可尼的父亲是意大利人。不过,马可尼却有一头浅色的头发和一双淡蓝色的眼睛,并且能说一口很流利的英语,虽然稍带一点伦敦土音,但他看起来更像一个英国人。马可尼的母亲是生长在伦敦的爱尔兰人,所以马可尼也带有爱尔兰人的血统。他的右眼因车祸而失明,但他却在左眼戴了一副英国式的单片眼镜。

我一见这位伟人,就觉得他和蔼可亲,说话诚恳,而且态度谦虚,使我几乎怀疑自己不是坐在一位世界伟人面前。记得我还是个孩子的时候,就曾读过一则消息,说意大利发明了无线电报,后来有一天,我和罗维尔·汤玛斯在伦敦的一家饭店中,才第一次看见这种新奇的玩意儿,谁知创造这一奇迹的伟人,此刻就坐在我的面前。这一切真是恍然如梦。

我们的谈话开始的形式很奇特。我先问他怎么会对无线电研究感兴趣,而他绕了一个大圈子回答我:他起初说自己年轻时,愿意找一种可以使他有机会环游世界的工作。接着,他告诉我,他时常陪母亲一同出去旅行,如从意大利到伦敦去探亲访友。每一次途经法国。看到冰雪覆盖的高山,或者是波涛汹涌的大河、富有诗意的田园时,就更增加了他对于旅行的兴趣。最后,他告诉我,只有继续努力研究无线电,他或许才有机会到更远的地方去旅行。他不愿意被关在屋子里工作,因此他的工作几乎全都是在旅途中完成的。他说他已经横渡大西洋87次了。

马可尼年轻时,已经在家里成功地完成了无线电的传递实验,并渐渐将距离扩展到了两英里远的地方,这当然更激发了他继续研究的兴趣。虽然他的父亲曾为此而批评过他,认为这种没有意义的实验只是浪费时间,但他经过几年的努力,终于研究成功了,并以25万美元的价格将专利品卖给了英国政府。这当然令他的父亲感到特别惊异,就连他自己也觉得这是一笔意想不到的收入。

我好奇地问他将那笔款项怎么花的。他回答说,他先是买了一辆自行车,立即匆匆忙忙地骑着它回家继续做研究工作。在事业成功后能够更进一步做研究,这实在太可贵了。

1901年,马可尼认为实现他的宏伟计划的时机已经成熟了,于是他迫不及待地渡过大西洋,十分自信地期待一次更大的成功——他希望能在大西洋彼岸的美国接收到从英国拍发的电报。

他在纽芬兰登岸后,先放起一只用丝竹做成的飞机形状的风筝,但却被大风撕裂了。他又放起一个气球,但也被大风刮到海里去了。他最后放起一只做工很结实的风筝,终于飘上了天空。他屏息静气地听了好几个小时,急切地盼望能得到从英国拍来的讯号。但他渐渐地失望了,因为他连一点声息也没有收到。他开始灰心丧气,认为实验已经失败,计划显然已经没有希望实现了。

然而,就在他已极度失望之际,最激动人心的时刻到来了。突然间,他听到了一些极其微弱的滴答声。滴答,滴答……他自言自语地说:“对了,就是它。这不是电报拍发员所用的3个S信号吗?”他觉得自己的努力很有意义,他也相信这项成功的实验可以永载史册而名垂万世。但是,他虽然满心欢喜和兴奋,却不敢立即跑出来跳上屋顶,向众人大声宣布这一奇迹,因为他担心人们不信他的话。在48小时之内,他没有告诉第二个人这个秘密。

终于,他放大了胆子,去拍发电报,将这一秘密透露给了伦敦当局,这个消息立刻震惊了全世界,各地的报纸纷纷以大字标题予以报道,科学界更是欣喜若狂。马可尼由此开创了一个新时代,他为我们发明了无线电,让我们的消息可以在即刻之间传递到全世界去。而他这时才只有27岁!

马可尼发明无线电后,受到了许多严厉的反对和攻击。许多幻想家给马可尼写信责备他,甚至警告他不应该发明无线电,因为他们认为电波会经过他们的身体,这样将会毁坏他们的神经,使他们不能够安睡。还有一个法国人给马可尼写信,声称为了保障人类的安全,他决定要刺杀他,并说他已从法国起程赶到英国。马可尼连忙将这封信交给苏格兰警察局。幸亏英国政府及早采取措施,拒绝这个怪人上岸,马可尼才总算幸免于难。