世界名人轶事

4 飞机发明者 莱特兄弟

两个社会底层的兄弟,竟使人类实现了飞天梦;而在这个由下向上的过程中,他们却忍受了无数的挫折。

在奥海欧省曾发生了一件极其平凡的事情——至少在当时被认为非常平凡。但是谁都没有想到,这件平凡的事情对于我们的一生,甚至我们的孩子,以及孩子的孩子,都会产生极大的影响!

这件事应该从何说起呢?不错,有一天,虽然我们已记不清楚到底是哪年哪月哪日,但这的确是一个值得纪念的日子。那一天,飞机的发明人奥维尔·莱特去了雷顿的一个图书馆,他随意翻了一本书,看到书中讲述的一个故事,说的是一个名叫李利安·米尔的法国人,借助一个巨大的风筝飞上了天空。虽然李利安·米尔并没有利用发动机之类的机器,但有一个事实是他已经飞了起来。

那天晚上,奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事,直到半夜也难以入睡。第二天,他把这件事告诉了他的哥哥韦伯,没想到立即得到了他的热忱赞助,于是他们就开始秘密地研究起飞机来,并且终于完成了这个最大胆的设想,从而使他们兄弟俩的名字永垂不朽。

他们两个人没有受过什么高深教育,也没有进过什么高等学校,但他们凭借着两种比“大学文凭”还要宝贵的东西获得成功,那就是“智力”和“热情”。

他们在孩提时代,就跑到乡间捡死马死牛的骨头,将这些东西卖给肥料制造厂;他们也曾捡过破铜烂铁,卖给收购旧金属的人。年龄稍大些后,他们合作办过印刷厂,发行过周报,也开过一家修理自行车的小店。总之,不论做什么,他们都在梦想着制造飞机,每逢星期天休息时,他们就仰卧在太阳照耀的山脚下,察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。

这样经过了好多年之后,他们用巨大的风筝作了无数次试验,经历了一次又一次的失败,进行了一次又一次的改良,终于把自己制造的发动机装在了“飞机”上,试验能否飞行。

1903年12月17日是一个值得纪念的日子。他们兄弟俩打赌,看谁能先飞上天。结果奥维尔·莱特获胜,“飞机”飞起来了。这一天,天气寒冷,天色阴沉,温度差不多降到零度以下,在一旁观看他们飞行的5个人,都在跳动取暖,可是他们俩却连外衣也没有穿就上了“飞机”,以免给“飞机”增加重量。

奥维尔·莱特登上“飞机”,启动发动机起飞的时刻,正好是10∶35,这神奇的东西竟然真的飞上了天空,还从排气管里冒出白烟,在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟,然后降落在离起飞点100英尺的地方。这真是值得大书特书的事——人类的梦想已经实现了,这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中,这真是世界文明发展的一大进步啊!

可是,当时又有谁注意到了这些事呢?莱特兄弟希望自己制造的发动机能够帮助这种鸟形的怪物飞行,这确实没错,而且它已经飞起来了,但也不过“仅止于此”而已, 大家都以为这种像做游戏的平凡事,并不值得予以重视。

莱特兄弟的成功,当然使当时那些目光短浅的人惊异得难以置信,但更使我们奇怪的是,奥维尔·莱特虽然是第一个驾驶飞机上天的人,但他却没有获得飞行证,这是何等荒谬的事啊!他从1914年起就不再驾驶飞机或乘坐飞机了。原来,他1908年在弗吉尼亚州有一次试飞时,飞机不幸失事坠地,撞死了一个观看的人,并且他也受了重伤,虽然走路还和常人一样,但连一点极微小的震动也受不了,所以他再也不能驾驶飞机或乘坐飞机了。

奥维尔十分内向,也很讨厌夸大其辞,所以他既没有写自传,也不愿接见新闻记者,甚至不喜欢照相。他的哥哥韦伯最了解他,曾说过这样的话:“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的,但却不能飞得很高很远!”最可惜的是,韦伯在1912年就去世了,这对奥维尔来说,无疑缺少了一个得力的助手。

韦伯也是一个不爱虚荣的人。有一次,他从口袋里掏手帕时,却掏出了一条红丝带,直到他姐姐一再问他,他才毫不在意地说:“哦!我忘了告诉你,这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。”

他们兄弟俩的宗教信仰极为虔诚,无论如何在星期天他们都不会驾驶飞机。有一次,西班牙国王曾要求他们在星期日驾机前往,他们毫不迟疑的拒绝了。

他们的父亲曾这样忠告过他们:因为家庭经济困难,结婚和从事飞行研究这两件事是不能同时进行的;结果他们选择了飞行研究,并且始终没有结婚。