第十五章

第十五章

我站在伊桑家门口，按响了电铃。随即在心中默默更正，是玛米的家门口，因为房子在她名下。这房子比伊桑租的房子好太多了。一个把游手好闲的老公踢出家门的老婆不可能付钱让他去别处游手好闲。门前车道上停着一辆老旧的白色丰田车。我走过时朝里望了两眼，座位上堆着玩具、硬皮书、爱心餐盒以及饼干屑，说明他开车带着孩子们跑来跑去。为什么他就不能呢？

这片住宅区约建于10年前，外立面都是桃粉色水泥墙，屋顶则是一色的红瓦。房主对此房产的自豪之情不言而喻。被铁丝栅栏围住的后院一望可知是孩子的天地：低矮的塑料滑梯、一辆三轮童车、两只儿童滑板车、一个充气儿童泳池，还有一个门窗俱全的塑料儿童游戏屋。

伊桑来应门，右手抱着一个女孩，左腿旁跟着一个男孩。他“唷！”了一声，算是打招呼。

“你好，你是伊桑·戴斯吗？”

“我就是。”他愉快的表情转为提防。

“我叫金西·米尔霍恩。”我说着伸出手去。

他只好换只手抱孩子，这才和我握了手，他情绪不错，但对我的名字没有丝毫反应。米尔霍恩在他的家族传承里显然没有一席之地。他说：“如果你来卖东西，我帮不了你，门上写了请勿推销。”

他指着前门右侧的印刷字。

“我看到了，”我说。“我有别的事情。”

“你最好快说，宝宝要换尿片了。”

“我今早从圣特雷莎开车过来，有关你父亲，不幸的消息。我可以进去说吗？”

他瞪着我，表情阴晴不定。“可以吧。”

他侧身让我走进客厅，然后关上门。“我的小孩，两个，还有一个女孩上一年级。”

小男孩盯着我看，努力判断我是否好玩。

小宝宝的年龄看不出。伊桑俯身轻轻摇她，逗她笑。“这是贝萨妮，我们叫她‘贝奇’，这是斯科特，阿曼达在学校，一会就该回来了。邻居接她。”

“小宝宝多大了？”

“10个月。斯科特3岁半。”

忽然，两只杜宾犬从后面小跑进客厅，肩并肩打量着我。体型健硕，黑色毛皮，带一圈浅褐色的边。它们走到我的侧面，嗅嗅味道。但愿我能通过检查，不知道我的裤子上有没有沾着埃德的味道。伊桑没有出声阻止，我估计不会有危险。

“狗叫什么？”

“小黑和小烟。孩子们起的，”他说。“坐吧。”

他长相英俊，但不张扬，黑色的披肩直发，有一绺从额前垂下。大多数男人留这种发型都不招人喜欢，但依然坚持不懈。他则不同，脸庞干净，绿色的眼睛，挺拔的眉型。他把宝宝抱到一张棕色皮沙发上，仰面放下，从脚边的藤篮里拿出一片尿不湿。贝奇弓起背，侧过小肩膀，准备翻身。我觉得小婴儿很像乌龟，一旦背朝下，必须努力翻过身来。沙发垫子上有一只门把手，伊桑拿起来递给宝宝，她拿着手柄就开始啃，好像那是一根棒棒糖，伊桑趁机给她换尿片。如果大跛想把门把手要回去，他得到这里来跟贝奇抢，看样子贝奇不会让给他。

她真可爱，像婴儿食品广告上画的一样。她的小哥哥也很漂亮，黑色的大眼睛，黑色的卷发，柔软光滑的皮肤。他走到厨房门右侧摆着的一套小桌椅前，拿起红色马克笔继续他的艺术创作。

伊桑穿着牛仔裤，沙漠靴，长袖方格纹白衬衫，从纽洞里可以看到里面的保暖内衣。我看着他把干净的尿不湿粘好，再把换下来的沉甸甸的尿不湿折好，放在茶几上，看着就像一堆白色塑料废物。他抱起贝奇，让她倚着茶几站好。贝奇开始沿着桌边挪动，手里拿着的门把手不时地打在自己的脸上，打不着的时候一定是她在啃，也许她在长牙，啃金属有利于牙龈生长。