第十四章

从圣特雷莎到贝克斯菲尔德的路不复杂，但没有捷径。我可以沿着101公路往北开，再上58号高速往东开，绕一点路，最后接上99号高速，距贝克斯菲尔德仅几公里。计划B先向南开，从126高速转5号州际公路。两种方案都要两个半小时。

我选择往南走，原因之一是为了绕开隆波克镇，即金西家族亲戚的根据地。我对母亲家族的怨忿基于以下事实：我5岁时父母车祸身亡，此后的30年间，他们没有一个人探望过我，虽然我们仅相距一小时车程。

我享受这种义正辞严的感觉，并且满意于自己备受委曲的状态。很不幸，我的结论以及我的假设大错特错。我对金西族人的指责让我发现了前所未知的事实。虽然我愿意承认自己的错误，可我不喜欢回想往事。

不知为何父亲的家族没有遭到同样严厉的指责。这些年他们都在哪里？现在我知道了，他们都住在贝克斯菲尔德，还真不近。从地理位置来看，两地相距240公里，但贝克斯菲尔德在加州所处的位置，我很少经过。或许他们因此逃脱了我的怨忿。另一个原因是，我开始厌倦自己的愤怒，喋喋不休地诉说悲惨遭遇听得我自己的耳朵也起了老茧，只有陌生人还会为我掬一把同情之泪。满怀忿恨虽然有趣，可惜同样的剧情，翻来覆去，毫无新意，既不生动，也不可信，业已显示出陈腐的趋势。

我收回思绪，欣赏着此时的景色。天空是清透的蓝色，飞机划过的痕迹好似粉笔胡乱的涂鸦。阳光将电话线变成银色，它们相互串联，形成一张银色的蛛网。快到珀迪多市边界时，我转下101公路，开上向东的126公路。如今我的右边不再是太平洋，而是果园繁多、移动房屋数不胜数的乡村。

地平线上连绵着低矮的小山，矮到连徒步旅行者都看不上。不时就会有前方一百米有果园的标志出现。大部分因为季节不对而关闭。路上跑着皮卡车、翻斗车、厢式货车、半挂卡车等等。我经过一处很像小型棕榈林的农场，以活动房屋充当温室，铺盖在田里的透明塑料膜像是一层浓霜。

到达126公路和5号高速公路的交界处后，我转向北，开过大片平整的农田。远处积雪覆盖的山顶像是贴在天际一般，极不协调。克恩县与新泽西面积相当，最多相差几平方公里。贝克斯菲尔德是县政府所在地，最大的内陆城市，加州第九大城市。往南180公里可达洛杉矶，向北180公里可达弗雷斯诺。这片地域位于加州中心谷地，全年气候宜人。很久很久以前，这里有湿地万顷，大部分淡水被用于引流灌溉，创造了富饶的农业区，盛产棉花和葡萄。

我从99号高速下匝道，开上加州大道，于11点45分到达贝克斯菲尔德，饥肠辘辘，腰酸腿疼。我在第一个红绿灯处靠边停车，研究起亨利慷慨赠与我的地图。前面是比尔公园，我沿着地面道路一直开到夹竹桃大道，把车泊在德拉塞纳和帕姆之间。公园面积总计两万平方米，园内老树林立，有大片的草坪，一个游戏场，和几张野餐台，卫生间干净整洁。我回到车上，拎出野餐篮，挑了一张树荫下的餐台。

用餐完毕，我把纸巾、锡纸、苹果核扔进附近的垃圾箱，再回到车上，一路开着，直到看到第一家斯莱夫泰快捷连锁酒店。平房，合我心意。前台标价牌上的房价很便宜（每晚24.99美元），有彩电，含欧陆早餐一份。窗户没有装防盗网，说明治安良好。我估计到1点15分的时候，我就可以放下行李，做些勘察工作了。我办了入住，拿到钥匙，拎着旅行袋去了房间。

打开灯，屋内阴暗湿冷。米黄色的地毯上有一道诡异的印子从床头一直到洗手间，另外一道从床头到电视机柜。我迅速检视房内设施。空调系统（假如安装在窗户框下的小盒子也可以被称为系统的话）有制热、制冷、风扇以及自动调节功能。我想试着算算有多少种组合功能，但这已经远远超出我的数学知识。卫生间很干净，酒店提供了两块包装整齐的香皂，略大的一块应该是洗澡用的。我拆出小的那块，站到洗手台边。镀铬毛巾杆上有不少凹痕，我洗手时，冷水龙头叽叽嘎嘎地抗议个不停。突然，有什么东西打在我的头顶。我抬头一看，天花板在往下滴水。我从旅行袋里拿出洗发水、护发素、体香、牙刷牙膏等洗漱用品，在洗手台上排列整齐。果然不出所料，酒店没有提供，很高兴我把自己的带来了。我试了试挂墙式电吹风，一股焦糊味。