第一章

第一章

我在回去的路上停下来洗车。这些年我的车一直是大众甲壳虫，既省油又拉风。一箱油足够跑到全州任何地方。出了小事故，很便宜就能换上新保险杠。这些足以让我傲视那些大排量汽车及车主。我本来就是随意的人，没有外表的光环正合我意。

我的第一辆大众车是1968年款米黄色四门轿车，被一个开卡车的家伙撞到沟里毁了。当时我在加州东南部索尔顿湖寻找失踪人口。那家伙本想撞死我，可惜我只受了轻伤，车却毁了。第二辆大众车是1974年款四门轿车，淡蓝色，只在左后挡泥板上有一处小凹坑。那车没开多久，就在圣路易斯奥比斯波县追人的时候钻进了洞里，英年早逝了。有理论说大多数车祸发生在距家3公里半径的范围内，这和我的经验不符。我不是暗示私人侦探的生活有多危险，其实最大的危险是我在县法庭做标题检索无聊到要死。

我现在的车是1970年款的福特野马，双门轿跑，手动变速箱，前扰流器，宽距轮胎。车开起来相当顺手，就是蓝色强夺者的颜色太招摇，特别不适合我的工作性质。有时我得去监视一位毫不知情的丈夫或妻子，这么一辆伯斯429总在身边出现，不暴露是不可能的。这辆车我开了一年，已经过了痴迷的阶段，并且接受了野马车主这样的事实，只等着哪个不要命的歹徒再来追我。我觉得差不多是时候了。

与此同时，我尽量记住保养的时间，经常开去镇上的修理店检修，每周洗车一次。洗车店9.99美元的“豪华套餐”含内部吸尘、泡沫清洗、上热蜡以及风扇吹干。我拿着票，看着服务人员把野马车开去和其他车一起排队上传送带，然后消失不见了。我走进店内付钱，拒绝了香草味后视镜小挂件的推销，来到等候区，透过长长的观察窗往右看。服务员把野马车开到扁平的机械轨道上，后面紧跟着一辆不知名的白色掀背车。

四大块布将肥皂和水来来回回地抹在车顶上，侧面有密集的布条不断地扫动车身，前面一把圆筒状的软刷欢快地擦洗车前脸。汽车被肥皂、清水、热蜡团团围住，机械的擦拭和清洗动作令人昏昏欲睡。我觉得洗车有趣足以证明我当时的生活多么无趣。

我看得入神，完全没注意有人站到了我的身边，直到他开口说话。

“你的野马车？”

“是啊。”我看了他一眼。40出头，黑发，下巴好看，体型苗条，长相还没有帅到令人望而生畏的地步。他穿着皮靴和泛白的牛仔裤，卷起蓝色粗布衬衫的袖子，笑起来露出洁白的牙齿，还有一颗虎牙。

“你是野马车迷？”我问。

“当然啦。我哥哥上高中时有过一辆429。老天，开那车上路简直要飞起来了。那是1969年的吗？”

“差不多，1970年的。进气管和下水道一样粗。”

“那必须的。气流速率多少？”

“80，”我说得好像自己真懂似的。车子往前开，我也沿着玻璃窗往前走。“那是你的掀背车？”

“是的哦，”他说。“买的时候很喜欢，可惜问题不断，我找过经销商三次，他们总说无能为力。”

两辆车都看不见了，我们一起往出口走。他赶到我前面拉开玻璃门，请我先走。现在我看清楚了，他的车是尼桑。两辆车都由一名机师开到柏油路上，再由两组工人用毛巾擦干水迹，在轮胎侧面上油。很快，一名工人举起毛巾向我们示意。

我走过去时，尼桑车主对我说：“你要是打算卖车，在那儿的黑板上贴个条子就行。”

我转身退后几步。“我确实打算换车。”

他哈哈大笑。这时另一名工人示意他的车好了。

我说：“我认真的，这车不适合我。”