第二章

我原路返回车上，右转开到海湾路，再左转上了阿尔瓦尼尔，在离家不远处找到一个车位。我推开吱嘎作响的大门，走过后院和石板地露台，打开家门，把皮包扔到厨房凳子上。

这间小屋是我88岁高龄的房东亨利·皮茨的杰作。那一年他建了一间相当宽敞的双车位车库，便把旧的单车位车库改造成出租屋。那时我正想找一处靠海边的房子，整天在那里转悠，希望能看到“出租”招牌，结果就看到他贴在附近自助洗衣店的广告。我们见面后简单聊了两句，同意以3个月作为试租期，以便双方观察。

他高大清瘦，明亮的蓝眼睛，满头银发，神采奕奕。开始我觉得他讨人喜欢，后来发觉我们俩简直是绝配，不是男女朋友那种，而是住在同一屋檐下的好友。我的工作要求经常外出，回家之后，我更愿意安静地待着。亨利和我一样崇尚自主。我干净整洁，喜欢独处：他干净整洁，喜欢社交。但他举止得体，进退有度，不到万不得已（这样的时候也是有的），绝不过问我的事情。他是退休的面点师，最高兴有人吃光他现烤的肉桂卷和巧克力布朗尼。很快我俩就结伴去附近的酒吧吃晚餐，一周两晚。有时他烧了炖牛肉或是一大锅蔬菜汤，也会临时发出用餐邀请。

刚搬进来的时候，我32岁，他82岁。年龄差距我认为可以忽略。朋友之间相差50年算什么？如今我已经做了他7年房客，根本无法想象搬去别的地方住。目前最出格的事情就是被一只炸弹把屋顶炸飞。在重建和整修的过程中，亨利自觉担当起总承建商的重任，别出心裁地仿造轮船内部结构，在前门上开了一扇舷窗。

傍晚温度骤降，我只想赶紧回到自己温馨的住所，那里虽小却紧凑，许多嵌入式柜子和架子将空间利用到了极致。楼下的空间不大，却承担了起居室、办公区和卫生间的职责，另有一点小空间做成迷你厨房。小小的旋转楼梯通往阁楼卧室，**方是一扇树脂玻璃天窗。从楼上卫生间低矮的小窗望出去便是葱翠的树木。

在现代化的生活设施方面，我买了带烘干的洗衣机、微波炉以及轻便吸尘器，用于清理我几米见方的粗羊毛地毯。我很少做饭，除非热一罐西红柿汤也算下厨。像我们这样不做饭的人很少担心水槽里会堆满碗碟，因此洗碗机也省了。吃过早饭，我洗干净麦片碗、勺子、果汁杯和咖啡杯，全部放到碗碟架上沥干待用。午饭在外面吃，有时在办公室吃三明治、苹果加小甜饼。难得在家吃晚饭时，我会在餐巾纸上做一块三明治，吃完了直接扔垃圾箱。插一句，这是另一条单身的理由：随心所欲。

那天晚上亨利要担任邻居莫扎·洛温斯坦小型宴会的主厨。罗西的酒馆本周关门，因为前天罗西和威廉飞去了密歇根州的弗林特，帮忙照顾亨利和威廉的姐姐内尔。继春天摔伤后，她动了第二次股骨手术，刚刚完成康复治疗。罗西和威廉答应在她出院后帮忙到下周五。威廉是亨利的哥哥，比他长1岁。他俩的姐姐内尔，今年99，是皮茨家“五小孩”中的老大，中间是96岁的刘易斯和91岁的查理。

罗西打算在离城期间将房屋彻底消毒。为配合这一目标，酒馆的厨房和储藏间已经清空。亨利家里的两间客卧如今塞满了各种食材。我没有细问原因。罗西独树一帜的匈牙利菜式以动物器官为特色，切成细茸，酱汁浇头里都是黑乎乎、嚼不烂的东西。我尽量不去想老鼠、象鼻虫、鼻烟虫什么的。

我了解亨利，期间有什么好玩的事他一定会第一时间汇报，我估计这几天就能听到。家里只有我一个人，对我这种个性不讨喜的人而言，是最好的状态。我换上运动衫，做了一个豪华煎蛋三明治，再给自己倒一杯夏敦埃葡萄酒。吃过晚餐，我缩在沙发里看推理小说，直到睡意来袭。