第一章《七种武器》
我将告诉这些在生活中感到无限欢乐的人们
他们早已在千年的洞中一面盾上锈迹斑斑
——海子《生殖》
一．包子与武侠小说
五六年之后，我回到故乡，一个陌生的小伙子对我说，你那时候真是一个天才，叼着烟蹲在厕所，在篮球场上流血，而考试成绩却无人能敌。我无言以对，压着嗓音说，喝了这杯吧，这酒太辣。他的脸上爆满红色的颗粒，飞扬跋扈的眼神在炉火的映照下，露出讪笑的内容，不像是一个臣服的人。
我不在江湖，但江湖有一个关于我的传说。这个小伙子记住了我，但有一件事他或许没有看到：我是在武侠小说的陪伴中走过青春历程的。然而，许多男人都有打手电筒夜读武侠小说的经历，我的独特在于我所读的武侠小说大都是我用包子换来的。
因为我自己没有这类书，所以我只能把自己早餐的包子送给别人，然后别人把他们手中的武侠小说借给我。在这一送和一借的过程中，我的肚子瘪了，我的灵魂饱了。我清楚的记得，我是用三个酸菜包子换得上、中、下三本《七种武器》的。我之所以记得这么清，是因为当时我们食堂只卖一种包子，那就是酸菜包子。
我本来以为《七种武器》是一个完整的故事，所以一次性就把三册全借过来，翻开一看，原来七种武器是由七个故事组成，这七个故事都独立成章，每一章都讲述了一个人和一种武器。这七个故事之间没有直接亲密的联系，但都涉及到一个江湖组织——青龙会。除了在《拳头》中涉及较少外，其他的故事情节都与青龙会有关。
青龙会是江湖上的一个秘密组织，他极其神秘，没有人知道他的头目是谁，也没有人知道他的会员是谁，但人人都能感到这个组织就在周围存在着。青龙会又是一个势力极其强大的帮会，一年有三百六十五天，它有三百六十五个分坛，每一个分坛的都用一个日期来命名。所以，在读《七种武器》的过程中，如果遇到一个日期，就代表这是青龙会在当地的组织。
七种武器，七位主人公，七个阴谋，而每一个阴谋的背后主使就是青龙会。英雄人物揭穿阴谋的过程，也就是消灭青龙会一个分坛的过程。如果以此类推，三百六十五个青龙会组织，便会有有三百六十五个故事，也就能写成三百六十五本书。
当然这是卷帙浩繁的工作，是不可能完成的，传说中的《一千零一夜》也只是一个约数罢了。再说，有时候编的故事多了，难免就会有重复啰嗦的地方，反而降低了本身的艺术价值。所以，古龙只选择了七种武器来表达自己的思考和感情。一周有七天，我每天读一个故事，为一个故事欣喜，我便在一周之中完成了对《七种武器》的欣赏。
我要说的是，七种武器的味道的确比酸菜包子的味道好多了。酸菜的叶子粘在了我的嘴里，七种武器却插进了我的心中。此后，我疯狂的读古龙的小说，也从此把金庸和梁羽生束置高阁，我随着这条龙的腾飞，一遍遍在奇幻的世界里畅游，熏染，洗涤。我的路。
几年之后，大学的生活把自由赠送给我，我再次捧起古龙，把七种武器一遍遍擦拭，青春的记忆也一次次涌起。于是，我提起笔记录下七种武器的的经典，作为对自己阅读经历的梳理。
《孔雀翎》的主人公之一是小武，这个小武不是贾樟柯电影《小武》中的小武，但我常常在思绪飞扬中把他们联系起来，没有什么特别原因，只因为他们都活的独具特色，活的真实。《拳头》的主人公是“愤怒的小马”，这个小马也不是《英雄本色》里的小马哥，但他们有一个共同点，那就是豪情侠义，敢作敢为，活的痛快。我最喜欢的人物是《离别钩》中的杨铮，或许他让我想起了傅红雪，执著的性格，阴郁的性情，怪异的武功，这样的人往往也最具摄人魂魄的魅力。
古龙的书中写的最好的人物都是男人，女人在他的眼里只是一个陪衬，是让人玩赏的。但古龙对女人的了解又如此透彻，在他的书中，关于女人的名言处处皆是，有时候让人忍不住窃笑，因为太精辟了。读完《七种武器》之后，我已经记不起那些少女的名字，我只知道他们都投进了主人公的怀抱。
我要说的最重要的是，《七种武器》并不是对这七种武器威力的描述和赞扬，而是对人性的七种品格的揭示，所以我们不能抱着娱乐的态度去读古龙的书，我们要让自己成熟起来，带着思考的心上路，才能有收获。
二．一天一种武器，一周七天
1、《长生剑》：无论多锋利的剑，也比不上那动人的一笑
“天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生。”这篇故事的主人公叫白玉京，他手中的剑叫长生剑。是白玉京因这把剑而能长生不死呢，还是这把剑因白玉京而从来没有败过？其实，两种说法都有道理，因为剑与人已合为一体。
古龙并没有向读者介绍长生剑的来历，也没有介绍长生剑的材质、长短、轻重、锋利程度等。我们对这把剑的唯一印象就是：破旧的剑鞘，破旧的剑柄，破旧的剑衣（剑穗）。总之，这是一把看起来很破的剑。但是它的威名却并不破旧，我们可以看看书中的一个场景：
白玉京和袁紫霞坐在马车里，突然有三匹马从马车旁飞驰而过，其中一人腾空掠起，将白玉京挂在马鞍上的剑偷走。
白玉京却好像什么事也没发生，只是笑笑。袁紫霞感到很惊奇，因为江湖中的人将自己的剑看得比生命还重要。尤其是在女人面前。你若为了一把剑就跟别人拼命，她们会认为你是个英雄；你若眼看着别人拿走你的剑而无动于衷，她们就一定会觉得很失望。
但就在这时，忽然又有一阵蹄声急响，刚才飞驰而过的三匹马，又转了回来。最先一匹马上的骑士，又将那柄剑轻轻地挂在马鞍上。三个人同时在鞍上抱拳欠身，然后才又离去。
由此我们可以看出，长生剑绝不是一把普通的剑，他代表的是一种正义和神圣的力量，如果不是白玉京，既是你拿走这把剑，你也不配使用它。而白玉京又是一个什么样的人呢？和他的剑一样。
白玉京并不在天上，在马上。
他的马鞍已经很陈旧，他的靴子和剑鞘同样陈旧，但他的衣服却是崭新的。
剑鞘轻敲着马鞍，春风吹在他脸上。
他觉得很愉快，很舒服。
旧马鞍坐着舒服，旧靴子穿着舒服，旧剑鞘决不会损伤他的剑锋，新衣服也总是令他觉得精神抖擞，活力充沛。
他的靴子和马鞍之所以是旧的，是因为他喜欢流浪：
在流浪中，他的马鞍和剑鞘渐渐陈旧，胡子也渐渐粗硬。
但他的生活，却永远是新鲜而生动的。
他从来预料不到在下一段旅途中，会发生什么样的事，会遇到些什么样的人。
这是一个看起来很普通的男人，和他的剑一样，从外表丝毫觉察不到有什么奇特之处。但正如黑泽明的电影《椿三十郎》里面的台词：“真正出色的剑客把剑放在剑鞘里，而不是常常拿出来使用。”这也是宝剑与名剑的区别，宝剑总是那么锋芒毕露，而名剑往往有着内敛的魅力。
白玉京是一个热情富有智慧的男人，他骄傲，任性，有时冲动得像是个孩子，有时却又深沉得像是条狐狸。他更是一个自信的男人，他对袁紫霞说：“跟我在一起，你用不着穿新衣服，别人也一样会看你。”但是在《长生剑》一书中，白玉京陷入了一个阴谋，而这个阴谋的设计者即是那看起来温柔较弱的美女袁紫霞。
“长生剑”作为“七种武器”大聚会的第一种武器首先出场，但它在书中所起的作用基本上是精神层面的，是一个象征物。在书中，我们看不到白玉京用这把剑练出了一套如何高超精致的剑法，也看不到他用这把剑杀了多么可怕的敌人，我们只能感受到剑本身所散发出的生命的勃勃气息，因为它叫“长生”，只要有这把剑在，就有活下去的希望。
而古龙借长生剑是要表达人性中的一种“武器”的力量——微笑，也就是宽容。微笑是人最富有魅力的一种表情。白玉京正是第一眼看到袁紫霞的微笑，被其迷醉，甘愿做她的保护神，才跌进了她的陷阱。
她的笑容中充满了羞涩和歉意，脸红得就像是雨天的晚霞。
这是一个非常复杂的阴谋，它涉及到“七种武器”中的另一种武器——孔雀翎。
方龙香点点头，道：“据说天下的暗器一共有三百六十几种，但自从世上有暗器以来，孔雀翎无疑是其中最成功、最可怕的一种。”
白玉京道：“我承认。”
这一点几乎没有人会不承认。
据说这种暗器发出来时，美丽得就像孔雀翎开屏一样，不但美丽，而且辉煌灿烂，世上决没有任何事能比拟。
但就在你被这种竟人的神灵感动得目瞪神迷时，它已经要了你的命。
孔雀山庄正是因为有孔雀翎这把武器，才能威震江湖三十载而不倒，因为孔雀翎的制作方法和使用方法是一个秘密，只有孔雀山庄的庄主知道。可以说，谁要是拥有孔雀翎，便意味着拥有权利、地位、财富、名声。
当时江湖第一帮派——青龙会，放言说他们获得了一份制作孔雀翎的图，于是有很多高手前来“购买”这幅图。然而在交易的当天，图却被别人盗走了。
盗取这副图的人就是袁紫霞，她又选择和白玉京呆在一间客栈里。那些前来夺图的高手慑于白玉京的威名，不敢轻易妄动，便乔装打扮住在客栈，寻找机会。于是，一间小小的客栈，卧虎藏龙，人人心怀叵测，互相警惕又互相利用，在短短的一天一夜里，却发生了惊心动魄的故事。
阴谋，鲜血，鬼魂，背叛。古龙用它一贯诡异惊险的笔调，将人性深处的贪婪、残暴、狡猾揭露的淋漓尽致，合作者成了屠杀者，最亲密的朋友成了最可怕的敌人，藏在暗影里的毫不起色的保镖成了阴谋的主使人......瞬息之间，好人与坏人换了面目，高贵者与卑贱者也颠倒了地位。
原来，这一切只不过是青龙会设的一个棋局，孔雀翎的图是假的，青龙会故意制造出图被盗走的假象，只是为了麻痹那些高手，让他们相信是真图，从而拼命来夺取这幅图。而袁紫霞本来就是青龙会的人，并且是高级领导层的人。所以，这是一个“贼喊做贼”的阴谋，在古龙的小说中，这样的计策是经常出现的。
白玉京只是被人利用一枚棋子，那些为此图死去的人都是棋子。想要获得这幅图的众高手在互相残杀中全部死去，他们的财产便全都归属青龙会。
幸运的是，袁紫霞在与白玉京的邂逅和交往中爱上了他，最后关头，她没有独身离去，而是回来救白玉京，他们联手除掉了最后一个敌人卫天鹰，一个充满刀光剑影的夜晚终于迎来了温暖的晨光。爱情能让所有的冰冻溶解，也能驱散笼罩在大地上的阴霾的黑暗。
也直到此时，白玉京才意识到眼前这个女子竟也是深藏不露的高手，他只是奇怪先前她为什么不显露武功。
袁紫霞淡淡道：“一个人只要懂得利用自己的长处，根本不必用武功也一样能够将人击倒。”
白玉京道：“你的长处是什么？”
袁紫霞嫣然一笑，不说话了。
她笑得真甜、真美，美极了……
的确，如果一个淡淡的微笑就能将别人征服，又何必去动手动脚、舞刀弄剑，用力量来压制别人呢？
卡耐基说：“笑是人类的特权。”笑是自信、热情、美丽、快乐的象征，是一种通用的交流方式，是人性中最灿烂的一面。当我们用笑来面对生命之路的挫折，我们的心中便有了重新站起来的勇气；当我们用笑来注视敌人，我们便收获了不战而胜的力量；当我们用笑来瞻望碧海蓝天，我们胸怀里便溢满了无比美妙的幸福。
而在所有的笑容中，女人那动人的回眸一笑无疑是最具感染力的了，白玉京抵御不了这样的笑容，恐怕我们所有的男人也抵御不了。所以，“无论多锋利的剑，也比不上那动人的一笑。”
袁紫霞的笑很美，尽管她在这个故事里的身份是反面人物，但她的可爱和对白玉京的情意仍然让我们看到了那真诚一笑的美好。有时候，一个笑能改变一个人的本性，也能改变一个人的命运。
《长生剑》的篇幅很短，仅有八回的内容，没有宏伟壮观的大事件，也缺乏对主人公独特性格的细致描写，但是读来仍引人入胜，急迫而紧促的情节推进，像电影里的快镜头一样闪过，让你的心时刻处于一种紧张之中。而富于想象力的悬念设计，瞬间变幻的矛盾冲突，又让你在出乎意料的惊喜中拍手叫绝。
微笑是最好的名片。当你的脸上时刻绽放着花一般的笑容，那周围人欣赏与尊敬的目光将会带你走向一条便捷的道路，通往生命中璀璨夺目的花园，你会看到在花园的月牙门上悬挂着一把剑，它的的名字叫“长生剑”。
2、《碧玉刀》：只有诚实的人，才会有这么好的运气
作为《碧玉刀》的男主角，“段玉”是一个听起来很俗气也很娘娘腔的名字，所以，在古龙笔下众多的大侠群里，他也就成为一个无名小卒了。如果不看字的写法，单听名字，还会以为他是金庸《天龙八部》里的公子哥段誉。
段玉手中的刀是家传的“七星碧玉刀”，故事一开头，古龙就如此描写这把刀：
马鞍旁悬着柄白银吞口，黑鲨皮鞘，镶着七颗翡翠的刀，刀鞘轻敲着黄铜马蹬，发出一串叮咚声响，就像是音乐。
段玉是中原大豪段飞熊的儿子，此次带着这把家传宝刀到江南“宝珠山庄”，准备将其作为寿礼献给庄主朱二太爷，并希望将山庄最珍贵的一粒“宝珠”——朱二太爷的千金朱珠带回家。因为，朱二太爷要借这次大寿的机会，选择一个称心的快婿。
段玉初入江湖，他父亲怕他年少气盛，惹下麻烦，特地在临行前为他定下了七大戒律：
一、不可惹事生非，多管闲事。
二、不可随意结交陌生的朋友。
三、不可和陌生人赌钱。
四、不可与僧道乞丐一样的人结怨。
五、钱财不可泄露。
六、不可轻信人言。
第七条，也是最重要的一条，就是千万不可和陌生的女人来往。
但是，只要有规矩存在，就会有破坏规矩的人存在。当段玉来到杭州西湖之畔，在一家酒馆里惬意的品尝著名的西湖醋鱼时，突然看到几个和尚去欺负一个画舫里的姑娘，尽管他心中仍然记着父亲的教训，可面对这样危急的情况，如果不出手相救，又怎能称得上是一个男子汉呢？于是，他出手了。这一出手，便同时犯了第四、七条戒律，进而陷入了青龙会的一个阴谋骗局里。
《碧玉刀》也是一个短篇故事，古龙继续发挥他善于布置疑云、渲染悬念的特点，把我们带进一个环环相扣的谋局里。这个故事的结构形式和《长生剑》差不多，都是讲主人公怎样将一个阴谋步步揭开的过程。在这个故事的尾声没有奏响前，我们谁也看不出究竟哪个人才是最大的阴谋家。这就是古龙小说的特点，他总能给我们一个出乎意料的结局，让我们时时处于古代园林的叠嶂之中，感受不到疲倦，心情始终处于亢奋激动的状态。
关于古龙的小说，也许他的故事的素材是千遍一律的，都是与阴谋和破案有关，有极强的福尔摩斯侦探案的性质，但是他讲述故事的方法和过程却绝不是千遍一律。每一个故事都有不同的发展轨迹，也有迥异的前进方向，带给我们的也是“相看两不厌”的感觉，这是一个小说家能长期保持创作灵感的地方。
段玉在揭穿这个阴谋的过程中，遇到一个叫华华凤的女子，这是一个很漂亮很可爱的女孩，也是一个爱抬杠的女孩。她似乎对段玉很感兴趣，老是和他作对，但同时又处处热心帮助他。在华华凤的协助下，段玉终于去掉了自己背上的黑锅，弄清了这场阴谋的真面貌。
其实，真正给段玉带来好运的并不是华华凤，而是他自己的一种品格——诚实。
青龙会是江湖上一个势力强大的秘密帮派，在杭州也设有分坛，但是无人知道龙头老大是谁。龙头老大想要借他人之手除掉段玉，便设了画舫上“美人遭险”的局，段玉果然中计。此后，青龙会用段玉的碧玉刀杀了“妙手维摩”卢赛云的儿子卢小云，企图嫁祸段玉（因为卢小云也要去宝珠山庄求亲，青龙会选择他，以便说是段玉出于嫉妒将其杀死）。但幸运的是，在这之前，段玉在赌桌上已经和卢赛云相识了，卢赛云看出他是一个诚实的人，所以并没有急于出手杀段玉为子报仇，而是和段玉一起查清了这个阴谋。
顾道人是一个独臂的道人，他开着一个酒馆，名字就叫“顾道人”，他还有一个老婆。长的很漂亮，人称“女道人”。这一带的人都不知道顾道人的来历，但是知道他很有本事，能替人解决麻烦。段玉在“英雄救美”时把那几个和尚打下了水，也就惹上了麻烦。在别人的指引下，他来到顾道人的酒馆求助。此时，卢赛云也在这里赌钱，恰好三缺一，便邀请段玉参加。段玉以为他们赌得只是几文钱的筹码，为了让顾道人早点脱身出来好谈正事，便不顾父亲的戒律参加进来。谁知“无意插柳柳成阴”，段玉本来是胡乱下注，反倒赢了许多，最后一点钱，才知道一个筹码代表的是一千两银子，他竟然赢了八万两银子。
遇到这样“飞来横财”的事情，人人都会感到很高兴的，但段玉心里却觉得很不安，他本不知道赌注有这么大，也不是真心要赌。所以，他觉得这银子自己不能要，便将他分给在坐的几个人。“赌桌上最容易看出一个人的脾气。”也正因为此，卢赛云看出他是一个诚实的少年，和他交了朋友。
所以，当青龙会想要借卢赛云之手杀掉段玉时，卢赛云尽管因丧子而非常悲痛，却克制住自己的感情，没有向段玉出手。段玉在华华凤帮助下跳入湖水逃走，却在无意中发现了一个大木箱，这木箱中装着一个中了暗器的青年，正是卢小云。而被青龙会嫁祸段玉杀死的那个青年只不过是假的卢小云。
当事情真相大白后，顾道人自杀，他的老婆“女道人”就是青龙会分坛的龙头老大，也就是那个在画舫上被和尚欺负的姑娘。
而爱抬杠的姑娘华华凤也就是“宝珠山庄”朱珠，段玉用自己的智慧揭穿了青龙会的阴谋，体现了一个青年侠少侠义的心肠和诚实的品格，幸运抱得美人归。
《碧玉刀》讲的是人的另一种人性——诚实，真如书中结尾所说：
所以我说的这第三种武器，并不是碧玉七星刀，而是诚实。只有诚实的人，才会有这么好的运气。
段玉的运气好，就因为他没有骗过一个人，也没有骗过一次人——尤其是在赌钱的时候。
所以他能击败青龙会，并不是因为他的碧玉七星刀，而是因为他的诚实。
俗话说，“傻人有傻福”。傻人往往都很诚实，他们真心诚意的对人，没有花花肠子和阴谋诡计，所以能受到别人的信任，也就给自己创造了发展的机会，过上幸福的生活。段玉并不是傻子，反而很富于智慧，尽管他是一个公子哥，有很好的家庭背景，但是他的诚实品格为他带来了幸运，使他能在江湖上立足，受到别人的尊敬。这也是古龙在这个故事里所要表达的主题。
所以，在任何社会、任何时代，做一个诚实的人都是不会错的。“聪明反被聪明误”“阴沟里翻大船”“偷鸡不成蚀把米”，这些警语都在告诉我们，投机取巧的人是注定要吃大亏的。
当然，在《碧玉刀》的故事中也有很多瑕疵。例如，书中说“段家的碧玉刀非但价值连城，而且故老相传，都说其中还藏着一个很大的秘密。”这个秘密究竟是什么，书中一直没有道明白；青龙会为什么要杀段玉，是为了他的那把刀呢，还是针对他的父亲段飞熊，书中也没有说清楚；既然顾道人的来历有很多疑问，为什么大家遇到麻烦还要去找他，他的破酒馆里有大缸的黄金，卢赛云几个人不但没有追查，反而喜欢到那儿去赌博，这也有些说不通......
总之，古龙在《七种武器》的这个短篇小说中，都或多或少存在一些盲点，故事情节的前后衔接有些不紧密，也让读者在阅读中遇到困难。但是武侠小说都是作者运用自己的想像虚构的，离开了真实生活的参照，疏忽和纰漏也是不可避免的。古龙的目的是用武者手中的兵器来宣扬人性力量的伟大，这些故事本身无疑已经达到了这个目的。所以，我们也就 “好读书，不求甚解”了。
3、《孔雀翎》：无论多可怕的武器，也比不上人类的信心
孔雀翎是一种暗器，也是江湖上最可怕的一件武器，它是孔雀山庄的镇庄之宝，古龙是这样描写他的：
世上决没有任何一种暗器比孔雀翎更可怕，也决没有任何一种暗器能比孔雀翎更美丽。
没有人能形容它的美丽，也没有人能避开它、招架它。
其实，早在《长生剑》中，我们就已经听到了孔雀翎的威名，当时青龙会借出售孔雀翎图式的幌子设计了一个阴谋，导致十几个江湖高手命丧客栈之中。
而在这本《孔雀翎》中，我们看到的将不再是一个阴谋，古龙也不再像福尔摩斯一样带领我们去破案，而是安安静静的向我们讲述了一个有关心灵挣扎和救赎的故事。这个故事的震撼力量太强大，它的抒情基调尽管含着温和之色，但更多的还是灰黑的阴沉，以至于每次我都要选择一个艳阳天去读它，并且把自己安置于宽敞的场院中，让大自然的阳光和微风抚慰我眼睛中的浊泪。因为，我怕阴天或雨天呆在屋子里读，会让我患上忧郁病。
故事开始于一次杀手组织的谋杀行动，青龙会手下的七月十五分坛派出五名刺客去刺杀入关商讨镖局合并事宜的“辽东大侠”百里长青。这五人中有一人叫高立，他以前曾经受过百里长青的恩，所以他打算救百里长青。在关键时候，当他正要出手时，发现刺客中一个叫小武的人也突然倒戈，和他一起救了百里长青的命。
之后，他们便一起逃亡浪迹天涯。作为杀手，他们知道七月十五组织处罚叛徒的手法是非常残忍的，他们怀着极大的恐惧四处流窜。在逃亡过程中，两人彼此敞开胸怀，说了很多知心的话，成了好朋友。小武以前觉得高立是个很吝啬的人，因为高立挣了很多的钱，但连一杯便宜的酒都舍不得喝，但在这次的交流中，小武终于明白了高立是怎样的一个人。
接下来是一个和电影《这个杀手不太冷》非常相似的故事。为了逃避追杀，高立带小武来到一个非常隐蔽安静的地方，那儿鸟语花香，山清水秀，和陶渊明笔下的桃花源一样美丽。在一间小屋里住着一位高立深爱的女人，她的名字叫双双，小武原以为这个女人是多么的漂亮迷人，但一见之下，他大惊失色。她竟然只是一个畸形的盲女：
没有人能形容出她的脸是什么模样，甚至没有人能想像。
那并不是丑陋，也没有残缺，却像是一个拙劣工匠所制造出的美人具，一个做得扭曲变了形的美人面具。
这个可以令高立不惜为她牺牲一切的美人，不但是个发育不全的畸形儿，而且还是个瞎子。
屋子里摆满了鲜花，堆满了各式各样制作精巧的木偶和玩具。
精巧的东西，当然都是昂贵的。
花刚摘下，鲜艳而芬芳，更衬得这屋子的主人可怜而又可笑。
但是她自己的脸上，却完全没有自怜自卑的神色，反而充满了欢乐和自信。
这种表情竟正和一个真正的美人完全一样，因为她知道世上所有的男人都在偷偷地仰慕她。
正因为她看不到自己，也看不到别人，所以当高立亲切的称她“我美丽的宝贝”时，她沉浸在幸福中，有着无比的欢乐和自信。这是天地间多么伟大，又多么感人的一幕呀！这样的情景也许只能在古龙的小说中出现。
但在现实生活中，如此超越了物质与肉体的爱情也是存在的。我想起了英国著名的诗人勃朗宁夫人，她十五岁时从马上坠下来导致下肢瘫痪，但在三十九岁时遇到了罗伯特·勃朗宁，爱情的力量使她对生活有了信心，对生命有了眷恋，爱情的魔力也让她告别了禁锢自己二十四年的轮椅，重新用双脚站在了阳光下，此后他们在一起幸福的生活了十五年。可见，爱永远是这个世界上最有力量的一种人格。
一个昂藏七尺的男子汉，一个畸形的小瞎子，两个人居然在一起打情骂俏，肉麻当有趣。
这种情况非但可笑，简直滑稽。
但小武心里却连一点可笑的意思都没有，反而觉得心里又酸又苦。
他只觉得想哭。
小武看到了一个剥去杀手面具之后的高立，他为此深深感动，但高立告诉他自己这样做是有原因的：
“因为我只有在这里的时候，心里才会觉得平静快乐。”
作为一名杀手，除了有高超的武艺之外，最重要的东西就是心冷。因为，只有去除感情，让自己处于理性和冷静之下，把你所要杀的人看成是一块石头或者一截木棒，你才能完成任务。
但不管多么冷漠的人，他内心那种与生俱来的情愫是不可完全磨灭的，也许在某一段时间他们把自己的感情压抑在冷藏室中，但只要稍稍遇到一点温度，就会融化。高立更是这样的性情中人，他为报恩而救百里长青就说明了他内心是有情感的，他加入杀手组织也许只是为了生活所迫，所以他需要有一个地方能让自己时常把心掏出来见见阳光。我们也许认为他对双双的爱是自私的，但他这样做给双双带来的生活的勇气是无可非议的。
在这次互相交往的过程中，高立也了解到小武的来历，原来他竟是孔雀山庄的少庄主秋凤梧，他之所以加入杀手组织，是因为他看不起自己家中的孔雀翎。正如他所说：
“因为我看不起孔雀翎，看不起以暗器博来的名声。”
所以他要用自己的双手建立自己的名声，他加入杀手组织是希望有一天能用自己的力量颠覆这个组织。他救百里长青的原因也不是因为百里长青对他有恩，而是因为他觉得这样做是对的。
不久，七月十五派来的杀手追到了这里，高立和小武打败了敌人，但在疏忽中，让一个叫麻锋的杀手逃掉了。此后，两人分别，高立带着双双到了一个村庄过起了个耕织的生活，小武也回到了孔雀山庄。
两年后，逃走的麻锋前来找高立报仇，由于很长时间没有握武器，也没有练功，高立失去了战胜麻锋的信心，而麻锋却胜券在握，占据着进攻的优势，他给高立七天的时间，要在月圆之时杀他。在双双的建议和帮助下，高立去找小武求助。
此时的小武已是孔雀山庄的庄主秋凤梧，尽管孔雀翎如此珍贵，但好友前来求救，他还是毫不犹豫的将孔雀翎借给了高立，同时提醒他：“孔雀翎并不是件杀人的暗器......武器的真正意义并不是杀人，而是止杀。”所以，不到关键时候，不要轻易用孔雀翎。
借得孔雀翎的高立恢复了勇气和信心，他回到了家里，精神也变得饱满，很容易的就将麻锋杀死了。但是，这并不是故事的结局。
乐极生悲，处于兴奋中的高立忽然发现孔雀翎并不在自己身上，竟然丢失在回家的途中了。正像是莫泊桑的著名小说《项链》中的玛蒂尔德一样，高立也陷入了紧张和恐惧之中，如此贵重的东西，他如何向秋凤梧交代呢？
但高立并没有像玛蒂尔德一样选择挣钱重新买一条项链，因为孔雀翎是无法购买的，在经过激烈的思想斗争之后，高立毅然决定将孔雀翎丢失的消息告诉秋凤梧。
秋凤梧接受了这个实事，他看到朋友悔恨与痛苦的心情，内心也非常难过，但在经过思考之后，他也告诉了高立一个真相：孔雀翎早在十几年前就被秋凤梧的父亲遗失了，为了维护孔雀山庄的声名，也为了防止仇人前来报仇，这个消息一直封锁的很紧，只有孔雀山庄的庄主一人知道，在庄主临死的时候才会告诉他的儿子。所以，秋凤梧借给高立的那个孔雀翎是假的。
高立听到这个消息，内心获得了平静，但是他也要面对另一种命运，那就是死亡。因为，孔雀翎遗失的消息在这个世上只能有一个人知道，那就是孔雀山庄的庄主。于是，高立喝下了秋凤梧为他准备的毒酒。这个故事到此才真正结束。
古龙最后对孔雀翎的评价是：
它的意义和价值都比世上任何一种暗器超出很多，无论谁有了它，都会变成另外一个人的。变得更有权威，更有自信。
孔雀翎并不只是种武器，而是一种力量。你虽然不必用它，但它却可以带给你信心。
但在我看来，孔雀翎代表的不仅仅是信心，更有其他更广泛的内容。这个故事的精彩，也不在于情节的紧促和火爆，而在于对人的内心灵魂的挖掘和解剖，友情，爱情，信心，承诺，死亡，这些关键词都是非常沉重的，只因为他们太真实。
我们都没有看到孔雀翎发动时那美丽迷人的样子，但我们每一个人都沉浸在这个关于孔雀翎的故事里，很久很久，才将手从胸膛的左侧抬起。