掌控自己

追忆年少心灵(1)

没有任何人在大惊小怪

天热了,学校离海不远,老师把学生带到海边去玩。他们不太敢让学生下水,怕出事,校长却不怕,他自己站在水深处,规定学生以他为界,只准在水浅处玩。

小孩都乐疯了,连极胆小的也下了水,终于,大家都玩得尽兴了,学生纷纷上岸。这时,发生了一件事,把校长吓得目瞪口呆。

原来,那些一、二年级的小女孩上得岸来,觉得衣服湿了不舒服,便当众把衣裤脱了,在那里拧起水来。光天化日之下,她们竟然造成了一小圈天体营。

校长第一个冲动便是想冲上前去喝止——但,好在,凭着一个教育家的直觉,他等了几秒钟。这一等,太好了,于是,他发现四下里其实并没有任何人在大惊小怪。高年级的同学也没有人投来异样的眼光,傻傻的小男生更不知道他们的女同学不够淑女,海滩上一片天真欢乐。小女孩做的事不曾骚扰任何人,她们很快拧干了衣服,重新穿上——像船过水无痕,什么麻烦都没有留下。

不能想象,如果当天校长一声吼骂,会给那次快乐的海滩之旅带来多么愁惨尴尬的阴影。那些小女孩会永远记得自己当众丢了丑,而大孩子便学会了鄙视别人的“无行”,并为自己的“有行”而沾沾自喜。

他们是不必拭擦尘埃的,因为他们是大地,尘埃对他们而言是无妨无碍的,他们不必急着学会为礼俗规范而羞惭。他们何必那么快学会成人社会的琐碎小节?

学生做的某些幼稚的事,原本是不会引起任何问题的,老师并不一定要事事重视,感到“问题严重”。

叫出学生的名字

某学校招聘教师,要通过试讲从几名应聘者中选出一名。几位应试者都做了精心的准备。因为校方在最后一关试讲中只选择一个。

铃声响了,一个个试讲者分别微笑着走上讲台。师生互相致意后,开始讲课。导人新课、讲授正文、总结概括、复习巩固……各项工作进行得还算顺利。为了避免满堂灌,有一个试讲者也效法前面几位试讲者的做法,设计了几次并不高明的课堂提问,但效果一般。下课时,比较自己与前几名试讲者的效果,这名试讲者估计自己会输。

谁知,第二天他即接到被录取的通知。惊喜之余,他问校长为什么选中了他。“说实话,论那节课的精彩程度,你还稍逊一筹。”校长微笑着说:“不过,在课堂提问时,你叫的是学生的名字,而他们却叫学号或用手指。试想,我们怎能录用一个不愿去了解和尊重学生的教师呢?”

叫学生的名字而不是学号或用手指,事情虽小,却反映了讲课者对学生的尊重,体现了一片爱心。

不要把理想变小

海拔一千多米的山在浙北已算是高山了。高山上有20多个孩子,他们在一所破旧的学校里读书,过着近似与世隔绝的生活。

老师倒是山下来的,在大城市里读过书。第一次宿在学校里,他失眠了一晚上,山上的风太大,山上的生活太苦。这里的境况要比他以前想象的更艰苦。

上第一堂课,老师看到几个浑身湿漉漉的孩子。他问:“一大早是不是打水仗了?”

那几个孩子低着头不敢说话。

一个扎着辫子的女孩站起来指指窗外的一片远山说:“他们从深山里来,是路上杂草上的露珠打湿的。”

老师把目光投向窗外,那里是一片黑黝黝的去处,一条似隐似现的羊肠小道穿行在群山之中。

老师问:“你们需要走多长时间?”

一个孩子说:“两个多小时。”

老师第一次知道一个孩子上一次学的代价,这个代价即便是成年人也是较难承受的。老师很感动,但老师也很绝望。因为孩子的见识和海拔成反比,他们对山下的那个世界几乎一无所知。

他问这20多个孩子,最大的理想是什么?

最大的理想、也是最体面的理想是那个扎辫子的女孩说的,她说要当村里的会计。更多的孩子说他们长大了要学会在自家的毛竹上刻上父亲的名字,以防别人盗砍他们的毛竹。

后来,老师有了一台二手的笔记本电脑,可以通过村里唯一的一条电话联接互联网。那次教学设在村长家里,围观的大人比学生还多。

他给孩子们讲外面的世界,讲肯德基和麦当劳,讲杭州和上海,讲通过一台电脑可以联接世界的精彩。

那个扎辫子的女孩理想开始有了转变,她说将来要下山当会计。而一个住在深山中的孩子对他说,他以后要当个乡长那样的官,拿出一笔钱修一条通向山下的公路。

老师在山上呆了一年便走了。他说自己只能改变孩子们这么多,他希望后来的老师不要把孩子的理想变小,希望那个女孩有一天说自己想到大公司当白领,那个深山中的孩子说想当省长。

他说这些孩子也许永远走不出大山,但是必须垫高孩子的理想高度。这样,他们将来才会充分发挥他们的潜能。

一个好的老师,不仅要交给孩子知识,还要升华孩子们的人生理想。

在老师的鼓励下

小赵小时候十分卑怯,对学习也没有兴趣。一天,他的中学语文老师给学生布置作业,要求学生自由发挥,写一篇文章。

小赵写完作文交了上去。如今,他已记不清自己究竟写了些什么特别的内容,也忆不起语文老师给他打了多少分。但他的确记得——并且永生不会忘记——语文老师在他的页边批下的四个字:“写得不错!”

就是这四个字,改变了他的一生。

“我从不知道自己能干啥,将来做什么,”小赵说,“可读了老师这四个字的批语,我回家立马写了一个短篇小说——这是我一直梦想要做但又决不相信自己能做的事。”

接下来在学校的时光,小赵写了许多文章,并总是带给语文老师评阅。语文老师为人严肃而真诚,不断给小赵打气和鼓励。“这正是我所需要的老师。”小赵常常对自己说。

后来,他被提名当上了那所中学的校报编辑。他由此越发自信,眼界也变得越发宽阔,就这样他开始了卓有成就的一生。

小赵确信,如果不是因为老师在他作业本上写下的那四个字,他不可能取得今天的一切。

“写得不错!”

就是这些简短的话语,可能改变并决定一个人的命运。

如果每个学生都能遇到肯鼓励和发现自己的老师,社会上就会涌现出更多的杰出人才。

不普通的普通班

上高中的时候,图图所在的班级只是个普通班,比起学校里抽出的尖子生组成的六个实验班来说,考上大学的机会不多。因此,除几个学习好的同学很努力外,大多数人都只是等着毕业混个文凭,然后找个工作。

班上的班主任兼英语老师是个刚从师范学院毕业的学生,他非常敬业,每日催着学生们学习,做作业。但是说归说,由于许多人抱着破罐子破摔的想法,他们的成绩却仍然上不去,在全校各科考试中屡屡倒数。

直到高二的一次英语联考,张榜公布的图图他们班的成绩却破天荒地超过几个实验班的学生,这使他们接连兴奋了好几天。

发卷的时候到了,老师平静地把卷子发给大家,说:“请同学们自己计算一下分数。”

诧异的是,图图发现自己的分数竟比实际分数高出20分。同学们也纷纷喊了起来:“老师给我的分数算多了!”课堂上乱了起来。

老师把手摆了一下,班上静了下来。他沉重地说:“是的,我给每位同学都多加了20分,这是我为自己的脸面,也是为你们的脸面。老师拼命地教你们,就是希望你们为老师争口气,让老师不要在别的老师面前始终低着头,也希望你们不要在别的班的同学面前总是低着头。”

老师接着说:“我来自山村,我的父母都去世得早,上中学时我曾连红薯土豆都吃不起;大学放暑假,我每天到建筑工地拉砖,曾因饥饿而晕倒。但我就是凭着一股要强的精神上完师院,生活教会我在任何时候都不能服输。而你们只不过分在普通班就丧失了信心,我很替你们难过。”

这时候,教室里安静极了,图图和同学们都低下了头。老师继续说:“我希望我的学生们也做要强的人,任何时候都不服输,现在还只是高二,离高考还有一年多的时间,努力还来得及,愿你们不靠老师弄虚作假就挣回足够的分数,让老师能把头抬起来,继续要强下去。”

一年后的高考,图图所在的普通班夺得了全校高考平均分第一名。

一个学生往往不是因为分到重点班而学习成绩好,而是因为成绩好才被分到了重点班。你今天的心态和努力程度,决定了明天你将被分在哪一“班”!

让心去感受不幸之外的幸福

戴比乐非常想去做一个优秀的长跑运动员。他曾是那么单纯而痴迷的一个运动青年。但是,大学毕业后,他的梦想却在生活中成了幻想,他成了一个教文学的老师。

初次走上讲台,他觉得还是有点紧张。嘿,先平静一下,看了几眼墙上画的彩色人像和明丽风光。

开始上课了。

“如果感觉到幸福你就拍拍手。”戴比乐大声对所有的同学说,他试图通过这种方法激发他们的想象力和敏感性,让他们学会表达。

孩子们纷纷举手,跟着戴比乐拍。他们的面孔,从僵硬乏味立刻变为鲜活生动。戴比乐更加**高涨,他的视线,如手提摄像机镜头一样摇晃着,从一个学生跳跃到另一个学生,最后,定格在一个男孩儿脸上——他是那样的面无表情!

戴比乐又重复了一次,男孩儿依旧没有表情。

“你叫什么名字?”戴比乐开始冒火。

男孩儿抿紧了嘴唇,一声不吭,表情甚至有些愤怒。戴比乐又问了一句,他还是不说话。不过学生们却显得很平静,按照一般的情况,他的举动应该可以勾起大家的好奇。但是,所有的孩子都没有去关注这样一个事件。只有一个学生轻轻地说:“老师,他叫杰米。”

戴比乐深深倒吸了一口气,终于克制下来继续上下面的课程。他的情绪被彻底破坏了,慢腾腾地布置了作文题目:幸福。然后坐在一边沉默不语。

下课之后,他把那个杰米叫到了办公室,尽量亲切地说:“你为什么不和大家合拍呢?下次不可以,知道吗?”

男孩在口袋里抄着手,低头,沉默地点头。一直到他晃回教室去了,他的右手始终放在口袋里没拿出来。

戴比乐老师心想:嘿,我遇到了一个脾气倔强的孩子。

带着疑问和不解,戴比乐只好向其他同学打听事情的究竟。

“杰米的右手以前触过电,被切断啦!”有一个女生这么说,戴比乐老师的心猛然一缩。

晚上,戴比乐老师坐在房间里一本一本地看交上来的作文,把封皮上写着杰米的本子,单独抽出来。

第二天,戴比乐老师仿佛什么都没发生过,平静地走上讲台,然后把前一天的作文本发下去。直到最后的五分钟,他说:“我们重复一下昨天的游戏好不好?”

“好!”

“但是我们要稍微修改一下。开始!如果感到幸福,你就跺跺脚。”

戴比乐老师带头跺起来,非常地用力,左右两只脚一起动着,虽然看上去非常滑稽,因为他跺起脚来,像是罗圈腿。

他们都是聪明而细心的孩子。在一分钟后,教室里响起剧烈如暴风雨的跺脚声。其中,戴比乐老师听到最特别的一个声音,那是杰米发出的。因为,杰米那天跺脚的声音是最大的,并且眼眶里含着泪。

戴比乐老师在杰米的作文本上打了有史以来第一个95分,后面还附加上了一段话:“为什么没有给你满分?原因是你因为身体的不幸福,而拒绝了让自己的心感到幸福。你是否注意到,你的老师其实是一个截去左脚的人,那背后,也有老师的不幸故事。但是,他没有拒绝让心去感受不幸之外的幸福。所以,他虽然选择了平凡的文学老师,却仍然认真地、快乐地生活。”

作为老师,让每个学生的心灵都感到幸福是非常有意义的。

改变心灵的拥抱

琼参加辅导儿童读写的志愿活动时,认识了四年级的小学生迈克。他骨瘦如柴,才10岁就总喜欢模仿硬汉的形象,让人感觉他身上总有一股怒气。

迈克不愿读书,总是板着脸把书“砰”地扔到桌上。他不但写不出一句完整的句子,而且字迹潦草难辨。有时还会冷不丁地冒出些脏话来。琼想尽办法鼓励他,总是在他取得一点进步时表扬他,或是拍拍他的肩膀表示对他的赞赏。

一次,迈克写了一篇小故事,紧接着又顺利通过了测验。这样,他就获得了从礼品柜里挑选一样礼物的机会。迈克挑选完礼物回到座位时,琼表扬他学习刻苦,为这份礼物做出了很大的努力。她对他说:“迈克,你非常努力,做得很好,我真的想拥抱你!”

迈克默不做声地摆弄着手中的玩具,然而就在同学们快要回到教室的一刹那,他忽然伸出手臂紧紧地抱了琼一下,又很快地跑开了。

很快,迈克成了班上的模范生。他的眼睛总是炯炯有神,功课对他来说轻而易举,每次课后他总要和琼拥抱一下。渐渐地,她发现他眼神里的怒气消退了。志愿活动结束时,琼送了一件礼物给迈克。

“我会想你的。”琼说。这是真心话,没有任何一个孩子像迈克这样让她留恋,虽然他长得瘦骨嶙峋,而且总穿着肮脏的牛仔裤和一件黑色的T恤。

“我也会想你的。和你在一起我真的很快乐。”迈克回答道。最后,他们俩又相互拥抱,这是最后一次拥抱。然后他走回教室,冲琼挥了挥手。五年级以上的学生就不再有这样的读写辅导,所以,琼不知道是否还能再看见他。

琼明白,他们在一起的短暂时光不会解决迈克的所有问题,但是他的每一点进步和他目光中的希望让她懂得,她对迈克的拥抱改变了他幼小的心灵,改变了他的世界。

老师只有想方设法贴近学生的心灵,才能对他们产生积极有效的影响。

艺术是要抒发自己感情的

那时,我上初中,刚参加学校的摄影兴趣小组。我没有自己的相机,当第一次端起那对我来说万分神奇的机器时,我像捧着一件宝贝,战战兢兢地按下了快门,思维和呼吸一起几乎停止,当然忘记了对焦。其实,我也根本没明白焦距的原理。

那时,由于家庭极度贫困的原因,浓重的自卑感正牢牢地捆着我,我性格孤僻,几乎是日日面色凝重地游**在角落里,像一个孤独而没有情感的幽灵:从不和别人交往,也没有人对我微笑。

老师是一名摄影记者,至今不知道他为什么分文不收地跑来办这个班。

我依旧是躲在角落,大脑里似乎有一扇黑铁门,锁得牢牢的抗拒着老师的声音,那声音十分温暖,却让我充满矛盾地想躲开。头也不敢抬起,生怕和老师的目光相遇。

自己报名参加的课程,却又变得难熬。

终于要结束了,最后一课是实地采风,我和另外两个没有相机的同学合用老师的相机,但我始终没有勇气从同学手中要过相机,直到他们兴高采烈地拍剩下一张胶卷并想到我时,才有了我紧张扭捏的“作品”。

照片洗出来了,老师办了一个小展览,我那张失败的习作被贴在正中,仔细地镶了边,还配上老师好看的题名“安得广厦千万间”。

我激动疑惑又不安地缩在一角,听老师告诉所有人:这是最好的作品。

老师是有名的摄影记者,他的话没有人置疑,不断有人向我点头微笑,其中还有任课的老师,还有人特意去看照片下我的名字。

惊慌,欣喜,惭愧……各种感觉在心中交错,竟让我又想大哭一场。

老师拉起我冰凉的手,把我牵到正中显眼的位置,他的手很温暖,让我逐渐镇定下来,掌声响起,脑子里空****的,像不知道发生了什么。

人渐渐散去了。我抬头迎着老师亲切慈祥的目光,一下子哭了,很伤心,好像要让泪水冲刷掉所有的委屈。他看着我,静静地等着。

泪水止住了,我还在抽泣。老师把我带到照片前问我:“知道为什么把它挂在这里吗?”“我就拍了这一张。”

“不。”老师斩钉截铁地否定了。我疑惑地抬起了头,老师正诚恳地看着我。“那你自己觉得它怎么样?”

“不好,我不会拍。”

“不,”老师又否定道,“我觉得它很好,真的,我没有骗你。”

“你先说说为什么觉得它不好。”

我回答说:“因为别人都拍得很清楚。”

老师笑了,“你错了,这是摄影,是艺术,不是照相,照相只要把景物拍清晰就好了,艺术却是要抒发自己感情的,每个人的感情不一样,表现出来就不一样。”

老师顿了顿,又问道:“看看自己的作品,你看到了什么?”

我愣住了,说:“一张照片。”

“可我却没有看见照片,我看见了一幅艺术品。”

“为什么?”

“照片要如实记录所拍对象,艺术品却讲究内涵。你看,这楼群倒映在湖面上,多美啊,微风吹动,波光涟漪,倒影就模糊了,如果你清晰拍下这些,就是一张很好的照片。但是,你看,你的作品,整个画面都是摇曳**漾的,给人一种忧郁的梦幻般的感觉,好像在说,水中的倒影终究是空虚的,什么时候,这朦胧的梦想能变成现实呢?”

老师的悠悠的语调饱含感情,连我都有些陶醉入神了。

“我很喜欢你的作品,因为它能让我看见更深远的东西,而且,它也让我很受启发,我明白了一点,艺术没有参照标准,只要在完成之后你觉得胸口积压的感情得到了疏通,自己心旷神怡,对你来说,就是成功的,我得谢谢你。记住,艺术家和工匠是根本不同的。”

从那以后,我像脱胎换骨了一样,眼前的一切焕然一新。

老师应该努力诱导学生,培养自信,这样才能激发他们奋发向上的潜能。

我不想知道小偷是谁

“老师!”唐拉法埃尔听到有人叫他。他抬起头,赶紧把眼镜戴上,原来自己身旁站着一个20来岁的青年,样子挺诚实可爱。

青年飞快地说:“请您看看,您有没有少些什么。不,不会放在口袋里;也许会搁在桌子上。”

唐拉法埃尔摸着衣袋,正有些不知所措。经他这么一讲才醒悟过来,他慌忙拉开抽屉,不禁叫了起来:“我的钱包!我的钱包不见了!”

“别急,先生。钱包在这里,我正要还给您呢!”

“在您身上?哦,原来是您偷了我的钱包?”但又慌忙改口,“请原谅,我说了些什么呀!该不是您拿走了我的钱包吧?要不怎么还会送还我?要知道这些钱的用途啊!这是我省吃俭用积攒起来,准备送那患心脏病的孩子上山疗养的呀。”

小伙子平静了下来,但脸色苍白。他压根儿没听清老师讲了些什么,沉默了半晌才说:“先生,我是个小偷!怎么?您不相信?是这样的:昨天下午,在一辆拥挤不堪的电车上,我从一个十四五岁的小孩身上偷了一个大钱包。里面有3800个比塞塔和您儿子的来信,另外还有您的几封信。钱包里还有一张卡片,那是学生的乘车证。不知道是不是您吩咐他做什么事而把钱包交给他,还是他自己从抽屉里拿走的。”

老师沉默着,不知说些什么才好,他拿起卡片,想看看那上面的姓名,但又突然放下,随手交给青年,断然地说:“请您帮我把它撕掉。我不想知道小偷是谁。”小伙子照着他的吩咐把卡片撕得粉碎。老师感激地说:“啊,上帝会报答您的。”说着,一把握住了对方的右手。

“可别这么说。我今天做了一件好事,可我以前做过多少坏事呀。”

还没等老师明白过来,青年就已悄然离去。

唐拉法埃尔坐在椅子上,久久地注视着钱包,眼前浮现出班上每一个学生的面容。谁会是小偷呢?而且谁都知道这钱是老师几年含辛茹苦积攒起来给儿子治病的。当然,他完全有法子知道谁是小偷,可是,为什么要知道呢?不,没有这个必要!

他想到了那张撕碎的证件。丢失人一定要来补,这样,小偷岂不自我暴露了吗?怎么办呢?他沉思片刻,便朝外面叫道:“玛丽亚,到教室来一下!”

女儿来到父亲跟前。

“这是学生的花名册和新的乘车证。你把名字填在上面。该给他们换新的啦。”

“旧的要收回吧?”

“不必啦。让他们自行处理吧!”

第二天早上八点,唐拉法埃尔已经带着新的乘车证来到教室。学生们都到齐之后,他开始分发证件。不到一刻钟,就把40张乘车证发完了。

随后,他脸色苍白,站起身,忍着激动,给孩子们讲述事情的经过和换证的原因:“……钱包里有一张乘车证,那上面写着名字,只要看一眼就会知道是谁干的坏事。可我没有这样做。我当场就把它给撕毁了!我不愿意知道乘车证的主人,尽管他对我无情无义。但是,他应该懂得,我是原谅他的,并要求他改邪归正,不再重犯。这就是换乘车证的原因。”

多么慈祥的老师!善良的老人把全部的爱倾注给了自己的学生!他讲着讲着,竞喉哽语塞,泣不成声。女儿不得不把学生们都打发出教室;此刻,他们的眼里也都噙满了泪水。

“你也去吧,孩子!让我自己呆着;我要独个儿呆会儿!”

他摘下眼镜,独自一人在教室里。正当他准备站起来时,忽然听见一阵朝他而来的脚步声。紧接着就听到一个悲切的、抽泣着的声音:“老师,是我偷的钱包!看看我吧,老师!我再也不做坏事了,我以母亲的名义发誓。”

老师伸出双手迎住了他,激动万分地重复道:“我的孩子,我的好孩子!”

由于没戴眼镜,他只能看到一个模糊的影子;影子后面是四月里的一片迷人的春光。

学生需要鼓励,也需要批评。有时候,他们更需要老师的宽容。

沉默的力量

白老师刚大学毕业,在一个乡镇中学带初三慢班。这个班每次考试都有零分的学生。他们厌学、旷课、打架,甚至联合起来捉弄老师。

寒冬的一天,上午第一节是白老师的课,他便早一点到了教室,想给学生们辅导功课。当时,教室里异常的安静。白老师带着疑惑推开了教室的门,这时,一件意料不到的事发生了,门上面放着的一盆水把他从头浇到脚,淋遍了全身。一些学生大笑,更多的学生在发愣。

白老师则一言不发地走上讲台。天气十分冷,何况正对着讲台的玻璃窗被学生打碎了,冷风正呜呜地吹向讲台。白老师的发梢慢慢结了冰,衣服开始发硬,脚下汇聚的一摊水也结了冰,寒意遍布全身。他咬紧牙关,尽量不使自己打颤。

教室里一下子安静了下来,学生们没有一个敢抬头看老师,他们等着那座火山爆发。可是白老师依旧没有说话,他的牙齿开始打颤,浑身发抖。一些学生偷偷地看他一眼,赶快低下头。不久,他听到一些女生咿咿的哭声。渐渐地哭声大了起来。

一个胆大的女生站起来说:“老师,你原谅我们吧。我们错了,你赶快去换衣服吧。”白老师没有言语,依旧沉默着。

班里最捣乱最不服管教的一个男生站了起来,说:“老师,是我放的水,你打我骂我都行,那样,我心里会好受些。别在这里挨冻了,我后悔极了!”

白老师依旧没有说话,沉默着,注视着他们。哭声弥漫了整个教室。这节课,对老师,对学生,可以说是最漫长的一节课。终于,下课铃响了,白老师一言不发地走出了教室。回到宿舍,他感冒了,发起了高烧。第二天,他拖着感冒的身子坚持上课,哑着嗓音,不停地咳嗽。那一节课,是他教学以来学生们听得最认真的一堂课,没有—个人做小动作,没有—个人看课外书。

从那以后,班上的学生变了。中考成绩甚至可以和快班相提并论。这在全校引起了轰动。同事们都向白老师讨教秘密,白老师说是因为一盆水。不少学生毕业后,经常给白老师来信,说得最多而且最难忘的就是那一盆水和那一堂课。

与其对学生采取“高压措施”,不如采取极度宽容的“政策”,激发他们的自觉心。

我听到了老师的话

在我成长过程中我知道我和他人不一样,我恨我为什么跟别人有差别。出世时我就是豁嘴。当我上学时,同学们的眼神使我清楚地认识到我在他们眼中是什么样子:一个缺唇、畸鼻、歪牙、话说不清的小女孩。

同学们问我:“你的嘴唇怎么会是这样呢?”我就告诉他们我跌倒时被一块玻璃划成这样。无论如何,说是由事故造成的创伤要比天生就跟别人不一样对我来说更容易接受些。我深信除了我家的人没有人会爱我,甚至喜欢我都谈不上。当时我就读于列奥娜德太太教的二年级。

列奥娜德太太身材丰满健美,头发金黄飘香,黑黑的眼珠闪烁着温柔慈爱的光。每个人都敬慕她。但没有人比我更爱她,当然是事出有因的。

学校每年一度的听力测验就要到了。我的一只耳朵听力不行,但我不愿让人知道我还有缺陷,所以我得耍花招。

“听力测验”要求每个小孩到教室门旁用手捂住一只耳朵。当老师在讲桌旁轻声说话时,学生就重复听到的话。然后以同样方式测试另一只耳朵。没人来检查不测的耳朵是否捂紧,所以我可以假装捂住另一只耳朵。

像平时一样,我是最后一个。但在整个测验前,我一直惴惴不安,列奥娜德太太会对我说什么呢?据前几年的经验,我知道老师会轻轻地说,“天空蓝,”或者说,“你穿着新鞋子吗?”

轮到我了,我把听不清楚的耳朵对着老师,捂住另一只耳朵但还可以听得清。我等待着。我听到了老师的话,是上帝要她这样说吧?这七个字改变了我的人生。

当时,列奥娜德太太轻轻地说道:“我愿你是我女儿。”

老师真挚的爱,不仅能给学生以温暖和信心,更能激发学生奋发向上的力量。

让他感觉上好一点

在加利福尼亚维斯塔学区,吉姆·奥尔特先生的五年级班里,你看不出哪个孩子正在接受化疗,几乎所有的男孩都剃着光头。为了不让一个生病的伙伴感到不自在,他们中的10个孩子,像另一个班的两个孩子一样,剃光了头发。

医生们最近从伊恩·奥·戈曼的小肠里切除了一个恶性肿瘤。三周之后,为了治疗淋巴瘤,他又开始接受化疗。伊恩决定在他的头发全部脱掉以前把它们都剃掉。

令他吃惊的是,他的朋友们和他的弟弟切恩也剃了光头。“我们只是想让他感觉上好一点,不至于太孤独。”10岁的同学凯勒·汉斯里克说。他和泰勒·赫伯想出了这个主意,于是他们和其他的孩子一起去了理发店。

吉姆·奥尔特老师深受启发,也剪掉了头发。奥尔特说:“他们向世人显示,他们能行。人们认为孩子们在走下坡路,其实并非如此,他们是最好的。”

关爱学生的方式有多种,唯有具备了真正的爱心,才会使一个老师对学生的关怀无微不至。

抢占一个好位置

德高望重的老教授的讲座准时开始。教授没有说话,也没有拿粉笔,而是径直走下讲台,来到大讲堂最后面一排的座位上,向坐在中间的那位同学深深地鞠了一躬。

大讲堂里一下变得鸦雀无声,大家不知道发生了什么事情。

“我之所以向这位同学鞠躬,是因为他选择坐里面位置的行动,让我充满敬意。”

老教授继续用不高的语调说道:“我今天是第一个来大讲堂的。在你们入场时,我发现,许多先到的同学,一进来就抢占了靠近讲台和过道两边的座位。在他们看来那一定是最好的位置了,好进好出,而且离讲台也近,听得也最清楚。这位同学来的时候,靠前和两边的位置还有很多,可是他却径直走到大讲堂的最后面,而且是坐在最中间,进出都不方便的位置。”

老教授接着说道:“我继续观察后发现:先前那些抢占了他们认为是好位置的同学,其实备受其苦。因为座位前排与后排之间的距离小,每一个后来者往里面进时,靠边的同学都不得不起立一次,这样才能让后来者进去。我统计了一下,在半个小时之内,那些抢占了‘好位置’的同学,竟然为他们只想着自己的行为,付出了起立七八次的代价。而这位坐在后排中间的同学,却一直安详地看着自己的书,没人打扰。同学们,请记住吧:当你心中只有你自己的时候,你把麻烦其实也留给了自己;当你心中想着他人的时候,其实他人也在不知不觉中方便了你……”

一个好的老师,会随时随地地向学生传授人生的智慧。

一位数学老师

小松上中学的时候,各科成绩都不错,唯独数学很差,整体成绩也就落了下来。越是这样,他就越不喜欢数学,甚至有些畏惧。

上高三时,换了一位数学老师。一次,数学老师单独把小松叫去。他想肯定要挨批了,索性摆出一副无所谓的架式。但老师并没批评他,只是拿出一张复习试题,淡淡地说:“把它做好,三天后交给我。”拿到题后,小松一道道去做,尽管很艰难,但终于做完了。

第三天,小松题还没交上去,班里进行了一次数学考试。拿到卷子,他吃惊地发现,卷子的内容和老师给的题一模一样。那次考试他以满分的成绩得了全班第一,老师宣读完分数,当众表扬他,说他是进步最快的学生。

小松懂得了老师的良苦用心,从此喜欢上了数学,而且越发有兴趣,成绩很快追上来,高考时,他以各科全优的高分,考取了一所重点大学。

很多时候,一个孩子的健康成长,除了自身的努力之外,还需要老师的悉心诱导和教诲。

老师的评论

小时候,托尼最大的愿望就是成为一位艺术家。她想象中能展示她天才的道路,是从事与传媒有关的工作,她觉得这种工作富有幻想和情趣。12岁时,她和妹妹杰基一起在一个艺术班学习。在学习结束时,贾米森老师把她妈妈拉到一边说:“杰基很有天赋,而托尼就没什么希望了,她差得太远了。”

刚刚听到老师的这种评论的时候,托尼感到有些绝望。但是,不久她就把失望变成决心,把老师的批评变成动力,她更专注于自己的爱好了。于是,她拿起笔和墨水开始作画——这是所有的成功者必须付出的努力。多年后,托尼的作品在展览会上展出。

在展览会上,很多人赞不绝口,但真正引起她注意的只有一个人——这个人就是贾米森先生。他热情地握着她的手告诉她:“这是我见到的最具想象力的钢笔画!”托尼暗笑着接受了贾米森先生这些赞美的话。

合格的老师要多给学生赞扬和鼓励,千万不要往孩子们头上“泼冷水”。

患有“健忘症”的男生

那天,马丽去新接的一个班里上语文课,结果发现一个男生没有带书。她问他:“为什么不带书?是不是不知道今天有语文课?”

男生说:“我忘了带了。”

同学们笑起来。有人大声说:“老师,他有健忘症!”

“老师,他一贯这样,快别在他身上浪费时间了!”她笑笑,没再说什么。

第二天,她照样到班里来上课。扫了一眼课堂,发现那个男生的课桌上依然空空如也。她没有发作,平静地宣布上课。

突然,她发现眼镜没有带。衣兜里没有,教案夹里没有。到处都翻遍了,还是没有。她十分不好意思地说:“同学们,真抱歉呀,我忘了拿眼镜了。我眼花,离了眼镜什么也看不清。”她很自责,在全班同学的注视下甚至有点不知所措。这时候,她走到那个没有带书的男生面前,说:“请你帮我去办公室取一下眼镜好吗?”那个男生受宠若惊,很快就顺利完成了老师交给他的光荣任务。老师接过眼镜,真诚地向男生致了谢,然后说道:“一个人如果经常马马虎虎,丢三落四,多么耽误事啊。从今天开始,我和你们大家相约,我们一起来消灭马虎,你们说好不好?”

后来,老师送走了一届又一届学生,在她80岁诞辰的时候,崇敬她的人们为她立了一尊汉白玉塑像。在塑像落成的仪式上,当年那个被同学讥为患有“健忘症”的男生激动万分地讲述了上面那个故事。他说,那时候,他不知道老师是在用请求自己帮助的方式来巧妙地帮助自己。但是,自打那次给老师拿了眼镜之后,他就彻底告别了丢三落四的毛病,如今,他已经成为一名大公司的总经理。

向学生求助,是一种很好的激励方式,在提升学生自信的同时,老师也能赢得更多的尊重。

班上的替罪羊

比利来到四年级班时,我还是一个充满幻想的年轻教师。他的母亲酗酒成性,他的父亲很早就抛弃了妻子和唯一的孩子比利。

比利脏兮兮地来到学校,小身骨套在大而旧的衣服里,邋邋遢遢。可能是鞋太大、又不系鞋带的缘故,走路趿拉着。单薄的肩头向下耷拉,很少抬眼望我和他的同学,别人也总是嘲笑他、躲着他,像是躲避瘟疫。我尽力让其他孩子善待比利,不要给他困窘,但未能成功。有的孩子为了逞能,会攻击无防御能力的对手——比利就成了班上的替罪羊。不管什么时候,也不管书桌或小柜里不见了什么,失主就会马上刺耳尖叫:“比利偷了它!”

我要遗憾地承认,这样了许多次后,我也认为可能是他的罪过,而他的沉默似乎也说明了是他所拿。

以后,就发生了11月里的一件事情。那天是星期五,孩子们开始听我讲故事时,坐在比利身后的婕冷不丁地哭叫起来:“老师,比利拿了我的一角钱,我去削铅笔时它还在墨水瓶旁边,现在没了。”

比利只是把头压得更低、搓动着双脚,如同往常一样一言不发,不为自己辩解。

那一角硬币肯定是放过桌上的,几分钟前我还见过。据我看来,也只有比利距婕的桌子最近。

孩子们异乎寻常的沉静,等待我的判决。我骤然失却冷静,贸然犯下了严重过失,造成一个成人对无助的孩子最沉重的打击。我指责比利不老实。

“把钱给婕!”我命令道。

他一声不吭。

“站起来!”他从座椅上站起。

“现在掏空你的口袋、把鞋也脱下来!”他照做了,竭力用一只脚遮挡着另一只脚上的袜洞,但没有角币。

“倒出你的桌斗!”我命令道,他恭顺地依从了,角币仍无。他默默地把书本、纸张、铅笔倒在桌上,然后双臂交叉伏下来,把脸深埋起来。

立刻,我意识到了自己行为的鄙劣。比利——一个没有地位、没有奢望、没有爱和被爱的孩子。而我,一个曾保护过他、向他显示了一点友爱的教师,让他失望了。

那天下午放学前,一个孩子到教室前边削铅笔,“嘿,”他喊道,“这不是婕的一角钱吗?在黑板槽里。肯定是她削铅笔时落下的。”

我心里感到宽慰,又一阵隐痛。我走到比利面前,他的桌上还凌乱地堆着东西,我一把将他揽到怀里,让他的头倚着我的臂肘。“我很难过,比利。我没有权力指责你,你能原谅我吗?”

慢慢地,他仰起头看着我的眼睛,他的眼里没有泪水——也许他已经懂得眼泪是无用的——佃他眼里的凄怆却永久烙人我心头。我像比利一样,将头深埋在胳膊里。

缺乏爱的孩子最需要别人的爱。老师如果适当多给他们一些关注,一定会取得异乎寻常的效果。

令人遗憾的考验

一天上完课,我正欲走出教室,一女生拦住我:“老师,‘卤莽’的‘卤’字这么写对不对?”我看了看纸上的字,一时语塞。读了4年中文系,我只知有“鲁莽”一词,还未留意过是否有“卤莽”一词。我极力地回忆,却拿不准“卤”字是否正确。其实我当时只要翻一下学生放在桌上的字典,问题就解决了。但我拉不下脸来,我的课一直颇受学生欢迎。过了一会儿,我严肃地对她说:“你不晓得自己查吗?”说完,我就走了。

第二天下课时,那女生递给我一张纸条。纸上写道:“老师,昨天我并非为问您这个词。其实,我不用您提醒也知道自己应该查字典。我只想验证一下您是否也像我们常说的那样‘知之为知之,不知为不知’。遗憾的是,您似乎未能做到。假如您当时坦率地告诉我您拿不准的话,我会更敬重你。”看完纸条,我心中沉甸甸的,脸上很热。

老师的一言一行都可能对学生产生深远的影响。为人师表是非常重要的。

被残害的鸽子

一位老师看见一个可怕的情景——小男孩壮壮在院子里的汽车房后面捉到一只鸽子,他用剪刀把它的爪子剪掉了。鸽子在地上拼命挣扎,想要飞起来。它的头、翅膀和全身都在无力地抖动着,在柏油路面上留下一道道血痕和一些灰色的羽毛。

壮壮就像在做着极其重要的实验似的,皱着眉头,十分平静而专注地观察着这只鸽子。老师向壮壮奔了过去,夺下他手中的剪刀,他无法理解男孩的行为,愤怒地嚷道:“你这是在干什么呀?干吗要把鸽子……”

壮壮吓坏了,他轻声说:“没有脚它就不飞了。”

“你爸爸妈妈在哪儿?喂!告诉我,你住在什么地方?”

他使劲抓住小壮壮的肩膀。壮壮弯着腰,发白的嘴唇哆嗦着,快要哭出来了。

壮壮终于把老师带到家中。房里只有他父亲一个人。壮壮的爸爸穿着一件洗得褪了色的睡衣,长得虚胖,满脸的胡子只是胡乱地刮了一下,当他从厨房的桌旁摇摇晃晃地站起来的时候,一只假腿咯吱咯吱直响。壮壮的爸爸听完了老师的话,拳头往桌子上使劲一捶。

“你来干吗?”他像一个掉进了深坑里的酒鬼似的,绝望地大吼了一声,“他是砍下了你的脚还是怎么的?”

孩子的行为背后,往往隐藏着深层次的原因,要想真正理解一个学生,就必须找到这些原因。

桌子上还剩几颗樱桃

一位老师教一年级数学。他给孩子们讲解减法,教得很努力。一次,他把一个特别认真听课的学生叫到黑板前,问道:“露西,想一想,4颗樱桃放在桌子上,你姐姐吃了其中的1颗,桌子上还剩几颗?”

“几个姐姐,先生?”

“不是,注意听!我把这道题目再重复一遍。桌子上放着4颗樱桃……”

“这是不可能的,先生!现在没有樱桃,现在是冬天。”

“露西!我们假设4颗樱桃放在桌子上,你的姐姐来了……”

“哪个?”

“什么‘哪个’?当然是你的姐姐!”

“啊!我有两个姐姐,莫尼卡和英格。”

“这是一样的!注意,一个姐姐拿了1颗樱桃……”

“莫尼卡和英格是不会只拿1颗樱桃的,她俩总是什么东西都拿光。”

“但是,露西!你爸爸只允许她拿一颗樱桃!”

“这是不可能的,先生。”

“为什么?”

“爸爸出差去了,两个星期后才能回家。”

老师的脸有点红了。

“嗯,注意!我现在把这题目再讲一遍!如果你再插话,你就到你的座位上站着。嗯,桌子上还放着3颗,不是,是4颗樱桃,你姐姐从中拿了1颗樱桃,桌子上还剩下几颗?”

“没有了。”

“什么?你怎么会得到这个答案?”

“因为我吃了剩下的樱桃。我最喜欢吃樱桃!”

现在整个社会都在提倡“素质教育”。千万不要扼杀孩子奔放的思想。