第五章 问候天堂的亲人
父亲的斑马线
刚来城里几天，父亲就像失去阳光的麦苗，病恹恹的。
我劝父亲多去公园里走走，公园就在我们房子对面，横穿一条马路就到了。公园很大，风景秀丽，活动的人也很多。
父亲说：”房前的马路上车太多，很麻烦。”
告诉父亲：”过马路时走斑马线，所有的车辆都会停下来让你，很方便的。”
父亲说：”真的吗？斑马线有这么神奇？”
我说：”千真万确。”
父亲好奇地问：”什么是斑马线？是留给斑马走的线吗？”
我笑了起来：”城里哪里有斑马？是马路上用白漆漆成的像斑马身上条纹的白色横线。斑马线是方便路人过马路用的。在斑马线上行走，所有的车辆都会停下来让你。”
父亲问：”是所有的车辆吗？”
我说：”是的，是所有的车辆。”
父亲还是不肯相信。我亲自带他过了一次斑马线之后，父亲”啧啧”称奇，说：”城里人开车真文明，不像乡下的车都在路上横冲直撞，怪吓人的。”
父亲又问：”行人走在斑马线上，要是车辆不停下来让行人，怎么办？”
我说：”交警会严厉地处罚他，罚款、扣分，严重的还要吊销驾照。”
父亲说：”好，城里的制度就是好。”
闲着的时候，父亲就一个人去对面的公园里散步。开始过斑马线时，父亲还是畏首畏尾。几次过后，父亲总算放心了。渐渐地，每次过斑马线，父亲总是昂首挺胸，巡视着来往的车辆，就像一个检阅军队的大将军。
父亲高兴地说：”我喜欢这种感觉，走在斑马线上的时候，所有的车辆都齐刷刷地停下，我就像检阅自己饲养的那群鸡鸭一样。”
公园里有散步的、遛鸟的、遛狗的……他们都是一些退休了的城里人，满是城里人的气派。
父亲不懂遛鸟，不懂遛狗。父亲想：城里人真怪，让鸟在天空、树上鸣叫不是比在笼子里叫更动听吗？还有，让狗和猫自己走就是了，为什么要用一根绳子拴在它们的脖子上？狗和猫都有灵性，难道它们不知道回家的路吗？
那次，父亲问一位遛鸟的大爷：”你爱鸟吗？”
大爷说：”你这不是废话嘛！我每天喂它最高级的饲料，还放交响乐给它听。”
父亲说：”既然你爱鸟，你干吗要把鸟关在笼子里，像坐牢一样？”
大爷剜了父亲一眼：”你是乡下来的吧……”
那次，父亲问一个遛狗的大妈：”你爱狗吗？”
大妈说：”你看不出来吗？我每天都要给它美容按摩，晚上我们还同睡一张床。”
父亲说：”既然你爱狗，你干吗不放开绳子，让狗自由自在地玩耍？”
大妈啐了父亲一句：”你乡下来的吧……”
此后，公园里的城里人一看到父亲走近，便都纷纷躲闪，这使乡下来的父亲孤零零的。
那天，父亲精神一振，因为他发现一位乡下人正吃力地铲一大堆游人丢弃的垃圾。父亲觉得应该去帮一下乡下来的兄弟，便二话没说，走过去拿起铲子就干上了。
乡下人很紧张，说：”你是乡下来的吧？”
父亲说：”是啊，你不也是吗？”
大哥，我求求你了，你千万不要帮我。你一帮我，明天我手里的铲子可能就没有了。”说着，乡下人忙从兜里掏出一包烟递给父亲，”大哥，帮帮忙，我是从乡下来的，现在好不容易找到这份工作，我老伴还卧病在家呢。”
父亲很纳闷：我真心帮他，想和他聊上几句话，他却认为我是在抢他的饭碗。”唉……”父亲叹了一声。
父亲觉得去公园没有意思，他说：”公园虽然景色优美，人也多，可只有树木愿意和我说话了。”
不过，父亲还是喜欢去公园。他说：”我觉得过斑马线的感觉真好。”父亲空闲的时候，总喜欢在斑马线上晃来晃去。在斑马线上，他仿佛找回了所有的信心与尊严。
那天，父亲在”检阅”他的”军队”时，一辆车疾驰而过，他还没有明白是怎么回事，车轮已经碾过了他的头颅……
也许父亲在另一个世界永远也不会明白，自己竟然会倒在一辆警车的轮子底下，而警车正是为了追赶一辆乱闯斑马线的违规车。
我是婆婆的”废话回收站”
因为星期天有事，我缺席婆婆家每月一次的家庭聚会。星期一刚上班，四妯娌张恋琪的抱怨电话就响了，她说：”三嫂啊，你可真是婆婆的‘香油葫芦儿’。”我说这又是谁给我起的外号啊？在我们家，最具表演才能的就是恋琪了。她曾教唆我刚学说话的儿子念儿歌：”老三老三，道貌岸然，闷声不响，为人刁钻。”这首儿歌几乎成了我儿子的保留曲目了。
四个儿媳妇当中婆婆最亲我，她们都嫉妒。婆婆的脾气有点倔，自己能动手做饭，坚决不住儿女家。她的一个女儿和四个儿子都在城里上班，最远的车程也就一小时，每月一次的家庭聚会是儿女们约定俗成的。
恋琪在电话里学着婆婆的腔调说：”老三没回来，这条鱼咱就别做了。这么大一条鱼，人多吃才好。”不等我插嘴，恋琪又说：”吃饭的时候，婆婆每动一次筷子，嘴里就念叨：‘这个菜老三爱吃，那个菜老三也爱吃。’恨不得有双顶级超长的筷子，搛口菜隔山隔水地喂到你嘴里。这把小姑子羡慕得不行，说三嫂到底施展了什么柔情大法，降住了老妈？”
婆婆年轻时是个咬钢嚼铁的人，说话利索，干活麻利。公公去世早，一大群孩子的吃穿全靠婆婆扛着。她在家里是权威，儿女们体谅母亲，也都很孝顺。当初，婆婆对我和老公的婚事一百个不同意，后来老公软硬兼施，我才成为婆婆最不入眼的儿媳妇，条件是成家后，女人不能掌权。婆婆叫那三个儿媳妇都是直呼其名，惟独不叫我的名字，”老三”成了我的专号。那时的婆婆话不多，但句句掷地有声。刚结婚那几年，我对婆婆是敬而远之，每次到婆婆家都犯怵。每次回去，我从不吝惜口袋里的钱，总是大包小包地买东西，却也不见婆婆有多高兴。但是，我就不信婆婆的心永远是封闭的。
婆婆一人在家，她的那份孤独和对儿女的期盼，可想而知。我在工作闲暇时间，经常给她打电话。一开始，婆婆总以为我有要紧事找她。我说：”没事，就是想听听你说话，想知道你在家干什么，中午做什么菜。”有一次，婆婆说她中午要做地瓜面槐花包子时，我在电话这头故意夸张地往嘴里吸气，然后发出一声吸溜口水的响声来，说：”妈，俺的口水都流出来了。”
婆婆哈哈大笑，竟然说：”只可惜电话没有闻味功能，要不然，我做熟了让你闻闻香。”想不到婆婆也懂幽默啊，这是我以前没发现的。可能是电话里没有面对面时的那份拘谨，电话那头的婆婆很爽朗，她似乎也很享受这种交流，无拘无束，有说有笑。
在电话里她的话也多，家里的事，村里的事，只要她知道的她都说给我听。在电话的那头，我仿佛看到了另一个”版本”的婆婆。尽管如此，我每次回到婆婆家，她依然是那副安之若素的模样。后来，我听邻居大婶说：”你婆婆最近很少出门，以前天气好的时候，她能跟老街坊们闲聊一上午。”我怕婆婆老在家不出门闷得慌，就对大婶说：”你们在街上玩的时候，多叫叫她。”大婶说：”俺总是喊上她，但你婆婆坐在外面好像有心事。我问她，她说：‘怕家里有电话找我。’”我恍然大悟，婆婆是在等我的电话啊！
知道婆婆的心思后，我尽量在每天的固定时间给她打电话，前后总是不差半小时。我工作再忙，只要到了钟点，总会记着把那串熟悉的号码按下去。婆婆总是很快就接起来，忙的话就简单说几句，不忙时就东一句西一句扯个没完。我说昨天孩子在家又做什么事了，说什么有趣的话了。婆婆就说谁家的闺女嫁了，谁家种的菜让人偷了……每天等我的电话，成了她老年生活中的一件大事。
我和婆婆的关系，通过细细的一根电话线得到了明显的改善。你猜现在怎么样？婆婆竟勒令老公把家里的财政大权交给我，理由是老公花钱太大方，应该让懂得持家理财的老三掌管。老公装出一副极不情愿的样子让权，但他事后兴奋地告诉我：”老妈把你当人物看了。”我说：”你这样说话，那我以前是啥？”他说：”你以前是人，现在是个人物了。”
人上了年纪，脑子不像年轻时那么灵活，这种事大家都理解，但是如今婆婆的话明显比以前多了，不是一般的多，而是变成唠叨了，仿佛她年轻时没时间说的话，都想在老了以后说给子女们听。她年轻时吃的苦、受的累以及这几个孩子小时候的旧事、趣事，只要她还记得，就逐一说给我们听。第一次听是新鲜，第二次听是温故而知新，第三次听就是一提及开头就知道结尾了，再然后……用大伯子的话说是：”都听三百六十遍了，还说。”老二家的女儿十五岁了，她说：”只要奶奶一提起以前的事，我就想逃得远远的。”
家里惟一能做到不逃的人便是我，因为我深知在婆婆的世界里，现在只剩下这几个孩子了。她的世界就那么大，转来转去都离不开几个孩子。人老了，更需要倾听者。说来说去，不知不觉中，有的事都已重复好多遍了，而她还在当新鲜事，带着热情向你诉说。因为她现在能回忆起的，都是经过岁月沉淀与筛选而刻在灵魂深处的，也是她记忆中最深刻的东西。谁能忍心责备老人：”你这些话已说了无数遍，我们都听腻了？”
同样的一件事，说了无数次就成了”废话”，而我愿意当婆婆的”废话回收站”。每一次，我都很认真地听，并不时地回应。也许，这就是人们所说的”孝顺”中的”顺”吧，是一种子女对老人的精神赡养
救人一命
在南方某城一家旅馆门口，一个小伙子由于极度饥饿走到这儿走不动了。时间已是晚上九点多钟，但街道上人来人往，仍车流如梭。进出旅馆的人大多行色匆匆或疲惫不堪，没人注意这个饿得残喘的小伙子。小伙子是湖北荆州人。因高考失利与家人赌气只身来到南方。他天真地以为凭自己的勇气和热情到南方肯定会找到一口饭吃。但他到这座小城三天以后，竟然连洗碗扫地的工作也没找到。更糟的是他身上没有带足够的钱，下火车后身上就只有一顿饭钱了，也就是说他在这个陌生的城市已经饿了两天了。在饥饿难耐的日子里，小伙子坚守一个信念，那就是宁愿饿死也不乞讨。这天晚上，小伙子感觉自己撑不住了，每走一步，身上就淋雨一般出一身虚汗，他不得不蹲在地上喘一会儿。
小伙子的痛苦引起了旅馆门口一个水果商的注意。水果商是一个中年妇女，她从一家国企下岗以后就在这儿支了个水果摊儿，养活着自己和一个瘫痪在床的丈夫，还有一个上初中的女儿。水果商一直默默地观察着小伙子，见小伙子在旅馆门口蹲了一个多小时，又不像要投宿又不像要等人，而且神态是那么地痛苦，水果商起了恻隐之心，向小伙子走去。
经过再三询问，小伙子吞吞吐吐向这个热心肠的大婶诉说了自己的窘境。听了太多类似的故事，水果商沉吟着，但她还是从口袋里抠出5块钱，对小伙子说：”你到前面小吃摊买盒饭吃吧。”小伙子望着水果商，脸顿时涨得通红，眼中很快溢出泪水，但他没接钱。水果商毫不犹豫地将5块钱塞进他手里。
小伙子买饭去以后，水果商坐在摊位前唏嘘感叹，她由这个稚气未脱的小伙子想到自己的女儿，想到在下岗初期家里最困难的日子里，女儿也曾经利用假期出去找临工，水果商觉得刚才给小伙子的钱太少了，去找那个小伙子，从水果摊可以看见那个小伙子正坐在不远处一个小吃摊前吃饭。水果商飞快地向小吃摊走去。就在水果商刚刚来到小伙子身边的时候，旅馆门口突然出现了惊心动魄的一幕，一辆失控的出租车狂奔而来。在人们的惊呼声中，出租车一下子撞在水果商的水果摊上，将水果摊给撞飞了，水果商刚刚坐过的那把椅子在车轮下瞬间成了一堆碎片。
水果商和小伙子都看见了这惊心动魄的一幕。
那边，有人不停地说：”卖水果的大姐成天像泥人一般坐在这儿，这会儿却鬼使神差地离开了，她命大呀！”
水果商惊愕片刻，热泪盈眶地同小伙子拥抱在一起。
爱错了吗？
女孩和男孩相爱了,爱的很深很深.但上帝喜欢开玩笑.男孩最后还是抛弃了女孩.
时间一天天在过.男孩忘记了曾经的一切开始了新的恋情.男孩很爱很爱那位新女友.而女孩却还是对男孩念念不忘.每天晚上男孩抱到新女友开心幸福的笑.女孩抱到男孩曾经送的抱抱熊不住的流泪.幸福和悲伤只搁了一条河,一条忘川河.只要我们忘记曾经的苦难就能得到幸福.但是谁又能做到呢?许多人都是沉静在苦难和曾经的幸福中.
世界真的很搞笑.男孩的新女友得了白血病.骨髓配对者竟是前女友.男孩见到女孩才想到曾经那份爱。男孩求女孩救新女友.女孩笑了笑说”：现在她病了你可以来求我救她，那么当初我难过的时候谁来安慰我呢？”
“曾经一切都是我的错，现在我求求你救救她。”男孩恳求道。
“要我救她也可以，除非你离开她。我救她后你立刻和我结婚。”善良的女孩第一次提出了无理的要求。
女孩只是气，气男孩的变心。男孩的新女友换骨髓后康复了。男孩也履行诺言，和女孩结婚。婚礼当天男孩的新女友来了。
“为什么？为什么要抛弃我？”不明白一切的新女友质问男孩。
“不为什么。就如你看到的，旧情复燃。”男孩装出无所谓的表情说。
“祝你幸福”新女友说完这话后就离开了。
新婚的第２天男孩看报纸。看到新女友的照片和一则新闻。 我市昨日下午有一女子跳楼自杀.留下一封遗书。遗书上只写了５个字
“再见，我的爱！”
男孩崩溃了。他认为是女孩害死了自己所爱的人。手紧紧握住报纸，心里却在计划。女孩看到报子好难过。不断的自责。正在女孩不断自责时男孩走了近来。
“对不起。”女孩诚心的说道。
“算了这也不是你的错，谁都没想到会这样。陪我去天台吹下风可以吗？”男孩带着痛苦的表情说道。
“恩。”女孩点了点头。
男孩把女孩带上天台。
“我恨你，这一切都是你的错。不是你我爱的人不会离开我。”
“我的错，我承认这件事我有错。但是你就没错吗？如果你当初不抛弃我我会报复你吗？”
“既然都有错那我们就一起去天堂陪我爱的人吧！她说她好孤单。”
说完男孩抱着女孩一起从台天跳下去。
到底是谁的错？女孩？男孩？还是前女友的脆弱？一切都是爱的错。爱本身又没有错。
第四章
一句评语
李笑笑是东海市曲艺团的小丑演员，以前在地方上虽小有名气，但在全国却没有多大影响。十年磨一剑，去年李笑笑的一个小品节目终于上了春节联欢晚会，小品演得很成功，尤其是李笑笑的表演幽默风趣，把一个屋里怕老婆，外面又要撑面子的小男人、大丈夫刻画得惟妙惟肖，其表演深受观众好评。
晚使李笑笑一夜成名，随之而来的是记者采访，报刊报道，笑星、小品之王的赞美之词不绝于耳。当一个人成名后，人们不仅关心他的现在，也喜欢预测、猜想他的未来，甚至他未成名之前的生活琐事，诸如儿时的顽皮，少年时的初恋……
李笑笑在一次演出后的记者采访会上，娱记们给他提了很多问题，其中一个大家都关心的问题是：对你走上演艺之路影响最大的是父母？某个明星？还是其他什么因素？李笑笑的回答出乎大家的意料，李笑笑说他走上演艺之路当喜剧演员，是因为小学写作文时老师的一句评语……
那是小学五年级时，老师布置了一篇题为《我的理想》的作文。李笑笑小时贪玩，学习成绩不好，尤其是作文差。李笑笑的同学们写的理想多是科学家、工程师之类的，李笑笑自知自己成绩差，将来不可能有这样高的理想，不好意思像同学们那样写。写什么呢？李笑笑平时爱好兴趣不多，唯独喜欢看马戏，特喜欢马戏团的小丑演员。那时的李笑笑很纯真，用心写下了《我的理想是当一名小丑》的作文。作文写好交给老师后，心里才有点后悔，做小丑也能算理想吗？！李笑笑越想越后怕，怕这样的理想被老师批评，给同学们笑话……
作文评改后，语文科代表替老师发作文本，发到李笑笑的作文本时，科代表好奇地翻开来看，当时就笑弯了腰，李笑笑其中有一段这样写道：”有一天我成了名小丑，大家都来看我的表演，我要把大家乐得喘不过气，笑得爬在地上喊爹喊娘喊老子……”大家都争抢着看李笑笑的作文，大家边看边笑。
李笑笑好不容易把作文本抢过来，很不好意思，当时看也没看就放进书包里，晚上在家里做家庭作业时，才从书包里拿出作文来看，看着看着，李笑笑哭了，老师在作文的最后是这样给李笑笑写评语的：”小丑”也能成为艺术家，我等着看你的演出，祝愿你把欢笑带给喜欢你的人们！”
玩偶与顽童
在一个名叫”幸福”的小区里，有一座小洋楼，小洋楼里住着一个瓷娃娃般的少妇。这位漂亮的少妇却很寂寞。
她很少出门，吃穿所用都有人送进带出。她从不与邻居来往，她与邻居形同路人。她每天都会靠坐在二楼的窗前，看窗外的景色，听小鸟在树上鸣叫。
这座小洋楼属欧美建筑风格，古典高雅。少妇依在窗前长时间保持一种姿势，风情万种。明媚的阳光透过窗前的棕榈树斜射过去，让眼前的这一切如同一幅油画。
少妇如画中之人，很美。
一辆别克悄无声息地溜到窗前，一声尖叫，惊醒了画中之人，也把好端端的一幅油画给撕扯开了。
胖男人手舞足蹈地冲进去，像一个残忍的猎手对待手中的猎物，顷刻间，美丽的大厦坍塌了，消失了。污秽在空中飘**，**四处飞扬，少妇一下跌进了浊流的漩涡。
“宝贝，想我了吧？”
“你坏，干吗每月才来一次，让我独守空房。”
“我不是忙嘛。要不我给你买一只宠物狗，让它来陪陪你？”
“不嘛，狗又不是人。我想要个孩子。”
胖男人的脸忽然绷紧了，冷冷地说：”这样不是挺好吗？”
胖男人一走，那幅油画便再度出现。不过，细心的观众会发现，这幅油画已缺少了往日的神韵。
少妇呆呆地望着楼下，又在期待别克的出现。
那是她一个月当中最开心的日子。少妇的生活已变得单调麻木，她只有醉生梦死，麻醉自己。想着想着，她的视线就模糊起来。也就是在这个时候，一个小小的黑影闯进了她的视野。她赶忙收回目光，发现那团黑影原来是一个小男孩。
这个小男孩有五六岁，鬼头鬼脑。他也许是独自走失，也许是被这里的美丽景色所吸引，进来后四处张望。少妇惊喜过望，就像在干枯的大沙漠中看到了清澈的甘泉。
少妇给他高级奶糖，给他巧克力，送他波比娃娃和电动火车。只要屋里有的，她统统堆放在小男孩的面前。
小男孩似乎对这些不感兴趣，仍四处张望，问少妇：”就你一个人吗？”
“对，一个人。”少妇答。
“你们家的孩子呢？他在哪？”
少妇哑然。少妇也想有自己的孩子，也想把孩子抱在怀里，一边让孩子吸吮乳汁，一边用那胖胖的小手在自己的胸前摸来抓去，体会做母亲的快乐。
小男孩望着眼前的食品和玩具，表现出失望的样子，坚持要走。
少妇真不愿让小男孩这么快就离开。
“你能让我抱抱你吗？”少妇的目光中充满慈爱和希翼。
“不，你不是我妈妈。”
“这儿什么都不缺，再多呆会儿不行吗？”
“不，我要找妈妈，我要回家！”
少妇一震，僵在那里。是啊，这里再富有，也不是他的家。富有代替不了母爱，富有代替不了家。
有一天，胖男人又欢天喜地地奔进小洋楼，发现眼前没了猎物，四周静悄悄的。胖男人在桌上看到了少妇佩戴的所有金银首饰，下面压着一张字条，上面只有四个字：
我要回家！
辫子
山花进城念书了。山花念的学校不是什么人都能去的，但她考上了。
乡下的孩子读书不易。山花爹死的早，下面还有个弟弟，全家生活的重担就撂在何婶一个人肩上。换了村上任何一家也不会让一个女娃读这么些年书的。女娃早晚是别人家的人，读那么多书干嘛？顶个屁用，瞎糟踏钱。可何婶不一样，她老是说：咋的，女娃也是人，也能当干部，娃儿想念书就得让她念，咱就是卖血也得供她。
村里人背地里都骂何婶死脑筋，不开窍。何婶依旧供两个娃读书。她田里忙完忙家里，忙完孩子忙牲口，起早贪黑没日没夜，人瘦得像衣裳架子。别看何婶这么弱不禁风，人却精神着呢！你看她挑上一担水走在石板路上，两条快要拖地的大辫子在她身后欢快地跳跃着，看得人眼花。
何婶的辫子留了多久？我不知道，同龄的山花也不一定知道，从我记事起就看到何婶的脑后垂着两条大辫子了。何婶很少有清闲的时候。也很少笑。可是当她解开盘在头上的辫子很细心很认真地搓洗时，她那写满沧桑的脸上便会浮现出难得一见的柔媚与笑容。辫子简直成了何婶生命中不能舍弃的一部分。听说有一回有个收辫子的小贩要出高价买何婶的辫子，结果被何婶骂了个狗血喷头。
山花小时候经常摆弄何婶的辫子，而何婶即便是被拽疼了也不会生气，相反，她的脸上还洋溢着无比慈祥的笑容。山花长大后，何婶的辫子又成了山花弟弟的玩具。山花经常帮何婶梳头、编辫子。每当这时，何婶便会闭上混蚀的双眼尽情地享受这人伦之乐。
何婶不识字，但她却能从娃儿们捧回的一张张奖状纸上知道姐弟俩成绩不坏。那天，当老师告诉她山花中考的成绩是全乡第一名时，她激动的差点流泪。乡亲们都夸她不简单，夸山花有出息，她觉得脸很有光。尽管有人提醒她娃儿进城读书要花很多钱，但她却坚信世上没有跨不过去的坎。
那天，山花托人捎信给她，说没有生活费了。何婶急。何婶知道懂事的山花轻易不会向她开口的，看来这闺女真的山穷水尽了。也难怪，人家娃儿在城里读高中每月至少要花三四百块，而山花呢，开学时只带了百十块钱和几罐老酱，已经两个多月了，还能有钱？衣服破点旧点不要紧，毕竟能凑合着穿，可没有饭吃咋行？何婶又在寻思怎样跳过眼前这道难坎了。
当山花得到通知去校门口接何婶时，何婶正坐在门外台阶上抹着汗水喘着粗气。山花心疼地问：”妈，看你热的，累了吧？”何婶说：”老了，不中用了，年轻时走这几十里山地玩儿似的，可现在走起来却感到怪累人的。”山花很惊讶：”妈，你没坐车来？”何婶说：”没坐车，坐车要花四块钱呢，犯不着。”
山花感到鼻子一酸，但她还是强忍着没让泪水流出来。山花说：”妈，起来吧，跟我到宿舍歇歇，我到食堂替你打饭去。”何婶手扶着腰慢慢地站了起来，从一个花布包里拿出一件褂子对山花说：”闺女，这么些年了妈也没替你添一件像样的衣服，今天在街上看到这件褂子怪好看的，就买下了，来，穿上让妈瞧瞧合不合身。” 山花说：”妈，你自己不也是没添新衣吗，为什么不替自己买。”何婶正色说道：”傻丫头，妈都一大把年纪了，穿啥不行？你在城里念书，穿得太孬人家会瞧不起你的。”
当何婶看到山花穿上那件粉红色的新衣服很合身、更水灵时，舒心地笑了。她从贴身的衣袋里掏出一个手帕，展开后，从里面小心翼翼地拿出一百五十元钱递给山花：”这是你的生活费，悠着点用，用完了跟妈说一声，别亏了自己。回吧，妈也走了。”说完何婶转身便走。
这时，山花突然发现何婶的背后好象少了点什么。山花惊呼起来：”妈，你辫子呢？”
何婶停下脚步，轻声答道：”卖了。”
山花明白自己的生活费及新衣服是怎么来的了，她一下子扑进了何婶的怀里”哇——”地一声哭了起来。
第五章
难忘苦苦菜
我生长在农村，又经历了一段缺衣少食的日子，命里注定与野韭、沙葱、辣舌子、苦苦菜等野菜有不解之缘，尤其是对苦苦菜情有独钟。
苦苦菜，又叫苦菜、苦买、野苣等，古代人称之为荼，现在学名为苦苣菜，中药学还叫败酱草。苦苦菜叶子呈长形，边有小齿，属菊科，一年生或两年生草本。
苦苦菜分甜苦苦菜和麻苦苦菜。麻苦苦菜颜色灰白，叶面较窄，叶边有褶皱，容貌一般；甜苦苦菜颜色较绿，叶面宽，叶子舒展。相比之下，麻苦苦菜味更苦，更纯正，营养价值更高。
苦苦菜性寒，味苦，有活血、泻火、通便、降压之功效，可清肝、明目、降血脂，是较好的中草药。
苦苦菜是一种生命力极强的植物。它扎根深深的泥土，每年三四月间，用它黄生生的嫩牙，钻出厚厚的土层，最先迎接春天。它不择地势，田埂边，沟渠旁，杂草中，河滩上，甚至小路上，随处可见。如遇土地肥沃水分充足，它会尽情生长，可高达几十公分；如土质较硬水分缺乏，它俯首弓背也能一展风采。就是在田间小路，苦苦菜也能找到一席之地，把叶片铺在地上，饱受践踏直使遍体鳞伤，仍倔强生长。那次我去罗山，在海拔近三千米的山顶上，也惊喜地发现了苦苦菜，它淹没在杂草间，不争高，不争艳，默默无闻。
苦苦菜生长期较长，从早春到暮秋，都能见到它的身影。
我国很早就有食用苦苦菜的记载，《诗经》上说：”谁谓荼苦，其甘如荠。”明代还把苦苦菜列为救荒食品。
苦苦菜是穷苦人的救命粮。小时侯每到青黄不接时，陈粮将近吃完，新粮还在地里，只能找些草籽野菜填饱肚子，苦苦菜就担当重任。我们把铲来的苦苦菜拣干净，在开水锅里烫熟，取出后拌上香油、盐末、调料等，就着洋芋或黑面馍馍吃，别有一番滋味。有时，食油、调料奇缺，只能放上盐末吃。这时的苦苦菜就是苦，实在难以下咽。但苦归苦，吃后肚里是舒服的，而且精神也会倍增。
苦苦菜还是家畜的好饲料。牛羊长期食用会膘肥体壮，油光发亮；鸡鸭长期食用会活蹦乱跳，远离疾病。
如今，在农村人摆脱吃苦苦菜的日子不久，城里人又时新吃苦苦菜了，而且还上了星级酒店的餐桌。因为苦苦菜是野菜，无污染，属绿色食品，又有很好的保健作用，所以受到人们的青睐。现在市场上有人工栽培的苦苦菜，是甜苦苦菜，样子好看，但苦苦菜味不足。
“吃得苦根，百事可做。”想当年，是苦苦菜救了穷苦百姓的命，使我们的民族得以繁衍生息，代代相传，是苦苦菜让我们农村人拥有了健康的体魄，是苦苦菜让我们山里人拥有了坚忍不拔的精神，是苦苦菜让我们乡下人拥有了与人为善的情怀。
苦苦菜过去是有功的，现在仍然是有功的。难忘苦苦菜！
难忘-三儿
在父母的家里，我叫它三儿，父母从未反对过我的叫法，姐姐排行老大，我是二姐，它被惯称三儿，它虽然是一条极其有修养，很内敛，又很聪明的小狗，但在父母家，它存在的意义是不同的，那种体会我每次都能在母亲的脸上发觉，因为父母总是把它当做一个孩子，细心地照顾它，并同时去得到那种人与动物之间建立起来的快乐生活。
三儿的表情极为丰富，喜怒哀乐都很分明，它小的时候玩过了头，母亲就厉声厉色地骂它两句，它会委屈地跑到母亲的怀里讨好母亲，把母亲逗笑忘记它闯祸的茬，这一点，我还没三儿聪明，母亲说，三儿小的时候，给它煮一个鸡蛋，它先是玩上好一阵子，那玩的景象就像耍杂技，好看极了，母亲说，三儿的洞察力和悟性非常好，因为它知道它耍的越久父母的欢笑就会越多，等它耍够了，它就把鸡蛋弄破，把鸡蛋一点点吃掉，一天天，一年年，母亲对三儿比对我好。
每年的冬天我总会回到母亲身边几天，母亲对我百般的好，三儿觉得它失宠于父母，它看起来是在睡觉，但是稍微有点声音，它就立刻睁开眼睛看过来，它看到母亲给我递过来吃的，就会信誓旦旦地投来仇视的眼神，母亲就对它说，二姐过几天就走了，三儿不生气，但是三儿还生气，我躺在母亲身边聊天，三儿跳到我们中间，挤啊踹啊，用它那么瘦小的身躯，把我从母亲身边赶走，它胜利地摇着尾巴，我大声说，三儿，你小人得志，做人要大度，做狗也得大度，母亲笑的合不拢嘴。
读书是我人生的一大乐趣，三儿在我的身边转悠几圈，最后开始实施它的计划，它先是摇摇尾巴，歪着头看看我，我并没有对它瞪眼，它就把小爪子搭到我手上，把书推开，我懂了，我不得不合上书，抱它在怀里，三儿过来舔舔我的脸，得意地笑了，几年过去了，三不玩了，也不调皮了，只是像个大孩子一样，等着我回去，趴在我身边，一双饱含亲情的双眼看着我，当我走的时候，我总是俯下去问，三儿，我走了，你想我吗，我看到三把爪子尽量捂在眼睛上，可是捂不住，三儿的双眼渐渐地湿润了，我走后的好几天，三儿都趴在母亲怀里，母亲说三儿想我。
三儿虽然如今还箭步矫捷，如初地喜欢干净，依旧讨厌不太干净的人类，但是它已经老了，在我们家，它是带着使命活着的，可惜它不能一直伴随父母很多年，我渐渐地从母亲的叹息中体会着这些，今年三儿生下了两个儿女，但母亲还是喜欢三儿，而我更担心三儿如果走了，就好像带走了母亲所有的快乐，我仿佛看到母亲流下的泪，看到她眼神中关于三儿的陈年旧事。
无扇之城
时序盛夏，北京骄阳似火，热浪滚滚。当我在高温酷暑中熬煎之时，便想起了曾经生活过的”无扇之城”——山西长治，此刻，那里的人们正在尽情享受大自然带来的凉爽和快乐……
记得四十年前初到长治之时，夏天将临，我便翻箱倒柜，找出了那把檀香小扇，一边玩抚欣赏，一边吟咏起扇面上郭沫若同志的咏扇小诗：”清凉世界，出自手中，精逾鬼斧，巧夺天工。”岂料，后来这把扇子却未派上用场，上面蒙了一层灰尘。以后多年，每每如此，以至那把扇子竟不知失落何处了。
原来，长治的夏天非常凉爽，根本无须用扇。
长治东临河北邯郸，西达晋南临汾，三地基本同处北纬36°附近，按说冷热应大致相同，其实不然，夏天邯郸和临汾常常热浪袭人、酷暑难当，有时气温高达40°左右；倘若南下豫北安阳、新乡一带，则更如投火炉，唯长治风凉气爽，气候宜人。这里一天之内温差较大，早晚朝夕十分凉爽，即使中午睡觉时也不敢袒胸露怀，必要盖上薄被，否则必定感冒。竹床、凉席、草帽在这里竞被冷落，短袖衣服和裙服也是短命的，即使年轻气盛的小伙子和姑娘们也穿不了几天，至于古稀老妪，伏天穿棉衣者并不罕见。这里的太阳并不示弱，站在阳光下晒上一会儿，也会出汗，不过一走进荫凉或屋内，便立感凉爽。有时正午热上一阵儿，正想用扇，不料一阵急雨从天而降，暑气尽消。因此，无论你是顶着烈日倘徉于街头巷尾还是串门访友，很少看到人手挥扇；走进商场、饭店、影剧院、会议室，一般也听不到吊扇和空调的喧哗之声。据说有的商家前几年购进一批名牌空调，结果无人问津，只好压在仓库里。前不久我返回长治旅游，遇到了几位北京”驴友”，看他们身上极不协调的长衣，便知道那是临时购买或借来的，因为他们实在抵挡不住这里早晚凉爽甚至寒冷的气候了……
“无扇之城”夏日的凉爽，主要与其地形地势有关。长治位于太行山南端的上党盆地之中，地势较高，史志上有”在于山上，其所最高，与天为党”之说。周围的太行山海拔高度约在1300—1500米左右，位于”盆底”的长治市海拔高度为920米左右。这种”高山盆地”独特的地理环境，形成了这里”冬暖夏凉”的独特气候。
近几年来，长治又大搞绿化，栽树植草，开辟湿地，拆墙透绿，环境更加美丽，气候更加宜人，被评为全国十大魅力城市。
盛夏避暑岂止在北方的黄金海岸？长治市虽然没有青岛、大连的碧海银沙，又缺乏北戴河、兴城那里鳞次栉比的疗养院，但这”无扇之城”凉爽宜人的气候，一定会使你流连难忘，心旷神怡。不信，去走一趟吧！
夏之恋，盼雨
也许是最近天气太热，暑气过重，突然就渴望来一场雨。
其实，对于雨，我一向很不喜欢，而我不喜欢雨，也许是受影视或文学的影响吧。因为，无论是书中还是戏中，雨，总为他人做嫁衣，始为道具，穿插剧情，渲染氛围。
雨丝情愁，雨，总是与情缠绵，把感情一点点抽丝，渲染到极点。反是，与情感有关的章节必有雨衬托，遭遇不测则电闪雷鸣，风雨交夹，苦闷抑郁，受人欺辱不是在细雨中独行，就是在滂沱大雨中飞奔，雨，似乎总是为情绪的道具。
而与我，只要雨为道具而作陪衬，就更厌之。相反故事中只要，纠结解除，阴霾散去，都是乌云退却，雨过天晴，彩虹高挂。
于是，就更喜欢自然的雨后彩虹，渴望，闲适的蓝天白云，似乎，这样的自然风云，必是闲情逸致，必是心态淡然。更似对美的赏析。
喜欢，春雨，润无细无声，只有一颗安静的心才能跟随她的步伐，轻轻的一张一弛，静静的让希望在心底抽芽，在自己的空间，编织甜美的梦，插上多彩的翅翼，尽情的飞翔，像少女的心思，无论怎么掩饰，都会在眼角，眉梢，透出多思的情怀。
喜欢夏雨，夏天的雨，来的快去的也急，一阵风来，乌云咋起，一阵雨过，碧草青青，蓝天郎郎，白云悠悠。沉闷在心头难以退却的热，也随着雨过而心释开阔。
也许是我太急于盼雨了，看不到雨来的迹象，就不放过天气预报，似乎要预谋雨的心思，制造一个想要的邂逅，与雨撞个满怀，重逢，雨不语，语亦不必语……
沉浸，渴望，雨终究没有来，而我似乎总是在失望与期盼中交错着，闷着，热着，叹息着……
直到有一天，我急躁的心，渐渐恢复了以往的平静，我已经不再盼雨，把自己冰在空调房中不再出出进进，似乎雨与我的期盼越来越远，而我已淡淡的离开雨的视线，不再重逢。
只是，偶尔，透过玻璃，看着街头，来来往往，打着伞的人群，我的心似乎会有话要说，似乎涌千言万语，似乎仍感到曾经酷暑中的那刹清凉，又滴滴点点的飘在心头……
炙热了多天的酷夏，会有雨来吗？我笑着问自己。
其实，夏之恋，那刹清凉……就在心里……