第1章
雾气四笼的加德满都清晨，巴格马蒂河畔，已经有辛劳的尼泊尔妇人在洗衣服了，火红的纱丽变成水里的一团永不流逝的火，年轻但粗糙的手掌抓住这团火，不用眼睛注视，仅凭肌肉记忆拍拍打打，水里白色的浮沫像是消融的雪，悦耳的笑闹声催动着河流往前。
纱丽是她们刚参加完一场公开婚礼脱下来的，她们的聊天内容，也围绕着昨天的那场婚礼。
“是个男人！”其中一个稍年长的女人夸张地开口，“我绝对看清楚了，长得白白净净的跟雪女一样漂亮，但是是短头发，还有喉结！”
“怎么可能！”年轻的为人妇不久的小姑娘褪去初始的羞涩，她还在向往着能有另一个年轻新娘加入她们洗衣服的队伍，她实在厌烦了只能和一群老妇人聊油腻腻的咖喱和她们丈夫的生活，尽管她们中好多人共属一个丈夫。她昨晚没见着新娘的面容，只远远地望了一眼，新娘穿的纱丽从头红到脚，脚上没穿鞋，但是随着裙摆的摇曳，一双细白的脚时隐时现，脚腕上金饰相撞，脚趾甲上涂了大红的指甲油，怎么看，都不可能是个男人。
“艾德尔家族怎么会找个男人做媳妇？艾德尔先生一个老古板，先前他的三儿子想娶一个外国女人做老婆都被制止了。”另一个没参加公开婚礼的女人叫了起来。
“对呀对呀，他们家族只允许让尼泊尔女子进门！”
年长的妇人也动摇了，艾德尔家族在加德满都是个有声望的家族，据说总统跟他们家都有很深的交情。古老刻板的家族中如同一颗古老的参天大树，艾德尔老先生就是最粗壮的树干，其上引申出的枝干是他数不胜数的儿子和孙子（女儿是不配一起被类比的），新旧枝条相互碰撞、缠绕，现在连最小的艾德尔小儿子都要娶妻了。一个繁茂昌盛的大家族必然有多条家规帮助其永生，不迎娶外族女人就是其中一条。
她们都默认了和男人结婚的只能是女人。
“可是，那么白的皮肤，简直像雪一样，看起来也不想尼泊尔女子呀，你们看看，咱们中最白的黛维也没‘她’白。”
名叫黛维的女子低下头看了看自己同样涂上了红色指甲油的脚，从前她总被夸白，大部分时候听见她听见这种话一般都是被嘲讽，因为肤色白就是不勤劳的象征，现在这群女人说起新娘，却时欣羡的语气，心里顿时有些醋意：“一定是她太懒了，整天不出门才会那么白，有钱人家的女儿吧。”
“对呀，”一个女人重重拍了下水里的衣服，“一开始不是说要定亲的是沙拉瓦蒂小姐吗？”
人群中开始应承起来，对哦，怎么把这茬给忘了，一定是沙拉瓦蒂小姐，不然还有谁会这么白。
笑声传进她们身后抱着木盆的洛桑耳里，她眨了眨眼睛，乌黑的眼珠随之转动，直到听见那个讨人厌的名字她才气冲冲地挤进人群里，脚下的石块被踢得老远，十岁小女孩的蛮劲让骂咧声四起。
“让让，我要接水！”洛桑仰着头装出傲慢的模样，实则内心里在祈求“快问我快问我，我什么都知道”。
果然，安静了一阵后，终于有人向洛桑问起了这件事。洛桑是艾德尔家小儿子（也就是新郎）的保姆的女儿，藏族人与尼泊尔人结合的后代。
“我现在就在帮阿妈照顾苏尔亚的新娘，”洛桑清了清嗓子，“要我说，他比沙拉瓦蒂漂亮得多，也娇嫩得多。”
“男人女人？多大？哪里来的？.....”一叠声的提问压在这个十岁小女孩身上，但洛桑接完一桶水就要离开。
“苏尔亚说，他是雪山上来的，跟神明一样，是没有性别的，现在，我要回去继续照顾他了，因为他发了高烧。”
人群古怪地沉默起来，女人们面面相觑，找不出合适的话来反驳这一无稽之谈，最终不知是谁别扭地说了一句：“苏尔亚就是个小傻子，他说出来的话你也信，自己讨老婆不知道讨了个什么回来，就等着他爸揍他吧。”
“你！”洛桑气得直跺脚，水盆里的水也晃出来浇在脚面上，“苏尔亚哥哥才不是傻子，你这条丑陋的黑皮长蛇！”
洛桑怕她们揍自己，骂完就飞快地跑走了，水盆里的水怕是要撒光了，但有钱人家都是有水龙头和淋浴的，洛桑过来也只是想炫耀一下自己见过新娘。
洛桑穿过脏乱的街道，灰黄的土让她重新想起新娘白里透红的皮肤，在她的观念里，漂亮的人都可以称为新娘，哪怕他真的是个男人。
她捧着一个光盆从后门进了宅子，穿梭了几条窄道就进了苏尔亚的两层小楼，苏尔亚爱摆弄闪闪发光的玉石，那些光点吸引着洛桑投入一块光怪之地。
“你又出去乱跑！”洛桑的母亲在里面责骂她。
“新娘呢？”洛桑扔下盆就往楼上跑，“新娘还没醒吗？”
木制的台阶咚咚咚地响起，洛桑还没踏上二楼，就撞在一个坚硬的柱子上。
“唔......”洛桑捂着额头，一抬头，不是柱子，却是苏尔亚，“苏尔亚哥哥......”
苏尔亚一只手抓在栏杆上，偏棕色的眼眸直直望向面前这个黑瘦的、咋咋呼呼的小女孩。
洛桑被这个眼神吓得不敢吱声，她对苏尔亚一直都是又爱又怕，爱是因为苏尔亚待她像亲妹妹一样好，怕是因为苏尔亚总是阴沉着一张脸，眼神阴骘，加上他沉默寡言很少开口说话，就像是厚雪覆盖住的利刃横生的顽石。
“小声点，他还在睡。”苏尔亚收回自己的目光，转身让出过道给洛桑经过。
洛桑噤了声，连脚步也放缓了，苏尔亚跟在她身后回到了房间。
新婚当日穿的红色纱丽还担在床尾，新娘穿回了自己的衣服，那还是洛桑的母亲替他换上去的，新娘有一个很大的登山包，里面有些换洗衣物，还有两台照相机，洛桑爱凑热闹，虽然苏尔亚不让他乱翻新娘的东西，她还是瞥见了里面的一叠信封。
顺着棕铜色的木质床尾往前，薄薄的毯子下隆起一个人形，干燥而匀长的呼吸声在房间里回**开，洛桑绕过床边的水盆走到床头，她看见新娘的肤色不再是雪一般，黑色的头发沾了水显得有些杂乱，红莲般的面庞上尚还有些水痕，只是因为高热干得格外快。
洛桑想碰一碰那红艳的嘴唇，但发现余光里苏尔亚正盯着她看，便讪讪地收回了手。
洛桑的母亲这时候也进了房间。
“高热一直退不下去可怎么办，退烧药吃了也没用，要不要去请医生来打一针？”
苏尔亚没动，他看着**的这个中国人，现在这是他的新娘，他有权做有关新娘的任何决定。
“不要，我不想让别人看见他。”
他的新娘实在是太漂亮了，如果可以的话，他想让他永远都穿着那一身的纱丽，脖子上和手腕脚腕上戴上金灿灿的饰品，额间一点红是不落俗的一笔，温柔多情的双眼是横波流转的水，被紫外线晒出来的高原红恰似一抹腮红。
他的新娘太漂亮了，不可以让任何人看见。
“我去药店买退烧药。”苏尔亚最终转过身离开。
“阿妈，他叫什么名字？”苏尔亚一走，洛桑就问她的母亲。
“不知道，”同样沉默寡言的妇人拧出一条湿毛巾盖在新娘的额头上，“我听苏尔亚说，好像叫，莫青。”
莫青在做梦。梦里，他还是在雪山里，但是不知道为什么，那皑皑的雪顷刻间就被蒸发掉了，连雪山之巅都露出灰色的山脊，他穿着厚重的登山服，脸上带着面罩，热气从外倾入，但他就是脱不掉这些碍事的装备，再渐渐的，雪山变成了火山，他看见他的母亲站在往上冒着咕噜的岩浆边冲他招手。
莫青知道自己在梦里，这是多年来形成的一种默契，他顾不得脱衣服了，但衣服明明很沉重，他的步伐却轻盈到飘在空中，时而飘忽时而下坠，他摸不出规律，走得格外艰辛。
“莫青，丢下你的相机！”母亲在那头叫他。
莫青一低头，果然脖子上还挂着相机，梦里他分辨不出型号，手指跟打结了一样就是摘不下，脚下的土地因为缺水而皴裂，下一秒他就要坠下去......
莫青猛得睁开眼。
洛桑趁没有人在，正在偷偷摸摸地翻看那些信封，新娘的信纸都是香香的，她鼻子刚凑上去想细一点闻，却看见新娘的眼睛一下子就睁开了。
白色的信封和信纸落了一床，洛桑看着新娘干涸且迷蒙的眼睛，吓得说不出来话。
“水......”莫青干巴的嘴唇稍微动了一下。
洛桑会一点阿妈教给她的中文，却听不懂莫青说的，她以为新娘是在问她的名字，赶忙解释：“洛桑，我叫洛桑。”
莫青沉默了一会儿，眼神浑浊，过了好久他才说：“莫青，我叫莫青。”
他的眼神转移到自己的信封上，为了方便，他在好些信封上已经写下了收件人的名字，所以看见洛桑正在翻阅它们时，小声而又缓慢地问道：“你会寄信吗？”
洛桑点点头；“会，我看别人寄过。”
“帮我......”喉咙干得快要冒烟了，莫青知道自己的高烧还没退去，但现在无疑落入贼窝，他更需要有人救他，“帮我寄出去，随便写点什么。”
“啊？”洛桑张大了嘴巴，“我，不会写信，中文，只会一点，你要我写什么？”
莫青的意识又陷于昏迷的边缘了，嘴总是张着，却说不出来话。
“让他来救我，你就写，救我......”
莫青再次陷入意识里的困境，这一次，他觉得自己真无法再醒过来了，他离梦里的母亲越来越近，越来越近，但就在两人的手掌即将交叠上时，雪山的温度骤降，他被一股强劲向后拖拽去，直至......
“醒了醒了！我可以走了吧？”上了年纪的医生刚看见莫青有睁眼的趋势就叫了出来，艾德尔家的小儿子真是没救了，他只是来给艾德尔先生做定期检查，一脚才踏出主宅，下一秒就被苏尔亚不由分说地抓了过来，说是要给他的新娘打退烧针。
莫青已经完全睁开了眼，身上出了一身汗，黏得他四肢都动弹不得，他对上苏尔亚的棕褐色的眼睛，轻轻地眨了眨。
“你可以走了。”苏尔亚头也不回地说。
老医生拎起医药箱就溜开了，房间里只剩下苏尔亚和莫青，两个人谁也没有先说话，沉默地对视着。
直到苏尔亚开口叫他：“老婆。”