战地甘露
二战给商界带来巨大灾难,上帝却给了可口可乐公司一只诺亚方舟,他们大发战争之财,却被誉为爱国行为。
猛烈的炮火摧毁了坚固的防御工事,可口可乐瓶子却完好无损。
上帝,这真的是奇迹!
一特别技术观察员
一九四一年十二月七日,日军突袭美国海军基地珍珠港,美国被直接卷入了世界大战的漩涡。
翌日,洛普·伍佐发表特别声明:“不管我国的军队在什么地方,也不管本公司要花多少成本,我们一定能让每个军人只花五分钱就能买到一瓶可口可乐。”
其实,在此之前,洛普就已指派乔治·汤林负责供应可口可乐给军方。
美国参战后,可口可乐公司本想把装瓶的可口可乐直接出口,但是,尽管他们有特权,却还是没有办法享受军事般运的优先权。
一九四二年底,国家广播公司播出了一则批评消息:当大洋洲急需枪支弹药和飞机的时候,有一艘运往该地的军用船却装载着可口可乐,一时舆论哗然,责难、批评的信件如雪片一般飞向可口可乐公司总部。
看来,直接出口瓶装可口可乐之路是行不通了。怎么办呢?洛普设计出了另一套计划:仿照美宰使用脱水食物的方式,把可口可乐浓缩液装瓶输出,并设法在驻区或防区设立装瓶厂,在前线安装携带式苏打水贩卖机。
一九四三年一月,外号“红头”的亚伯尔·达维斯被派往冰岛的雷克雅未克,负责空军基地的可口可乐装瓶厂工程。当年五月,当地的可口可乐装瓶厂开始向驻地美军供货。开初当地居民对这种美式饮料兴趣索然,但不久可口可乐就倍受欢迎,它的清新美味像有巨大的魔力,迅速吸引了原先连听也未曾听说过可口可乐的冰岛人。
可口可乐公司一共派遣了二百四十八人随军队到国外。尔后,这批人随军辗转,从新几内立丛林到法国里维拉那的军官俱乐部,一共卖了一百亿瓶可口可乐。除了南北极以外,可口可乐在战时建立了六十四家装瓶厂。尽管这些人的劳苦在战后才真正开花结果,但他们在海外的经历,却成为了公司的传奇。
为了方便,美国军方授予这些可口可乐代表“技术观察员”的假军职,这本是一战期间征用来修理军用机械的平民的称号。把安装前线可口可乐工厂的工人,与修理坦克飞机等军械的人相提并论,的确有些不可思议。这些工人身着美国军服,接受与他在公司薪水相称的军阶,人们又把他们戏称为“可口可乐上校”。
可口可乐公司的技术观察员可免除国家召集令,几乎不会涉险,比一般士兵生活优裕,但士兵以及军官们却都对这些技术观察员感激有加,因为正是这些人在他们大战激烈时送来了难忘的家乡味——可口可乐。
曾有这样一则轶事:
在意大利拉普里北方,技术观察员亚当斯和一名军官被警卫拦住了,要求他们出示第五军团的通行证,但是亚当斯一行人却没有带在身边。那名军官边退边无可奈何地对亚当斯说:“看来只有让装瓶厂等一下了!”
警卫却突然问道:“什么?哪位是装瓶厂的?”并大声埋怨军官道:“你怎么不早说他是可口可乐的人。”
说完,警卫立刻笑着站到一边,放亚当斯一行人通行。
据说一名德国问谍也借用可口可乐人的名义骗过了美军的检查。
这些当然只是传闻,但由此也可窥见可口可乐在军队中受宠的程度。
一九四二年,美国橡胶公司在一项广告中表示,美国军人为家园奋战的部分原因是:那些背井离乡的士兵非常想念在家乡街角嚼饮可口可乐的日子。更有人说,美国的胜利,是可口可乐赢来的,后者不免有些夸张,但前者却并非毫无根据。
可口可乐派出的大部分技术观察员,即使在极端困难的情况下,也没有忘记兢兢业业地维持生产。他们甚至冒着生命危险,不顾一切地把掉进港口里的过滤器救出来,还有几入长途跋涉一千三百余里,越过喜玛拉雅山脉,把装瓶机器运抵中国。有个观察员这样写道:“我永远也想不通,比尔是如何把他称为大废铁的装瓶机器保持一天运转十七个小时的,他曾四处求援,百般修补,还真的熬了过来。”
观察员金·布瑞托由新几内亚写给总部的信中说:“这里上从指挥官,下至一等兵,都全心关心可口可乐,他们都竭尽全力帮助我们,这是我们最想报告的重要事项。
“我们每换一个新地方,首先就是与港口建筑大队和海军工程营交朋友,这些人能帮我们办好任何事情,包括打造一台新机器。”
当然,如果美国的那位士兵不愿与可口可乐的观察员合作,那么他很可能倒楣。战时通信员荷尔·法兹特回忆说,他差点因可口可乐而丢官。
一九四二年夏天某日,法兹特乘坐的飞机降落于华氏一百五十七度的沙特阿拉伯某地,接着美军把数以千计的可口可乐空瓶装进飞机。超载的运输机向前滑进沙漠跑道,几乎把沙丘都吹平了,还是无法取得飞行高度。法兹特建议把空瓶子卸掉,但是飞行员却一本正经地告诉他不可轻举妄动;“可以丢掉枪枝、吉普车、弹药、甚至榴弹炮,要我们丢可口可乐瓶子?
办不到!你如果想保住军阶,不再从一等兵干起,最好闭上嘴,奠动可口可乐瓶子的脑筋!”
可口可乐技术观察员和士兵一样有危险、死亡的恐惧,他们过着长期枯燥的生活。他们也为贫穷,不当配给和睡不安稳之苦。詹姆斯凯汉曾有过这样的记载:“他们患了疟疾、冻疮,返乡时面貌黄得厉害;我们还有三个观察员已经一去不回。”
尽管凯汉的说法有些夸大其辞,但距事实也不远。只是他对技术员在海外的舒适生活只字不提。技术观察员报告说,他们打猎,在军官俱乐部喝酒打牌、玩游艇,和红十字会的护士在阿尔卑斯山共度周未。
战地士兵把可口可乐当作奇迹,技术观察员的确见惯不惊。这时他们便会自豪地认识到,自己从事的工作非常有意义,简直是在贩买鼓舞士气的饮料。其中有个观察员记录了这样一件事:一个断了手脚的可怜战士,他静静地躺在医院里,已经失去求生的勇气了。这时,有人说要拿杯可口可乐给他,他叫护士别开玩笑,当他真正拿着可口可乐时,竟如孩子一样大哭起来,因为可口可乐让他想到了家。
二士气的源泉
“很少有入想到可口可乐对鼓励军队士气有多重要,老实说,本处再也找不出任何一样令人满意,能消除疲劳的饮料来替代可口可乐。”
“因此本处真心希望贵公司能在危急时刻,继续不断供应可口可乐。本处建议,可口可乐可以列入建立军人士气的军需品中。”
一九四二年一月,美国军方福利处一名官员这样致函当地装瓶商。
其实,美国参战以前,军方就已以十万火急的态度订购可口可乐。一九四一年九月,有位军事基地的班长写信给公司,要求充分供应可口可乐,因为“我实在想不出有什么灾难比基地少了可口可乐更严重。
珍珠港事件之前的夏天,汗流颊背的美国陆军移防路易斯安那州,可口可乐受人欢迎的程度出人意料,据当时负责供给部队可口可乐的汤林的回忆:
“一批士兵到一家小瓶装厂买可口可乐,然而该厂现货已售完,这些大兵竟然把生产线上还来不及装瓶的产品拿来喝。”
可口可乐的确可以激发士气,但可口可乐能风靡美国军队,却是与洛普及手下一班人的努力休戚相关的。
美军参战后,洛普派出班·欧勒在首府替可口可乐当说客。
班·欧勒十分老练,他穿梭于议会和食物药品管理局,不遗余力地在政治丛林中游走,各方斡旋,替可口可乐油腔滑调地侃侃而谈。欧勒向他们出示市场调查结果,指出军事基地在大量消费可口可乐,还附上有海、陆单位和红十字会、国防工业的上百封抽样信函,强调可口可乐对他们的重要性。
欧勒添油加醋他说:“现在可能有一种把软性饮料视为战时必需品的必要。”
一九四二年,欧勒为了证实自己的言论,他与达希公司以科学研究的名义,作了一项研究,名为《战时休息至关重要》。报告前八页简单引述各方权威的言论,论证战火激烈之时,只要按时休息片刻,工厂工人和军人才能取得势半功倍的成效。第九页却显示一大张可口可乐的广告,写道:“现在是非常时期,消除疲劳,保持旺盛的精力是做得出色的前提。战时国家的生产必须竭尽全力,此时可口可乐是工人的必备之宝。”
由于班·欧勒的大力“协助”,可口可乐的爱德,弗里欧出掌砂糖配给委员会,公司准予其留职停薪以便让他更好地“为国效劳”。同时,主管可口可乐出口公司的法雷和税务律师迈克斯·高邓也在幕后运筹策划,使首府官员“更听话,接受建议。”
这些游说工作成绩斐然。一九四二年初,可口可乐公司不在限制砂糖配给的名单内;六月,军方进一步扩大可口可乐的豁免权,军方这种态度,与三十年代相比,真有天壤之别。战时,其他软性饮料生产者只能得到战前八成的砂糖配给量,可口可乐却神通广大,能竭尽所能地把糖水灌进美国大兵的喉咙。在美国砂糖配给量最吃紧的时期,可口可乐在美国本土的装瓶商遭遇的最大不幸却是附近没有军事基地,大量的可口可乐不能迅速卖空。
尽管洛普棋高一着,派出了大量随军技术观察员,但是可口可乐还是供不应求,物以稀为贵的可口可乐在战地销路凯歌高奏。大把大把的钞票源源不断地流进可口可乐公司的金库。同时,公司还赢得了军心。
一个在新几内亚的士兵写信给父母,这样描述战地可口可乐:“糖水不新鲜,气泡少得可怜,但它仍是我们的珍馐。我们轻轻用汤匙搅拌铝杯中的可口可乐,当它冒起一些泡泡的时候,便热泪盈眶地慢慢辍饮..。上帝,我们聪明的美国人居然创造出了如此美味的奇迹,因此,我没有理由不深信:这场战争的胜利对我们来说已是如探囊取物一般容易。”
最感人的恐怕还是大卫·爱德华由意大利写给弟弟的家书,时间是一九四四年。
“我不得不写信告诉你,今天是我们的特别节日,因为每个人都领到了可口可乐。你在国内,当然觉得这算不了什么,但是我希望你不要为这样的情景而惊奇:在海外呆了二十个月的战士,双手捧着可口可乐瓶子贴在脸颊,像瞻仰圣灵一样望着这暗褐色的可爱的精灵;没有人开始畅饮,因为喝完了就看不到可口可乐;他们都呆了,傻乎乎地楞在那儿不知道怎么办。”
“每个士兵战斗的原因,当然是为了美国,但他们离家后所殷切期待的,都是一些平常几乎微不足道的小东西:和女朋友在店里喝杯可口可乐,或是在点唱机前与父母共度夏天的傍晚..”
有个士兵直言不讳他说,“如果你问我们为伺而战?半数以上的人会回答——为了再买到可口可乐。”
诸如这类的信件可口可乐公司收到不少,但最让公司兴奋的却是洛伯·史考特上校在畅销书《与主同航》中所说的话:“打下第一架日本战斗机的目的是为了美国、民主和可口可乐。”
在二战前,可口可乐教导员工,对自己的产品要有信心,时至战时,烽火给可口可乐带来的巨大契机已经使它和民主、美国相提并论。
一些职工参加了二战,战争使他们对可口可乐有了更新的认识。乔治·布瑞甫下士就是其一,他这样对他原来在公司时的上司说:“当老百姓的时候,有一大堆可口可乐,他觉得方便,便多多少少有些忽略它,但是在你经历过没有可口可乐的日子后,就知道可口可乐对身为美国人的我们有何意义。”
可口可乐激发了美国士兵的士气,同时也紧紧抓住了每一个士兵的心。
难怪洛普后来不无感慨他说,可口可乐的真正黄金时代是在战争给人们带来灾难的时候。
不仅普通士兵喜欢可口可乐,不少将军也是这种软性饮料的“瘾君子”。
五星上将巴顿把一地窖可口可乐当作必需品,不论他转战何处,都要技术观察员跟着搬迁装瓶厂。巴顿有次半开玩笑他说:“我们应当把可口可乐送上前线,这样就不必用枪炮去打那些混蛋了”。
浴血巴丹岛的将军威莱特,战后在洋基球场留影时,选择的三种美国象征是:棒球、热狗、可口可乐。
布莱德雷将军更是离不开可口可乐,据记者所述:“即便在不列颠这种喝热饮比较舒服的气候里,将军的办公室里也绝对缺少不了一箱可口可乐。”
菲律宾将军罗慕洛在战地日记中这样写道:“当我在菲律宾战场吃紧时拿到一瓶可口可乐,手竟有些颤抖,同时也意识到,打退日军,争取战争胜利是显得多么的重要..
“那些日子里,我看到战士被炸成碎片,看到护士从炸得血肉横飞的医院里爬出来,所有这些,与家乡一杯可口可乐在战场所制造的奇迹相比,显得多么的苍白无色..”
更富有传奇色彩的是,洛普与美国大英雄艾森豪威尔的密友关系也是在可口可乐的基础上建立起来的,要不是可口可乐,人们一定会认为艾森豪威尔与洛普·伍佐在高尔夫球场亲密交谈不可思议。
一九四五年六月十九日,艾森豪威尔从战场凯旋归来,美国人在百万喝采声中为他们的英雄“艾克”举行了一次丰盛的午宴。在丰盛的午宴之后,有人间艾森豪威尔将军是否还要点什么。
“给我来杯可口可乐好吗?”艾森豪威尔将军笑容满面地脱口道。
一饮而尽后,艾森豪威尔将军严肃他说:“我还有一项要求。”
侍者以为是什么大事,肃立恭听,结果传入耳朵的却是:“我还要一瓶可口可乐。”
可口可乐的观察员之所以能顺利进入军队,也是与艾森豪威尔分不开的。
一九四三年六月二十九臼,艾森豪威尔在北非给美国军事幕僚长马歇尔拍发急电:
“本军先行要求三百万瓶可口可乐,以及每月可以生产两倍数量的完整装瓶,清洗封盖设备,请提供护航。
“最好能装运十台机器,安装在各个不同地点,每个机器每天可以生产两万瓶;糖浆和瓶盖足够再配六百万瓶,每个月应该自动供应前线六万个空瓶和糖浆。瓶盖,以预补空瓶的破损和遗失。估计每船至少装五千吨糖浆,但是装运可口可乐的船只不要因而使其他军用货物无船可运。到底需要安装多少机器,产地的资料并不详细,本指挥处的要求必须以数据核算,建议安装量,必须满足每天二十万瓶的需求。”
马歇尔马上执行电文,以比较圆滑的方式命令军事部:“所列必需品和便利品必须以适当数量运往海外军团。”
一九四四年初,马歇尔签署51 号通报,特许各地指挥官提出建厂要求对可以直呼可口可乐,而不说成“便利品”,这些要求还附带配置安装和操作的技术观察员。
二战时期,可口可乐与美国军如影附形,这种美国人非常喜欢的软性饮料的确在某种程度上起到了鼓舞士气的作用。二战结束时,洛普在纽约总部召开了一个特别的记者招待会,无数的镁光灯对准这位身材魁梧的企业家,他还是与平常一样,不苟言笑,只对记者和来宾说了一句话。
“先生们,女士们,上帝亲眼看见,战争把灾难带给我们伟大的祖国时,祖国的每一个公民都以自己的方式做出了爱国行动,我和可口可乐的每一个职员也如此。”
三精采的大后方
美国很幸运。
当欧洲人、非洲人、亚洲人在炮火中流离失所的时候,当犹太人饥寒交迫,呼号转徒的时候,美利坚合众国的公民只有从新闻广播或报纸上才嗅到血腥味。尽管在珍珠港他们损失惨重。但战火毕竟没有烧到美国本上,他们甚至照样可以在午后的黄昏细品慢饮一杯可口可乐。
洛普和全体可口可乐人更幸运。他们的可口可乐随军周游,打了免费广告还出尽风头。同时,他们还可以在本土的广告中理直气壮地夸示公司的爱国行为。
为了避免付更多的超额利润税,公司不惜大把花钱打推广广告,有则广告是水手攀着船上的扶身前进,一手伸出拿着一杯可口可乐,文案是:“美国战舰所到之处,带来了美式生活,自然也带来了可口可乐。”
美军驻扎的地方,有夏威夷、大不列颠、俄罗斯..,可口可乐的广告标语也随之变化。
不得不承认可口可乐的广告新颖独特。公司想缓和民众对物资、人员的需求。和安抚国内那些妻儿盼望战士返乡的情绪,战争时期的广告和大萧条时期一样,回避令人不悦的事实。广告画面上没有血腥,只有美丽漂亮的陆军女兵和手脚无缺,精神饱满的退伍军人。因而这些广告大受欢迎。
广告推销产品与树立自身的爱国形象,恐怕是洛普最聪明的举措。
大战期间,公司以每本一毛钱的价格卖出成千上万册《了解战斗机》,当时美国小孩几乎人手一本;同时出版《我们的祖国》,介绍美国的钢铁、木材、煤炭和农业生产情况。可口可乐也是广播节目《胜利大游行》的赞助者,他们雇请了一百多个乐队在全国各军地基地演奏。
这些都不以打广告的面貌出现,却取得了异常良好的广告效果。
可口可乐的重要活动家班·欧勒还想说服战争生产部,让该部也认同可口可乐是维持战时民众士气的必需品。但他没有成功,国内的可口可乐实行了严格的配给制度,因此供不应求的矛盾相当突出。正如克萨斯一位报纸编辑所说的那样,“可口可乐配给制度把战争的严酷带到了后方。德州可口可乐迷对配给制也非常不满,他们说,有一天示威者会一手挥舞左轮手枪,一手用可口可乐瓶子装满炸药走到大街上。佐治亚州还有个消费者冲进苏打水店里,把刚放进冰箱里的可口可乐拿走。
有这样一句话,可以算作战时大后方民众对可口可乐配给制的态度:“这些人花了二十年把我搞成可口可乐迷,可不能这么轻易地断了我的货。”
战场上激战方酣,大后方可口可乐和百事可乐的烽烟也一直未曾停息。
尽管百事可乐总裁瓦特·迈克远没有洛普·伍佐走运,但战争同样给他的公司带来发展的大好良机。
迈克没有错失良机,尽管他也自认当时已不可能与洛普.伍佐抗衡而平分秋色,但他还是没有失去向对手开火的勇气。
一九四二年,在欧勒的斡旋下,弗里欧进入砂糖配给会。自己对手的人进入了软性饮料生产管理的核心部门,迈克当然知道这意味着什么,于是他对此大事抨击,说可口可乐不应当拥有不同寻常的政治影响力。迈克对战争生产部门的当权者说:“弗里欧是个十足的骗子,除非一星期之内把弗里欧换掉,否则,他将会引起群众的不满情绪。”两夭以后,弗里欧辞职了。
迈克还向美国的军中市场发起了进攻,他知道,此举对于削弱可口可乐在美军市场的垄断地位几乎算是无济干事,但是他还是得这样做。
迈克在华盛顿。旧金山、纽约开了三家军人中心,凡是军人可以去喝免费百事可乐,吃五分钱一份的汉堡包,可以去免费修面、淋浴、烫裤子。
一九四二年,迈克的百事可乐公司开始为军事基地提供其他免费服务。
公司派人记下美国军人所说的祝福语,寄到这个军人想寄往的任何地方。对于少数口吃的人,迈克甚至提供十六种现成的口信,让他们寄给父母、女朋友。
在大后方,迈克还利用可口可乐无法充分供应各地苏打水店的机会,向可口可乐各个根据地以同等价格大肆推销份量更多的十盎司装百事可乐。
为了抓住全国的平民百姓,百事可乐大把花钱赞助全国垒球赛、舞蹈比赛,为青少年开辟聚会场所,赞助《献给战士们》的戏剧演出。
抓住可口可乐无暇顾及的机会,迈克凭借巧计,终于打进了二战期间可口可乐在美国建立的独立王国,尽管相较之下,百事可乐还是显得微不足道,但这却为战后百事可乐在美国软性饮料界取得一席之地建立了基础。
当然,蚍蜉要撼动大树,是异想天开的事,迈克虽然竭尽全力,却丝毫未能动摇可口可乐在海外的独霸局面。躺在军营里喝可口可乐仍然是美国士兵休息时的第一选择。
因为洛普不想曝光过度和处理琐事,所以,二战期间负责掌管可口可乐公司日常事务的是艾克宁。除非重大决策,洛普不会出马。
艾克宁身体状况不佳。一九三九年他曾请求洛普别让他任总裁,但洛普却是位不轻易改变主意的人。
用艾克宁自己的话说,他的脾气“总是非常严肃地抓小问题”。战争时期,问题纷至沓来,各种文件如雪片一样飞进艾克宁这位执行总裁的办公室。
因而艾克宁也忙得不亦乐乎。
因为国内糖价暴涨,他为购买秘鲁砂糖的事操心;他必须和孟山托化学公司协商,鼓励该公司在巴西和墨西哥设厂造咖啡因;因为金属短缺,他必须组织回收汽水瓶盖;可口可乐每月消耗两万五千加仑香草精,每年需要数百万磅的五号商品,这也都是紧缺物品。..他要求洛普组成“政策委员会”
来协助他,但洛普拒绝了,这些压力使得艾克宁日惭惟悴。
德军投降三星期之后,艾克宁却病倒了。他在日记里悲痛地写道:“你当然不知道我曾经遇到多少麻烦,紧张的工作使我付出了偌大的代价。”
艾克宁一心想管好美国的可口可乐公司,但是他连自己的身体都无暇顾及。在这种情况下,洛普只好亲自出马,再任公司总裁。
四全球畅饮
在美军参加二战以前,尽管洛普千方百计想把可口可乐推广到全世界,但在很长的时间内,却只将它推广到加拿大、古巴、德国等有限国家。
日军偷袭珍珠港,是世界大战的一个重要转折点,也是可口可乐史上的转折点。大战使可口可乐遍行天下。成为软性饮料的支配者。
一九四五年五月九日,苏军攻克柏林。当时盟军有两个重要军事统帅进入德国首都,其一是苏联元帅朱可夫。
朱可夫是在波茨但会议上认识艾森豪威尔的,当艾森豪·威尔把可口可乐介绍给这位苏联英雄时,没想到很快就受到欢迎。
因为朱可夫,才有了白色可口可乐的故事。
朱可夫在柏林时,与美军占领区指挥官克拉克秘密商量,要求提供可口可乐。因为朱可夫是苏联英雄,他当然不想被人抓住喝象征“美帝”的饮料。
故特别声明:不能让人看出是可口可乐。于是杜鲁门总统指派查鲁毕咖完成这项特殊任务。查鲁毕咖找来化学家剔除可口可乐中的焦糖色泽,使其澄清,加上白色瓶盖红星。查鲁毕伽曾说:“第一批给朱可夫将军的可乐有五十箱,白色可口可乐卖给红色俄国将军,这是天大的秘密”。
一九四八年底,可口可乐公司的观察员开始陆续从美军占领区返回。但是他们建立的工厂却留了下来。当地人都想试试美国大兵的饮料。
可口可乐公司一位职员这样说:“二战几乎使得全世界人都接受了可口可乐,美国战士所要的,所享受的,其他人也要。”
这是事实。
二战以后,可口可乐成了遍布全球的软性饮料,受到世界各地的普遍欢迎。