日常生活中的时间和金钱
研究中遇到的几个能够代表时间和金钱抉择的典型故事,给我留下了深刻的印象。
妮可是一家大型信用卡公司新上任的经理。她的丈夫托马斯是一位公务繁忙的公司副总裁。两个人很少待在同一个城市,好几年没能一起度假了。一天,托马斯收到了一个意外的惊喜:承蒙一位慷慨客户的好意,他有机会将出差时间延长一周,尽情游览瑞士的阿尔卑斯山,且一切费用全免。这是一个毕生难得的机遇。托马斯恳求他的妻子:“妮可,求你过来吧,只不过几天而已。”妮可叹了口气,说:“不行呀。我有一个重要的会议,不能错过。”于是,托马斯便与妹妹莉娅共享滑雪之乐,度过了一段兄妹俩眼中“最美好的旅行时光”。
“五年过去了,他们俩还在拿那段该死的旅行说事,”妮可告诉我说,“而且每次说到这件事,托马斯都会问我:‘妮可,你那次会议的主题是什么来着?’他还总是自己接话说:‘老实说,我都记不得了。真有那么重要吗,真的吗?’”
后来,妮可承认她当时还有没用完的假期,而且那场会议也是可开可不开的。她的团队少了她也能应付。但在当时,这场会议对她来说显得如此重要,她就是觉得自己应该出席。托马斯和莉娅创造了能够持续一生的回忆,而妮可那“重要的”工作任务已成过眼云烟。
在我最近进行的一次对印度农村的实地考察中,十五岁的乌莎向我解释了她每天必须做的决定:要么花时间(用顶在头上的又大又沉的水瓮)取水和运水,以供家用;要么去上学。“我必须从水井和池塘里汲水,这每天都要花上几个小时,搞得我没空上学。我想当老师,但这些让我没空学习的家务,把我的梦想都给扼杀了。如果得不到帮助,我只能过上充满未知的黑暗和愚昧的贫苦生活。”虽然我们大多数人的生活都与乌莎大不相同,但我采访过的许多有工作的父母,也在维系家庭、工作更长的时间还是回学校念书的问题上感受到了类似的压力。社会需要为世界各地和乌莎一样的人提供帮助,让他们感觉自己拥有选择学校而非家务的时间和保障。
另一个总是萦绕在我心头的故事的主人公,是一位名叫爱丽丝的第一代大学生。她自食其力地付完了大学学费,从研究助理开始,一路完成博士学业。毕业后,她幸运地拿到了两份可以算是理想工作的机会。第一份工作能给予她合理的工时、社会资源以及意义和价值。她可以住在老家,享受朋友和家人的陪伴。她赚不到很多钱,但却可以通过效力地方政府为社区贡献自己的技能。第二份工作提供给她的是金钱和名望,需要她搬到所在国家另一边的新城市。爱丽丝在小城镇长大,是位邮差的女儿,而这份工作给爱丽丝带来的机遇,多到超乎她的想象。
她几乎毫不犹豫地选择了第二份工作。在当时,这似乎是个想都不用想的选择。爱丽丝和她八年的伴侣保罗还没有孩子。这将是一次一生难遇的冒险,而现在的努力工作会在日后带来丰富的机遇。没想到的是两人安顿下来之后保罗却过得很痛苦。爱丽丝经常旅行,而保罗却没有聊以慰藉的工作和朋友。三个月后,他搬回了老家,两个人也从此分道扬镳。爱丽丝虽然悲不自胜,但无奈有合约在身。她所能做的,就是继续工作。
那年晚些时候,爱丽丝在国外工作时,最要好的闺密诞下了第一个孩子。之后,爱丽丝的一位表亲去世了。葬礼与一次出差的时间起了冲突。爱丽丝告诉自己的话与许多人在为工作和金钱牺牲时间时告诉自己的一样:“没关系的。我现在这样做,是为了以后有更多的时间去享乐,我可以等到那时再做弥补。”
这种逻辑看似合理,前提是明天真的会到来。对于亚当和卡莉来说,事情就并非如此。两人都是三十多岁,在俄勒冈过着健康、快乐而充实的日子。亚当是位教师,卡莉马上就要从研究生院毕业。到了周末,两人会选择远足,做好接下来一周的饭菜。亚当正在为他人生第一次马拉松做准备,而卡莉则刚刚开始接触户外攀岩。两人同住在一间公寓里,收养了一只小狗,并开始为婚礼(还有孩子!)攒钱。两个人都是如此匆忙——忙到根本没有时间踏上那段他们早已计划妥当却总是推迟到明年的梦想公路之旅。
就在卡莉马上要毕业时,亚当却因**和发烧被送进了急诊室。这场病看着像是阑尾炎。而亚当和卡莉却万万没有想到,亚当竟被查出患有晚期胰腺癌,只剩下三个月的生命。在不到24小时的时间里,亚当和卡莉结了婚。卡莉暂停了学业,他们利用亚当化疗的间歇开始了一段横跨太平洋西北地区的公路旅行兼蜜月假期。在两人的众筹平台(GoFundMe)主页上,卡莉写道:“我们本以为来日方长,一切都不迟。”
无论年龄、教育或收入几何,我们都面对着同样的现实:没有人知道我们还剩下多少时日。总有一天,时间流逝殆尽,明天永不再来。这是我在研究时间和金钱问题时的一个最重要的发现:我们不能充分理解,时间是我们最宝贵的资源,也是一种有限的资源。追逐金钱有一定的价值,但这场赛跑是没有尽头的,你总想力争得到更多,研究表明,无论已经拥有多少财产,人们仍会追求更多。鉴于时间的宝贵,我们本应将它放在第一位。但我们中的许多人都将重点放在了事业上,不断牺牲更多的时间,换取更多的金钱或更高的效率。
这么做,是我们的习惯使然。工业革命以来,我们就学会了用金钱衡量时间的价值。我们被直白地告知,金钱是我们最为宝贵的资源:时间就是金钱。我们用给予我们快乐的东西去换得经济上的富足,不惜付出巨大的代价。和爱丽丝一样,许多二十多岁的年轻人都会白白牺牲自己的韶华,以为到了未来再腾出时间享乐也不晚。这一点我深有体会。如果各位还没反应过来的话,爱丽丝就是我本人。
与此同时,那些三四十岁的人却在追逐着拥有完美的孩子和事业的理想,将个人与婚姻的幸福推迟到了退休。那场洗涤心灵的阿尔卑斯之旅,放到年纪稍长、生活更稳定的时候再赴也不迟。
就这样,五十、六十、七十岁的人们继续埋首工作,年复一年地将人生目标和愿望清单里的事项往“明年”推——到头来却跟我朋友的父亲一样,光阴耗尽,只落得与没有用过的机票一起在棺中长眠。
这听起来沉重,而事实也的确如此。我的研究表明,代价真的有这么惨痛。人们往往过于注重工作和赚钱,对拥有更多和更高质量的时间却不甚关心。绝大多数人都没能像珍视金钱一样珍视时间,我自己也是其中的一员。这种对于金钱的关注,对许多群体普遍面临的压力、不快及孤独都起到了加剧作用,也让我们在金钱和其他领域付出了沉重的代价。研究人员一致将这种现象称为时间匮乏,这是一种长期存在的现象。