人生就是一棵树

第三部分:亲手播种,幸福收获(1)

第58节 亲手播种、收割一次

达尔文说,他曾由一只鸟的羽毛上收集来的种子,培养出82株植物。

你曾否想过,世上有这么多种开花植物(约25万种),让我们享受多种多样丰富的花、果和蔬菜,它们怎么能在没有人类助力之下生长繁茂?在播种时撒下希望,在收获时心怀感激。播下一粒种子,你就在广褒的大地上留下了一个印迹。

这时我的豆子,已经种好了的一行一行地加起来,长度总有7英里了吧,急待锄草松土,因为最后一批还没播种下去,最先一批已经长得很不错了,真是不容再拖延了。这一桩赫拉克勒斯的小小劳役,干得这样卖力,到底有什么意思呢,我还不知道。我爱上了我的一行行的豆子,虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地,因此我得到了力量,像安泰(希腊神话中的巨人,海神波塞冬和地神盖娅之子,战斗时,只要身体不离土地,就能从大地母亲身上不断吸取力量,百战百胜。后被赫拉克勒斯识破,将他举在半空中击毙。编者注)一样。可是我为什么要种豆呢?只有天晓得。整个夏天,我都这样奇妙地劳动着——在大地表皮的这一块上,以前只长洋莓、狗尾草、黑莓之类,以及甜蜜的野果子和好看的花朵,而现在却让它来生长豆子了,我从豆子能学到什么,豆子从我身上又能学到什么呢?我珍爱它们,我为它们松土锄草,从早到晚照管它们,这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露水和雨点。而泥土本身又含有何等的肥料,虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫子,寒冷的日子,尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物,毁坏它们自古以来的百草园呢?好在剩下的豆子立刻会长得十分茁壮,可以去对付一些新的敌人了。

……

这就是我种豆经验的结果:约在6月1日,播下那小小的白色的豆种,3英尺长18英寸的间距,种成行列,挑选的是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。要注意虫子,再在没有出苗的位置上补种苗。然后提防土拨鼠,那片田地如果曝露在外,它们会把刚刚生长出来的嫩叶子一口气都啃光的;而且,在嫩卷须延展出来之后,它们还是会注意到的,它们会直坐着,像松鼠一样,把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉。尤其要紧的是,如果你要避免霜冻,并且容易把豆子卖掉,那你就尽可能早点收获,这样便可以使你免掉许多损失。

我还获得了下面的更丰富的经验:我对我自己说,下一个夏天,我不要花那么大的劳力来种豆子和玉米了,我将种这样一些种子,像诚实、真理、纯朴、信心、天真等等,如果这些种子并没有失落,看看它们能否在这片土地上生长,能否以较少劳力和肥料,来维持我的生活,因为,地力一定还没有消耗到不能种这些东西。

……

我看重豆子的种子,到秋田里有了收获,又怎么样呢?我望了这么久广阔田地,广阔田地却并不当我是主要的耕种者,它撇开我,去看那些给它洒水,使它发绿的更友好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗?麦穗(拉丁文spica,古文作speca,语源spe是“希望”的意思),不仅是农夫的希望;它的核仁,或者说,谷物(granum,语源gerendo是“生产”的意思)也不是它的生产之全部。那么,我们怎会歉收呢?难道我们不应该为稗草的丰收而欢喜,因为它们的种子是鸟雀的粮食?大地的生产是否堆满了农夫的仓库,相对来说,这是小事。真正的农夫不必焦形于色,就像那些松鼠,根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的。真正的农夫整天劳动,并不要求土地的生产品属于他所占有,在他的心里,他不仅应该贡献第一个果实,还应该献出他的最后一个果实。(梭罗)

“大自然的微妙变化远非我们五官知觉所能捕捉,因此人类自以为是的沉思、猜测和阐释,往往离题甚远,只是没有旁人理会而已。”培根如是说。在播种与收割时,不仅是亲近了土地,其实,人生就是一个不断播种与收获的过程。

也许因一股无法预料的寒潮,我们用鲜血浸泡的种子不再发芽。

也许因一场无法抗拒的风暴,我们用汗水浇灌的庄稼不再拔节。

也许因一场百年难遇的洪涝,我们辛勤耕耘的土地颗粒无收。

太多的也许,甚至太多的种瓜不得,种豆无收,但我们不必因此而停止播种,即使伤痕累累,也要用自己那干裂的嘴唇吮舔滴血的伤口,以滋润近似枯竭的心域。播种现实,收获未来,当我们挥舞金镰,收割生命之果的时候,莫要回首,莫要停锄,曾经拥有的,稍纵即逝。

如果只停留在收获的土地上展望,等待你的也只有空旷和荒凉。成功的喜悦将会蚕食信念的帆,生命之树也就随之去穿越每块贫瘠的土地。

播种心愿,收获人生。泰戈尔说得好:如果你因失去了太阳而流泪,那么你将失去群星了。踏着坚硬的夜风,走向空旷的田野。要知道,月亮和星星正在升起,我们有什么理由辍耕?因为只有一生播种,我们才不会沉沦,田园才不会变为荒凉的沼泽。

让我们一生播种,播种一生!

第59节 找到真正的友谊

公元前4世纪,意大利的一个叫皮斯阿司的小伙子触犯了暴虐的国君犹奥尼索司,被判处绞刑。身为孝子的他请求回家与老父老母诀别,可始终得不到暴君的同意。就在这时,他的朋友达蒙愿暂代他服刑,并同意:“皮斯阿司若不如期赶回,我可替他临刑。”这样,暴君才勉强应允。

行刑之期临近,皮斯阿司却杳无踪迹,人们都嘲笑达蒙,竟然傻到用生命来担保友情!当达蒙被带上绞刑架,人们都悄无声息于这悲剧性的一幕时,突然,远方出现了皮斯阿司,飞奔在暴雨中的他高喊:“我回来了!”既而热泪盈眶地拥抱着达蒙做最后的诀别。这时,所有的人都在拭泪。国君出人意料地特赦了皮斯阿司,他说:“我愿倾己所有来结识这样的朋友。”

一个青年说:请给我们谈友谊。

他回答说:

你的朋友是你的有回应的需求。

他是你用爱播种,用感谢收获的田地。

他是你的饮食,也是你的火炉。

因为你饥渴地奔向他,你向他寻求平安。

当你的朋友向你倾吐胸臆的时候,你不要怕说出心中的“否”,也不要瞒住你心中的“可”。

当他静默的时候,你的心仍要倾听他的心。

因为在友谊里,不用言语,一切的思想、一切的愿望、一切的希冀,都在无声的喜乐中发生而令人可以共享了。

当你与朋友别离的时候,不要忧伤。

因为你觉得他最可爱之处,当他不在时愈见清晰,正如登山者在平原上望山峰,也加倍地分明。

除了寻求心灵的深邃之外,友谊没有别的目的。

因为那只寻求着要显露自身神秘的爱,不算是爱,只算是一张撒下的网,只能网住一些无益的东西。

把你最佳美的事物,都给你的朋友。

假如他必须知道你潮水的下退,也让他知道你潮水的高涨。

你找只为陪你消磨光阴的人,他还能算做你的朋友么?

你要在成长的时间中找他。

因为他的时间是满足你的需要,不是填满你的空虚。

在友谊的温柔中,要有欢笑和共同的喜悦。

因为在那微末事物的甘露中,你的心因寻到他的清丽而焕发精神。(纪伯伦)

获得朋友的惟一方法,就是先学会做他的朋友。

这道理说来简单,起而行却不容易。现代人强调以自我为中心!讲得好听一点是非常独立,实际上却是自私,往往一味要求对方配合自己。如果不能如愿,就大发“知音世所稀”的慨叹,最后在寂寞中走完一生。要知道,友谊不是凭空掉下来的,它需要培养、浇灌才能不断成长。不是你一味付出,对方就会全盘接受。

许多时候,我们用自己的方式与标准去经营友谊,却往往忽略了对方的存在。坚持只用自以为是的方法经营友谊,会带来许多压力。你会认为付出许多,对方却无动于衷。拉扯之间,友谊即出现裂痕。积怨压在双方心中,时间一到,火山就会在瞬间爆发,友谊就此寿终正寝。

虽然世间知音难寻,但如能学习先做别人的朋友,你就会找到真正的友谊。一个有智慧的人,会先选择交往的对象,其后视情况决定交往的程度。有的朋友在特定时空中如鱼得水,换个环境则船过水无痕。惟有知音,历经岁月沧桑而更加灿烂,双方的付出却是先决条件。

因此,当你在人生旅途中巧遇好友时,最好用经营事业的心情来处理友谊。许多人跟着感觉走,最后多半抱憾终生。人会改变,但许多特质却恒久不变,例如喜欢别人了解自己的爱好与背景,不喜欢被人捉弄,渴求对方的谅解,厌恶朋友的疑心等等。人们多半希望受苦时朋友伸出双手,成功时也赢得对方的祝福,而后者却往往很难做到。

⊙从A到Z学习友谊的真谛

Acceptyouasyouare.(接受真实的你)

Believeinyou.(相信你这个人)

Callyoujusttosay“HI”.(打电话给你,就是想说声“嗨!”)

Don’tgiveuponyou.(从不放弃对你的信心)

Envisionthewholeofyou.(eventheunfinishedparts)

预想你会倾尽全力(即使未能全部实现)

Forgiveyourmistakes.(原谅你的过错)

Giveunconditionally.(无条件地给予)

Helpyou.(帮助你)

Inviteyouover.(请你陪伴)

Just“be”withyou.(静静地在你身旁)

Keepyoucloseatheart.(靠近你的心)

Loveyouforwhoyouare.(因你原来的样子而爱你)

Makeadifferenceinyourlife.(使你的生活日日常新)

Neverjudges.(不轻下定论)

Offersupport.(支持你)

Pickyouup.(扶你一把)

Quietyourfears.(消除你的恐惧)

Raisyourspirits.(鼓舞你的心灵)

Saynicethingsaboutyou.(向别人述说你的优点)

Tellyouthetruthwhenyouneedtohearit.

(当需要时,会告诉你实情)

Understandyou.(懂你)

Valueyou.(看重你)

Walkbesideyou.(与你同行)

Xplainthingsyoudon’tunderstand.(为你解惑)

Yellwhenyouwon’tlisten.

(在你听不进忠告时,会向你大吼一声)

Zapyoubacktoreality.(把你拉回现实)

第60节 追寻你生命中的导师

追求理想的人不会碰不到一个肯相信他的人。一定有这么一个人在等你,等你踏出适当的一步,进入他的感知范围。这个人或许就会成为你的导师——你生命中的贵人。他能够洞察你的潜力,祝福你新的尝试,让你在失落时,永远看到希望;让你在得意时,不要偏离轨道。他跟你一样深信你会成功,在平时是你学习的典范,并在特别的时刻,助你一臂之力。

一个美国人对生命中的“导师”做出了如下精辟论述:“上天在你的人生旅途上安排各种恩师。也许他们和你的相貌不同、声音不同,也许他们都不是你期望的类型。但重要的是,他们的见闻比你渊博,这就是你应该向他们学习的理由。如果你到现在还没发现恩师,那也没关系,只要张大眼睛,恩师一定会和你相逢,将会传授你必须学习的经验教训。”

随着年龄的增长,我发觉自己越来越与众不同。我气恼,我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇!我一跨进校门,同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚,对别人来说我的模样令人厌恶:一个小女孩,有着一副畸形难看的嘴唇,弯曲的鼻子,倾斜的牙齿,说起话来还结巴。

同学们问我:“你嘴巴怎么会变得这样?”我撒谎说小时候摔了一跤,给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说,比告诉他们我生来就是兔唇要好受点。我越来越敢肯定:除了家里人以外,没人会爱我,甚至没人会喜欢我。

二年级时,我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美、温馨可爱。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑咪咪的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是,没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——

我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边,用右手捂着右边耳朵,然后老师在她的讲台上轻轻说一句话,再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪,几乎听不见任何声音,我不愿把这事说出来,因为同学们会更加嘲笑我的。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时,我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵,他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次,和往常一样,我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈,因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢?以前,老师们一般总是说:“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋?”等等。

终于轮到我了,我把左耳对着伦纳德老师,同时用右手紧紧捂住了右耳。然后,悄悄把右手抬起一点,这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后,伦纳德老师说了八个字,这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田,这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵,这八个字改变了我对人生的看法。

这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道:

“我希望你是我女儿!”(马丽·安·伯德)

1919年,一位在欧洲大战中受伤的年轻人搬到了芝加哥,住在离安德森很近的地方。这个年轻人是读了安德森的作品后才感到文学力量的强大的,但当他和安德森接触后,安德森为人处世的观点更深切地影响了他。后来,一个同样受安德森作品影响的年轻人慕名拜访了他,并虚心地向他求教。安德森一样毫无保留地指点他,还帮助他出版了他的第一部小说。

许多年过去了,安德森从未拒绝过每一个向他求教的年轻人,他用他的作品和人格影响了许许多多读者和著名作家。著名的文学评论家考利称赞安德森是“惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。

第一个年轻人在1926年发表了他的第一部长篇小说,为他赢得了广泛的赞誉。作品的名字是《太阳照常升起》,而年轻人的名字是海明威。第二位年轻人在安德森帮助他的几年后写出了享誉全美的杰作《喧哗与**》,他的名字叫福克纳。

许多人不明白到底是什么原因使安德森如此慷慨,愿意把他人生中最宝贵的东西——时间和写作技巧传给年轻人。也许答案在这里:安德森曾受教于另一前辈作家——伟大的德莱塞。

把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传承给需要它的人,这种人的美德比任何作品都永恒。

你是否找到了这样的“贵人”呢?用一句很简单的话表达,“导师”或“贵人”,就是那个帮助你获得成功的人。他是你行动的榜样,将己所学毫无保留地传授给你,适时地对你提出忠告,并为你寻找发展的机会。在许多人的生命历程中,源于导师或“贵人”的协助远多过自己内在的力量。

与此同时,在感受伟人思想与灵魂的过程中,我们也往往得到巨大的助力。下面的美文片断就形象地描述了作者在想像中与海伦·凯勒进行心灵对话的情形,以及作者从中得到的启示和发自内心的快乐。

“我现在是走在18世纪初美国长岛的森林中。我步履匆匆,树木、鲜花……都从身边闪过。

我的目的地,是一座平凡的乡间小屋,一位微笑着的妇人站在院中等我。我一阵激动,冲了过去:‘啊,您就是……’

‘来,孩子,让你体会一种新的生活。’

我可以说是跌跌撞撞上的楼,在那里,我见到了——应该说是摸到了——我心目中的强者海伦·凯勒。我静静地摸着她的手、她的脸,可脑中没有一点印象,眼前仍旧一片漆黑。

‘我想你很消沉,你并不快乐。’‘啊,没有。我的生活很充实,很忙碌,我时常感到累,简直来不及想其他。’‘那么来吧,说说你在来路上见到的。’‘我,看见了森林,还有花,有小溪。’‘你听到了可爱的鸟儿的歌唱了吗?’‘不,没注意。’我笑了。‘那树是什么样子的呢?’‘跟其他树一样,很普通。’

这是我和海伦,也可以说是和麦西夫人的对话。我觉得这是一些多么无聊的问题,我迫不及待地要开口询问海伦是如何能磨炼出那超乎常人的毅力与博大的善良。

……”

你的导师将适时出现在你的面前,陪伴你上路,为你引领正确的方向。请切记,好的导师可以为你提供很多无价的启示,但归根结底,每个人都只为自己的成长负责,因而,你的目的应是在导师的扶持下学会独立。

接下来,你也要尝试做别人的“导师”或“贵人”,有时,哪怕是一句无心快语,也会带给他人无尽的启迪,而你,也会因此而载入别人的记忆中,这真是一件令人快慰的事情。

第61节 在乡间居住数日

好多年前我居住在乡间

居住在民歌的深处

笛声的背面在菱花盛开的七月

与我结伴而来的水鸟

已渐次深入梅雨的心境

呵水鸟我的伙伴

这样的夜晚请你不要飞离

在秋天到来之前

我们还要涉过一条很深的河

——席云舒

六月的最后一天,周围是俄罗斯的千里幅员——我亲爱的家乡。

整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵云彩,似乎是在飘动,似乎是在消散。没有风,天气暖和……空气里仿佛弥漫着鲜牛奶似的东西!

云雀在鸣啭,大脖子鸽群咕咕叫着,燕子无声地飞翔,马儿打着响鼻、嚼着草。狗儿没有吠叫,温驯地摇尾站着。

空气里蒸腾着一种烟味,还有草香,并且混杂一点儿松焦油和皮革的气味。大麻已经长得很茂盛,散发出它那浓郁的、好闻的气味。

一条坡度和缓的深谷。山谷两侧各栽植数行柳树,它们的树冠连成一片,下面的树干已经皲裂。一条小溪在山谷中流淌。透过清澈的涟漪,溪底的碎石子仿佛在颤动。远处,天地相交的地方,依稀可见一条大河的碧波。

沿着山谷,一侧是整齐的小粮库、紧闭门户的小仓房;另一侧,散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。家家屋顶上,竖着一根装上椋鸟巢的长竿子;家家门檐上,饰着一匹铁铸的扬鬃奔马。粗糙不平的窗玻璃,辉映出彩虹的颜色。护窗板上,涂画着插有花束的陶罐;家家农舍前,端端正正摆着一条结实的长凳。猫儿警惕地竖起耳朵,在土台上蜷缩成一团。高高的门槛后面,清凉的前室里一片幽暗。

我把毛毯铺开,躺在山谷的边缘。周围是整堆整堆刚刚割下、香得使人困倦的干草。机灵的农民,把干草铺散在木屋前面:只要再稍稍晒干一点,就可以藏到草棚里去!这样,将来睡在上面有多舒服!

孩子们长着卷发的小脑袋,从一堆堆干草后面钻出来。母鸡晃动着鸡冠,在干草里寻觅着各种小虫。白唇的小狗,在乱草堆里翻滚。

留着淡褐色卷发的小伙子们,穿着下摆束上腰带的干净衬衣,登着沉重的镶边皮靴,胸脯靠在卸掉了牲口的牛车上,彼此兴致勃勃地谈天、逗笑。

圆脸的少妇从窗子里探出身来。不知是由于听到了小伙子们说的话,还是因为看到了干草堆上孩子们的嬉闹,她笑了。

另一个少妇伸出粗壮的胳膊,从井里提上一只湿淋淋的大桶……水桶在绳子上抖动着、摇晃着,滴下一滴滴闪光的水珠。

我面前站着一个年老的农妇,她穿着新的方格子布裙子,登着新鞋子。

在她黝黑、精瘦的脖子上,绕着三圈空心的大串珠。花白头发上系着一条带小红点儿的黄头巾。头巾一直遮到已失去神采的眼睛上面。

但老人的眼睛有礼貌地笑着,布满皱纹的脸上也堆着笑意。也许,老妇已有60多岁了……就是现在也可以看得出来:当年她可是个美人啊!

她张开晒黑的右手五指,托着一罐刚从地窖里拿出来的、没有脱脂的冷牛奶,罐壁上蒙着许多玻璃珠子似的水汽;左手掌心里,老妇拿给我一大块还冒着热气的面包。她说:“为了健康,吃吧。远方来的客人!”

雄鸡忽然啼鸣起来,忙碌地拍打着翅膀;拴在圈里的小牛犊和它呼应着,不慌不忙地发出哞哞的叫声。

“瞧这片燕麦!”传来马车夫的声音。

啊,俄罗斯自由之乡的满足、安逸、富饶!啊,宁静和美好!

于是我想到:皇城里圣索菲亚教堂圆顶上的十字架以及我们城里人正孜孜以求的一切,算得了什么呢?(屠格涅夫)

乡间的风物会为你带来灵感,难怪许多名人雅士都喜欢在乡间思考,并静静地在纸间写下沉甸甸的文字。德国哲学家海德格尔在南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上,有一间滑雪小屋,小屋仅6米宽,7米长,被间隔成厨房、卧室和书房。海德格尔记下了他生活在小屋时的感受:

“我只是在季节变换之际,日夜体验它每一刻的幻化。群山无言的庄重、岩石原始的坚硬、杉树缓慢精心地生长、花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩、漫长的秋夜里山溪的奔涌、积雪的平坡肃穆的单一——所有这些风物变幻,都穿透日常存在,在这里突现出来,不是在‘审美’的沉浸或人为勉强的移情发生的时候,而仅仅是在人自身的存在整个儿融入其中之际……”

越来越多的都市人都在心中藏着一个美丽的憧憬,在城市和乡村各拥有一幢房子,就像酷爱乡间生活的英国人那样,每逢闲暇时,就到乡间享受田园风光。对于大多数人来说,这种想法有点不切实际,但只要你精心地安排自己的生活,每年抽出几天时间到乡间小憩,这并非奢望。

在车水马龙的城市里,每天,当你穿过闹市中来来往往的人群,穿过高高低低的楼宇,喧嚣和浮躁总是让你心烦意乱。何不偷闲几天,换个活法?在乡间,你的身心会得到彻底的放松。

在乡间麦田的中央,你可以独自或约几个亲朋密友,坐在铺满干稻草的小丘上,夜幕低垂,晚风徐徐吹过脸庞,放眼四周,田野一望无际。夜色渐深,寂静更加凝重地笼罩田野,远处传来阵阵蛙叫声,与虫鸣声、犬吠声、风声、你及同伴的呼吸和低语声,在田野里组成一首美妙的乐曲。四周,不再有熙熙攘攘的人群。钢筋水泥的城市,错综复杂的人际关系,长久以来的情感压抑以及工作生活的压力都渐渐离你远去。留下的只有平静,心底的宁静、平和。

黑夜里,无数的星星眨着眼睛,天空就像是一张镶满钻石的被子,第一次,你体会到以天为被,以地为席的感觉。此时的你,仿佛又一次回到童年,不带有任何心机、猜忌,表露着自己完全真实的一面。这样纯真、朴实的心态及那种快乐的感觉,在城市中是难以寻觅的。

在大城市中生活得太久,生活节奏太快,以至于你早已忘记这些简单的快乐,日日夜夜想的只是如何赚钱、如何飞黄腾达、如何不被城市淘汰。然而,在这里,在乡村里生活,简简单单就能让人快乐、满足。这样的地方,对于城市人来说,真是适合休养生息的地方,但并不适合长久居住。毕竟你的尘缘未尽,无法心平气和地生活在这样的世外桃源中,你永远无法心如止水,不去追求名利,甘于平淡地生活。有许多东西,你不能放弃,也无法不去追求。当然,如果你生长在乡村,就到繁华的都市小住几日吧!重要的是——体验另一种生活!

第62 节为自己种一棵树

毁弃一片森林是轻而易举的,而重造它却需千百年。毁树将失去家园,失去人类赖以生存的大自然,而种树,则是为了你自己!

请谨记德国作家黑塞的慧心良言:

“每一颗树都是神圣之物,谁能和它们谈心,认真倾听它们的心曲,谁就能返璞归真。它们不向你喋喋不休地唠叨什么训诫和丹方,它们撇开个别现象,向你谆谆教诲生命的原始真谛。”

山里有个男孩长大了,他要到外面的世界去,山里到外面没有路,他也没有钱,有的只是茫茫的大山,茂密的树林。

男孩想了又想,找来一把斧头放在石头上磨了又磨。妈妈问他磨斧头干什么,他说:“砍树,开路。”妈妈又问他砍树开路干什么,他满怀豪情地说:“我要到山外去!”

妈妈有些伤心又有些骄傲。

男孩在林子里砍出一条路来,又把砍下的树木卖了做路费。

临别时,妈妈问:“孩子,你还回来吗?你回来时会认得路吗?”

男孩说:“我一定会回来,就顺着这条我砍出来的路回来。”

男孩就这样走了。

男孩走了以后,山里人照着男孩的样子,从四面八方砍出一条条路来,到外面闯世界去了。

许多年后,男孩想回家看看,可当他走到山边时,已不认得路了,因为山已经光秃秃的了。他不认得哪条是自己当年砍出来的路——好像都是,又好像都不是。

他失去了家园!

几十年前的孩子远没有现在城里的孩子这样多学习和生活上的便利条件,他们没有电视、电脑、冰箱、游戏机,但他们和大自然更亲近。

那时候,我们下了课经常到一片生长茂盛的树林里去玩耍,相互比着看谁上得最高、最险,我们有时也攀折树枝做“武器”,或者采集所谓的花叶“标本”,我们在树上的技巧可谓登峰造极,快乐的心情也无以复加,但离开时树下往往是一片狼藉。

我们惟一害怕的是一位女农技师,只要被她看见,她就会大吼着、不顾一切地从远处跑来,虽然总是不等她气喘吁吁地来到跟前把我们抓住,我们早就跑得无影无踪了,但这么快乐的事情被她搅了,心里总是恨恨的,我们都觉得她真是天底下最讨厌的人。

一个春天的下午,她和一群农工下班回家,路上他们聊了起来。她想要一个好锄头把,一个农工指给她一棵高大挺拔的树上一根生得特别直的枝干,说这根枝干不仅很直,而且质地坚硬,最适合做锄头把。

我正巧跟在他们身后,听到这儿心里暗想:这些树都是归你管的,还不是由你说了算。没想到她却摇了摇头说:“我舍不得。”

农工们觉得奇怪了,这有什么舍不得,这不就是一棵树的枝干吗?明年春天它不是还要发出许多这样的枝桠吗?但她还是说:“我舍不得。”农工们坚持着再问下去,她终于有点不好意思地又说了一句:“我心疼它们。”

心疼它们,也就是说,她觉得她和它们是一体的,对它们的伤害也就是对她自己的伤害。(佚名)

在葡萄牙流行这样的说法:一个完人一生要做三件事,即生一个孩子、写一本书、种一棵树。在国内,有人撰文提出“人生四棵树”这样一个美丽的梦想:一个人出生的时候,他的父母为他种一棵树(通过立法赋予这棵树以他的人生权)。结婚时,和伴侣联手种一棵树(象征他因爱情而新生并承担生活的责任)。他们的孩子出生时,他和妻子一起为孩子种一棵树(这棵树具有孩子的人身权,也体现生命的延续)。当他去世时,他的孩子又为他种一棵树(他就埋在树下,他的骨灰将化为枝上的绿叶)。这四棵树足以标志一个人的人生历程。

种下一棵树,首先是为了自己。

40棵树能种植一亩林,而据林业专家统计,一亩林可以涵养水源20立方米,5万亩的一个树林的涵养水源相当于一个蓄水100万立方米的中型水库。

种一棵树,不单单在每年3月12日的植树节;种一棵树,在每一个有土壤的地方,在每一刻有生命的时间里。在大漠深处治沙能手的墓碑旁,种下那棵生命的小树,与那些人生的凡庸琐事比起来,这是多么简单而又有意义的事情——种一棵树!在生态日益恶化的母亲河边种几棵树,不要等大自然报复的警报拉响,再去制止大自然的报复!

第63节 寻找失落的童心

纯净如水晶的心,你本来就拥有一颗。

你应该被小孩子引导“重新”去看这个你已经有定论的世界。你的心灵、你的声音、你的行为,会随着与孩子相处,而变得像个孩子。

长久以来,我们都失去了童心,失去了爱玩乐的天性,这是使我们不快乐的原因。小孩子和大人最大的不同,就是小孩子拥有一颗赤诚的心。他眼中的世界是美好的,他热爱这一切事物,且每一样东西都让他赞叹惊异。

塞尚说:“天真纯朴地接触自然,那是多么困难呀!人们须能像初生儿那样看世界。”和孩子们玩耍,不仅是要寻找快乐,而且要使自己保持一颗纯净的童心,并试着以孩童的眼睛看世界。

儿童真是令人羡慕。当你散步在校园里,就会耳闻目睹孩子们的玩乐。你会觉得他们完全沉浸在玩乐的喜悦中,他们欢快地跑跳、嬉戏打闹,完全不像你那样惦记未来的困难。他们必须马上回到教室上课,必须参加考试,必须关心朋友和服从老师指挥,他们面临着如此多的困扰,但是他们具有摆脱烦恼的奇妙能力——能够泰然处之,顺其自然;他们不为困难发愁,能够完全投身于玩乐中。总之,他们不让未来的烦心事缠身,尚未失去生活于现在的诀窍,所以能充分体味快乐。然而,步入成年之后,你就会发现你失去了这一诀窍,并确信这一诀窍不会失而复得了。

没有几个大人会抛开一切束缚,加入到孩子们的游戏中去,然而往往只有孩子们知道怎样度过大好时光,怎样把最乏味的环境变成有趣的活动。但是成年人不让自己从山坡上滚下来或做捉迷藏的游戏,究竟是为什么?

其实,我们每个人的内部仍然是一个天真的孩子,它喜欢在草地上打滚,不在乎把衣服弄脏和别人如何看待它。

詹姆士·科瓦诺夫在其美丽的诗歌《小男孩啊,我失去了你》中表达了这种小顽童仍常驻在心中的感觉:

“小男孩啊,我失去了你,你的爽快的笑和无视疼痛的精神都跑到了哪里?/你尽情地玩、尽情地闹,无忧无虑;/你捉青蛙,心跳不停,硕大的青蛙使你的/小手望尘莫及。/你同小伙伴在寂静的森林中漫游,被乱窜的/豪猪吓得不敢喘气;/冷了点堆火,饿了用树叶充饥;/你无暇思考,瞧!前面又有一株长着刺的/药用蜀葵;/当与朋友走散时,口袋里的大折刀为你鼓足勇气;/老朽的枯木旁藏着鲜艳的花朵;/小猎狗兴高采烈,舔你的手指,/咬你的牛仔裤。/还有那没曾想到的足球赛,一罐果汁和蟋蟀的歌唱。/你何时失去了天真的感觉,年轻的心/不再容易颤抖。/大人的沉闷、登山的恐惧和世俗的吵闹,/去哪里寻找生活的意义?/越是苦苦追求,越是得不到,/追求的痛苦反而使你远离童年的乐趣。”

如果你发现你的内心失去了天真,你应认识到它离你不远,这样,你就能开始与它接触。事实上,你的最大障碍在于你不愿意结识并接受你内心的“小顽童”。

赫胥黎曾说:“天才的秘诀,即在于能够一直保持童年的那股赤诚至老。”可惜,保留这项特质的人太少。那些自杀的、厌食的、吸毒的青少年,他们之所以如此,都是因为他们把自己的童心遗弃了。

生活在游戏世界中的儿童,是真正的贵族,他们总是心无旁骛、浑然忘我地玩乐,尽情挥洒自由的生命。

天才也往往如此,他们知道“爱玩乐”是灵感的源泉。所有的科学家、哲学家或大艺术家都是爱玩乐的。他们知道,无论发现什么、想完成什么,都要先经过“玩乐”的过程。我们也必须学习在生命里,去给玩乐一个较高的优先权。

与孩子般的人打交道多么有趣。这些人是你所接触过的最幸福、最有活力的人。他们知道责任和幸福是可以共存的;他们比普通人更知道怎样让自己内心的“孩子”出来亮相,不怕别人的议论。有时,他们能够完全地沉浸于幻想,就像他们在孩提时代常常走神一样;他们知道“真正的生活”不是整天工作和不知娱乐,而是体现为一种通过最大限度地将工作和娱乐结合起来而获得成长的能力。他们对生存保留一种孩子似的天真和好奇,知道怎样在欣赏和培养童心的同时做好一个成年人。

在这个冷漠的世界中,我们应该毫不犹豫地放下心中的块垒,为自己添入一抹童心的笔触。这是让心情好起来的最佳方法。

A捉迷藏

B放风筝

C在海滩堆沙堡

D雪天时堆个雪人

E电子游戏

F共同完成一幅画

G共同完成一个科技小制作

……

第64节挑战一次自己的极限

年轻人拥有挑战自身极限的胆量、勇气和欲望,他们喜欢冒险——即使危险超出了想像。他们总是想:“总有一天我要征服……”至于为什么,却可能找不出答案,甚至以为仅仅是为了寻求快乐。

然而,有过人生阅历的人将超越极限视为寻求人生满足的需要——每个人都应以坚定的信心和运筹帷幄的胆识,回应生活的种种挑战。每一次超越自我都会有太多的收获——充满风险的崎岖小径、刺激身心的旅程、宏伟壮阔的景观、冲破桎梏的释怀,以及迈向新的人生目标的成就感。

1970年,当我独自一人登上五大洲高峰中的最后一座——北美麦金利峰时,不知何故脑海中闪现出一个新的念头,即乘狗拉雪橇穿越北极。

当我决定去北极以后,首先打开地图寻找通过极点的最短路线,了解到最短距离也有3000公里。为了考验一下自己的耐力,我决定从日本最南端的鹿儿岛出发,沿着铁路线步行到最北端的稚内,整个路程大约也有3000公里。我估计了一下,按每天步行60公里,大约需要52天时间。

为了不致因为自己意志薄弱半途而废,行前我特地通过记者向外界声明自己要开创步行纵贯日本大陆的记录。声明发表后,吸引了不少报纸和电视台记者随行采访。开始步行的第一天,我的情绪高昂,早上6点从住地出发,一口气走了30公里,休息了一会儿又步行了43公里。当天晚上投宿在一个农民家里,一进门后连舆洗室都去不了,脚上布满了血泡。待到第二天早上连腰都直不起来。正当我想休息一天再说时,待在院子外面的新闻记者们却七嘴八舌地嚷开了,这使我不得不勉强地走出来,即使豁出命去也要走。结果这一天只步行了5公里。第3天我又咬着牙走了7公里……待到渡过日本海峡进入本州后,每天步行已保持在60公里以上了。

这次步行恰值酷暑,我在途中看到人们纷纷坐着汽车去歇夏,思想上也产生过波动,我不止一次地自问:“为什么一个人在灼热的太阳下自找苦吃呢?”特别是当我步行到海边时,看到人们在秀丽的海滩上漫步,一对对情侣正在窃窃私语……傍晚的时候,在海滨的豪华饭店门前,五光十色的霓虹灯不停地闪烁着,更增添了一层令人迷恋的气氛。尽管如此,我还是坚持向目的地挺进。到达稚内时,我已感觉不到对成绩的取得有多大的喜悦,惟一可慰藉的是,我终于扔掉了压在自己心头的沉重精神负担。(植村直己)

人为何会有寻求极限体验的冲动呢?著名学者周国平在对南极进行实地考察的手记中写道:“正是在逼近生命极限的地方,人的生命感觉才最为敏锐和强烈。从生命的观点看,现代人的生活有两个弊病。一方面,文明为我们创造了越来越优裕的物质条件,远超出维持生命之所需,那超出的部分固然提供了享受,但同时也使我们的生活方式变得复杂,离生命在自然界的本来状态越来越远。另一方面,优裕的物质条件也使我们容易沉湎于安逸,丧失面对巨大危险的勇气和坚强,在精神上变得平庸。我们的生命远离两个方向上的极限状态,向下没有承受匮乏的忍耐力,向上没有挑战危险的爆发力,躲在舒适安全的中间地带,其感觉日趋麻木。因此,在实质上,对极限体验的追求是对现代文明的抗议和背叛,是找回生命的原始力量和最初感觉的努力。”

这种“生命的原始力量”应包括两方面的内容:一是对自身潜能的发掘;二是冒险的勇气。

人的潜能犹如一座待开发的金矿,蕴藏量无穷,价值无比,事实上我们每个人都拥有一座潜能金矿。

大自然赐给每个人巨大的潜能,但由于没有进行各种智力训练,每个人的潜能似乎尚未得到淋漓尽致的发挥。而在寻求极限体验的过程中,随着“极限时刻”的来临,你的潜能会一次又一次被激发出来,你会感到,自身的力量是无限的。

在现实生活中也是如此,据科学研究表明,人脑至少有90%~95%的潜能没有被充分挖掘出来,人类运用的只是极少的一部分。埋葬才能就是浪费才能,善用才能必有佳绩。一个人如果能够充分挖掘自己的才能,他成功的几率就大得多。

有一首题为《危险》的诗中写道:“笑有显得像个傻子的危险/哭有显得多愁善感的危险/接近他人有被卷进去的危险/表达情感有暴露真实自我的危险/向众人展示你的理想、梦想/有将它们失去的危险/爱有得不到回报的危险/生有死的危险/希望有失望的危险/尝试有失败的危险/不冒任何险/什么都不做的人/什么也不会有,什么也不是。”

冒险才会有意外的收获。如果你知道冒险的乐趣,你就会沉醉其中,而不肯舍弃。冒险就是充实光大生命的极限。如果你能预知冒险之后你的生活会给你带来多么大的快乐,相信你会迫不及待地开始寻找。

对于一个奉献自己的人来说,生活就是一种光荣的冒险事业,只要你能对问题采取积极的态度,你的问题就解决了一半,只要你勇敢地冒险,拿出更大的心力,胜利就会提前到来。你要敢于想得更伟大,敢于做一个伟大的人物。如此你将拥有更丰富的生命。世界上到处充满机会,敢于冒险必然会有丰富的收获。

甘愿冒风险,常常是发现自己才能的关键,有助于你成为一个更完美的人。丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说:“尝试就是承担风险和忧虑,不尝试则是失去自我。”

满怀希望和保持幽默乐观是恐惧不安的对立面,它能使人坚持努力,知难而进。

用快乐的情绪和坚强的信念去战胜恐惧,因而能够把自己身体内部巨大的潜力发挥出来。今生你至少要体验一次那种令你心惊肉跳、精疲力竭的感觉,目前风头正旺的极限运动给了普通人挑战自我的机会。“只有当心灵的激流冲破了宇宙的绝对控制的时候,游戏才能成为可能,才能成为可思议、可理解的东西。”当你凭借一块泡沫塑料板或滑雪板在湍急的小河上从2万英尺高的山上向下漂流时,冒险与自我超越的愿望极大地**着你,使你与惰性和懒散竞争,使你战胜心里潜在的自卑……其中蕴含的意义,只有在亲身体验后才能领会。

何谓超越自我,人人皆知,恐怕谁都想达到,却总有可遇而不可求之感。也许当你抛开了尘嚣琐事,凝神面对自我,寻求极限、挑战极限时,在极静与极动转换间,你会发现,超越自我变得那么自然;你也会发现,自身蕴藏着无尽的潜能。

攀岩登山攀冰驾车

滑雪潜水滑翔伞穿越

溯溪蹦极骑马拓展

定向

第65节 在长城上回眸历史

只要中国人在,不论几经沧桑,长城是不倒的。长城是中国的骄傲,中国的伤痕。不管将来的发展如何,长城作为一个多面的中国的象征仍会屹立在那儿;它又像一面镜子,映照出外部世界对中国社会和中国文化的异想蹁跹。

中国最有名之陆地工程者,万里长城也。秦始皇令蒙恬北筑长城,以彻匈奴。东起辽沈,西迄临洮,凌山越谷,五千余里,工程之大,古无其匹,为世界独立之奇观。

——孙文

……我还是没见过长城!在恨着自己,不能像大鹏鸟插翅飞去;在恨着自己,摆不脱蜗牛似的蹊径,和周身无名的链索……

我还没有见过长城!但是,长城我是终于要见见的!有朝一日,我们弟兄从梦中醒了,弹一弹身上的懒惰,振一振头脑里的懵懂,预备好,整装出发,我将出马兰峪,去东北的承德、赤峰;出杀虎口,去归绥、百灵庙;从酒泉过嘉峪关,去安西、哈密、吐鲁番。也想,翻回来,再过过天下第一关,去拜拜盛京,问候问候那依旧的中国百姓。

——吴伯箫

到了长城我这个“好汉”却感到十分惭愧,确实是,奋力爬上长城付出了我很大的努力,流了不少的汗;可是当年有千千万万英雄的劳动者却在这样的深山大谷、悬崖绝壁上造成了12700里的长城啊!

一块大石头就有几百上千斤吧?真正的英雄好汉永远属于劳动的人民,就是喊千百声“万岁”也表达不了对这些无名英雄的同情和崇敬。他们才是中国的脊梁,民族的骄傲。他们留下了永恒的长城,永远赢得举世的惊叹。

——吴祖光

有一天,我定要找到这建筑物,用手触摸它的石头。我要找到万里长城的两端,不论这两端相距多远,我定要看遍两端之间的一切。

——罗·斯克特(一个以步游长城为终生梦想的美国人)

长城不仅仅是一座墙,不仅仅象征着中国劳动人民吃苦耐劳的精神,它在中国的历史发展过程中,对中华民族的形成和中华民族文化的形成,起到了不可估量的作用。很多学问都在长城城墙之外,这使我对长城更加迷恋。

——拍摄万余张长城照片的记者成大林

来到八达岭,连绵险峻的青山起伏,峰回路转,一道雄伟的灰色城墙矗立在眼前,这就是长城给我的第一印象,看着这条巨龙在群山间蜿蜒曲折,青翠的山映着灰白的城墙,在壮美的景色里蕴含着一份历史的沧桑。我忽然有一种想要哭的冲动,感到血液在血管中沸腾,呐喊,为那份雄壮,为那份沧桑。我好像忽然得到了某种神奇的力量,顿时充满了无比的信心与勇气,似乎想要能征服长城便能征服全世界。

——网友留言

长城之于中华民族的涵义真是太丰富了。它一方面可比喻为巨大、坚固、可靠、刚毅、不屈,所以一千多年前南朝的名将檀道济就自比为国家的“万里长城”,在我们的国歌中就有“把我们的血肉,筑成我们新的长城”这样的词句;但另一方面,长城毕竟意味着封闭、保守,绝不能代表开放和进取。

古老,这个词几乎成了我们全部存在的定语,成了我们全部自豪与骄傲的基础。古老的民族,古老的文化,古老的长城。对于这种古老,我们是无法重新选择的,我们必须接受它。因为我们来自于它,我们是它的延续。它是我们民族的骄傲所在,又是我们民族的痛苦所在。

忘记了是什么人说过,长城是一个大家庭里隔开两个妻室纠纷的墙。这话说得太机智、太象征,却有着干戈终将化为玉帛的深邃,包容着中华民族智慧与精神的博大。让我们以更加长远而非功利的态度来对待长城——在那肌理斑剥、风霜蚀透秦月汉关却屹然恃立的人间伟物面前,我们应该对中国的昨天、今天和明天有全新的观照和机敏的发现。