第二部分：常回家看看（2）
第50节：种点花草，点缀美好人生
不论在户内还是户外，选择一棵你每天都可以看得见的花草植物， 尝试把这棵花草植物当成你的小婴儿一样去呵护和关爱。你可以与花草植物聊天，告诉它你有多么地爱它，真心地去爱护它，不论它是否开花，是死是活。当你向这些花草植物无条件地付出自己的爱时，你不再狂躁不安、恼羞成怒或匆匆忙忙，你处在一个充满了爱的空间里。
无条件地奉献和爱，是人类高尚情操的一种。这种爱不应该局限于施予人类，在这个世界，值得我们爱的东西很多。只有我们真心去爱生活中所见到的一切，才能感觉到生活的美好。如果你爱一个小动物，这个小动物就会给你带来愉悦。如果你爱鲜花，当你徜徉在花海，你会因此而流连忘返。
养个小动物也许是不错的主意。这些小动物是如此的柔弱，如此的希望得到怜惜。而当它们接受到爱之后，它们也会做出一些憨态可掬的感恩动作来。比如长时间地凝视你，用小舌头舔舔你的手，于是你会在它的这种爱的回报中得到欣慰和快乐。
但是养花种草却不同，植物的生命力总是很顽强，只需要给它一点土壤、一点水，它就能活得好好的。所以我们种养花草，并不是为了施舍爱心，而是在请求它们给你带来大自然的感觉。在钢铁林立的城市里，根本不可能有大自然的感觉。这个时候，每个人要感受大自然的气息，都必须多一点想象力。看到一个嫩芽，就要想象到欣欣向荣的早春，这就是城市人的悲哀。
不论在户内还是户外，选择一棵你每天都可以看得见的花草植物， 尝试把这棵花草植物当成你的小婴儿一样去呵护和关爱(照顾你的花草 植物比照顾小婴儿可容易多了--没有不眠之夜，没有尿布，没有吵闹)。你可以与花草植物聊天，告诉它你有多么地爱它。真心地去爱护 它，不论它是否开花，是死是活。就这样去爱它。当你向这些花草植物无条件地付出自己的爱时，注意你的感受。当你付出这种爱时，你不再狂躁不安、恼羞成怒或匆匆忙忙，你处在一个充满了爱的空间里。每次你看见你的花草植物时，练习一下这种爱，每天至少一次。
不久，你就能将你的爱与仁慈及到你的花草植物。当你感到这种爱是多么棒时，看你是否能够对你答案的人付出类似的爱。练习不需他们因收到你的爱而改变或有所不同，就用原来的方式去爱他们，你的花草植物就是最好老师--向你展示出爱的力量。
老舍曾在他的一篇文章里专门谈到他的养花心得--
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有功夫去做研究与试验。我只把养花当做生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
送牛奶的同志，进门就夸"好香"！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气--昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！
有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
花花草草，点缀生活，让人生更富诗意，让你的性情更美好。花草人生，何乐而不为？
第51节 珍藏一件凝聚情感的物品
这是一则小故事：
老奶奶接到她10岁的孙子的一封信：“亲爱的奶奶，多谢您送给我的那身您亲手为我编织的毛线套装。毛衣太小了，我把它送给了小波。围巾太长了，我把它送给了阳阳。手套太大了，我把它送给了小岩。很可惜，那顶帽子对谁都不合适。它真是件漂亮的礼品。爱您的明明。”
可是，如果20年、30年后，长大成人的明明从箱底翻出那顶“对谁都不合适”的帽子时，他会以怎样的心情怀念慈爱的老奶奶呢？
我们也许无法计算自己使用过的物品，但总有那么几样东西牵动着记忆；我们也许无法理清别人的馈赠，然而历经周折，却始终不忍丢弃那些生命中的“宝物”。触景生情，睹物生情，人生的珍藏不外乎一个“情”字。
记得小时候，家里很穷，全家七口人靠父亲那微薄的工资来打发日子。但乐观的父亲没有为生活上的贫穷和工作上的压力所压倒。在我印象中，父亲永远带着微笑，一顶滑稽的帽子盖在他那微秃的头上，手里拿着一根英式手杖，他对我们说这样显得年轻。他的嘴里还叼着一个他永远离不开身的玉龙烟斗，听说这个烟斗是宋朝传下来的传家宝，父亲对它非常喜爱，曾对我说就是穷到要饭的地步，也不会卖掉它的。
我是长子，父亲对我比弟妹要求得更严格，但他从不打骂我，甚至有时我把他的文件搞得乱七八糟，他也只是笑着说我几句。无论家里的境况如何窘迫，父亲总是对着我们微笑。
我终于以总分第一的成绩考取了大学。那天，父亲拿着录取通知书，哭了。他又哭又笑，像疯了似的跑到左邻右舍，自豪地说：“你们看呀，我儿子考上大学了！”邻居们向他祝贺，我从父亲的脸上又看到了他那特有的笑容。
转眼到了开学的日子，可随之而来的学费问题困扰得我们一筹莫展，我甚至想到了放弃学业，赚钱补贴家用。这天，父亲冒着小雨从外面赶回来了，他拍了拍身上的雨珠，笑呵呵地从怀里拿出一包东西。我打开一看，竟是一叠钱，共200元。我大惊，因为在那时200元已是一笔不小的数字。“你哪来的这么多钱？”我问。父亲的脸色变了，惊慌地掩饰着说：“这……这你就不要管了，去了大学好好读书，别给你老爸丢脸。”我困惑地接过钱，突然一惊，我大叫道：“父亲，你的烟斗呢？”原来我发现父亲心爱的传家宝、我曾祖父留下来的宝贝玉龙烟斗，此刻不在父亲的手上。父亲尴尬地笑了笑，拍了一下我的肩膀说：“孩子，小烟斗又算什么呢？”我无言以答，泪水早已噙满了眼眶。
斗转星移，大学毕业后，我在一家公司谋到一份小职。10年以后，我被提升为这家公司的总经理，而我的父亲已是垂暮之年的老人了。在父亲80岁生日那天，我冒雨匆匆地赶到家，没进门就听见了父亲爽朗的笑声。我推开那扇熟悉的门：“啊哈，你竟然在我的生日时迟到了，来来来，罚酒三杯。”父亲高兴地嚷着，我走过去拥抱了父亲，在他耳边轻声说：“生日快乐！”说完我递上用彩纸包的礼物。“今年送给我什么惊喜？”“你打开看看！”父亲瞪了我一眼，笑骂道：“你小子，就知道卖乖。”他打开了彩纸，接着又慢慢地打开了盒子，我兴奋地注视着父亲，只见他的手颤抖着，霎时眼里充满了泪水。母亲好奇地望了一眼：“天，这不可能，这……这不是你的玉龙烟斗吗？”父亲抬起头来用泪眼望着我，不知不觉中我的眼里也充满了泪水。我说：“这个烟斗我找了它整整5年，今年才被我找到。现在我把它交还给你，并且要告诉你，我爱你，父亲，谢谢你为我所做的一切。”父亲什么也没说，只是久久拥抱着我，久久地。
如今，父亲已经故去，烟斗回到我手上，伴我同行。(佚名)
还有一个故事，关于游子和他的母亲。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断了。马上就到发车时间，母亲急忙从身上解下裤带，把儿子的旅行包扎好。解裤带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，母亲没有裤带，是怎样走回几里之外的家的。
很多父母都会为孩子保存童年时的物品：衣物、玩具、最初的学习成绩单、从学校带回的礼物、第一个练习本，乃至记录孩子成长历史的照片、录像带……这点点滴滴都是爱的珍藏。
有些东西是我们应该立即丢弃的，如任何令你联想起不愉快事件的东西、令你心碎的旧情书、你讨厌的毛衣和盘子、坏了的鞋等等。但有些物品，牵动着你美好的记忆，承载着你的情感，是你应该永远保留的：令你美丽的衣裳、你11岁时写的日记、老祖母送你的一小条缎带、初恋时的记忆，以及一段经过重大波折的友谊……
把爱仔细地收藏起来，你将不枉此生。
第52节 重回童年居住的地方
故乡，是那个离开之后才拥有的地方。游子思归的故事太多了，却没有一个因雷同而显得苍白。
回一次故乡吧！
圆了这个时时缠绕着你的梦想，即使只在童年居住的地方重游，你也会蓦然惊觉，那个若干年前用热情装点着自己的少年，已成为记忆中醉人的风景。
他在支票簿上写下“20元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：
请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张赴吾乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：“阿朗伯仔！”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20元。谢谢。
他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记：
6月18日，回家车费及杂用，20元整。(爱亚)
城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场。我们周游在后现代的工业城市，难觅经典永恒的乡愁。如果说这个世界上还有令人一见倾心的乡愁，那它一定是逃离了都会，偷偷生长在被现代人遗忘的高山之巅的乡舍与内陆深处的村庄。因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野。
我们习惯了艳遇的邂逅，我们熟悉热闹的表情，我们喜爱虚荣的狂欢，我们热吻时尚的盛宴。我们满足于坐在摩天大楼的落地玻璃窗后面欣赏街市摩肩接踵的人流，我们愉快地目睹霓虹灯随着夜幕中买醉的俊男靓女的一声声欢歌把明天统统照亮。我们已经多久没有欣赏过日出的壮观了？猜测下一次雪飘飘的迷乱又会是多么玄奥的幸福。
数字化时代，我们的理想还能透过那把青春期的木吉它唱出年轻时的浪漫与**吗？我们大学殿堂的草稿纸还留有纯真的温度，而那支磨损了笔尖的钢笔还能题下爱的允诺与告白吗？我们足以自豪的晓风残月似乎已被灯红酒绿的夜生活撕碎了，我们漫步凭吊的阳光故道还会有英雄出关的回眸吗？才子死了，佳人也不知流落到何方，只剩伤心的故事还依稀在流传，可堪玩味的心情之物是否也越变越孤独？
回到故乡，去采撷你多年不见的信物吧！桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片，野菊满园。我们的性情就像第一封情书初绽露出快乐的现场版，那时的感觉一定美丽极了。可惜农村是愈加的回不去了，不是路途遥远行程不便，而是城市的点点滴滴让你我越来越忘了回家的路。
乡愁被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗？摆在超市货架上的家乡米酿有少年离家那一晚的甘醇吗？站在桥头日复一日等待的小芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。
乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是“慈母手中线，游子身上衣”，或许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。
乡愁是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；它是“马伫塞外雄关，望天山怀张骞”“车过河北高阳，临易水追荆轲”的别样思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。
就像在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我们“怀着乡愁寻找家园”不正是永续不灭的精神归依吗？乡愁，让你我在沉思的瞬间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有“我思故我在”的魅力。（周国平）
故乡让我们感觉自己正远走高飞，却不必害怕风筝断了线；故乡让我们感觉树高千丈，又随时可以落叶归根。故乡是最初的摇篮，又是最终的归宿。是一种挣脱又是一种牵扯，是被祝福又是被等待，是最能唤起愁绪，又最能平顺心情的地方。因而席慕蓉写道：故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌是一种模糊了的怅惘，仿佛梦里的挥手别离……
对于思乡的人而言，即使不能真正踏上故乡坚实的土地，哪怕只匆匆路过一次也是好的。还有一些人，对于自己的出生地，以及童年居住过的地方都魂牵梦萦。当重游故里的时候，怀旧的情绪会带给人们深深的感伤。你可以独自去，或邀别人与你同行，如果你有自己的孩子，而他们又未见过你儿时住过的地方，或从未见过你的父母住了几十年的房子，就带他们去看看。带他们去看你以前读过书的学校（如果还在的话），你玩球的场地，或具有特别意义的一堵围栏——你在小学六年级时，曾翻栏进入运动场，只因为想再看一眼隔壁班的女孩。
法国人说：事情变得越多，就越容易维持原貌。故乡的风物会随着时光的推移而改变，但无论你衣锦还乡，荣归故里，还是走投无路，寻求庇护，故乡，始终会宽厚而温存地迎接你。
第53节 倾听大自然的声音
面对大自然，有时不必要做什么有形的思考，仅仅做一种感情的沟通就够了，从这种交流中，你会感到有无形的力量潜入你的身体里，给你无限的信心和力量。探究其原因，也许是大自然太伟大太震撼人心了吧，它是取之不尽用之不竭的力量的源泉，神秘而深邃。
大自然能给予我们人类的激励、启发和想像是难以胜数的，有些更是无法言传的。一个简单的道理是，人类是从大自然中成长起来的，我们的根在大自然里。人类的思想不足以解释我们日益加重的困境，答案就在大自然里。虔诚地向大自然祈祷，寻求它无言的启示吧。
春天的嫩芽一日一日成长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。
我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片绿叶中，似乎涌溢着自地心迸发出的生命——在和风与阳光孕育的大自然中，时时刻刻涌现着无穷的生命力。
一
小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖梢悄然滚落，那娇弱、引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时。当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨炼和洗礼，小白花的花瓣更加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。
小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回**在空中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种惶惑迷惘的度日方式，或许该效法小花小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。
二
冷寂的大地渐渐恢复生气，池水也逐渐泛起了暖意。春意自大地缓缓升起。当人站立在池边时，似乎浸浴在嫩叶的香气中；水面寂静无声，远远的空中有云雀的鸣唱声。
有人用力将石头“扑通”一声投入水中，也有人轻轻地将石子扔进水里。石子在水面上弹了一两下，就销声匿迹地沉入水中；渐渐地，人走开了，声音也不复追寻。
不论水面上响起的是何种声音，投什么样的石子，就会发出什么样的声音。面对池畔各式各样的人们和各种各样的声音，有谁在事后是抱着诗人一般的情怀与感触悄然离去呢？
人去后，池边显得更宁静了。了悟出各种大小不同的石头，会响起各种大小不同的声音，而这些声音，又会给人不同的感受——池静波平，辉映着池边嫩叶。在这浑浑噩噩、匆匆忙忙的世界中，有时候，我们需要静静伫立在池边，只是听听那池音。
三
云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。
仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中。一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。
云朵的变化，恰似人的心、人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是今日不同于昨日。
编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又叹。
喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不做片刻的停留。
若是人的思绪有定则可寻，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。
所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。
四
在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。
在那山头上，孕育着人生的新希望。(松下幸之助)
“我们的家，我们的地球是多么奇妙美好：回旋氤氲的大气、流动和冰封的**、颤动的植物、攀爬的生物、依附在岩石上高飞在迷雾中咯咯作响的昆虫、毛茸茸的草和如镜的海洋。”美国作家爱德华·埃比无比细腻地描写了令人心动不已的大自然景致。
大自然中，有许多你早已认识而且每天都可以亲眼看见的事物——树木、植物、海洋、山峦、沙漠。大自然中也有许多你可以通过旅游或书籍、影片去学习、了解的事物。但大自然中，还有更多你既不了解，也永远不能亲身体验的事物。如果没有这些，世界就不会存在，无法供养人类和其他生物的存在。
你的感官会随着周围自然界的最小的活动而调适；你的感官只容你隐约见到大自然奇妙奥秘的微弱闪光。
追求精神生活的人，一定要拥抱大自然。如果每天散步是你的养生之道，别忘了户外的美景与新鲜空气，它们会提升我们的心灵美感，阳光、蓝天，还有芬芳的泥土，多美的自然物！
迈出你的第一步之前，请深吸一口新鲜空气，激发活力，然后欣赏今天的天气，无论它是阴是晴、是寒是暑。散步途中，你有没有看到青翠的树、唱歌的鸟儿、盛开的花朵？请让神奇的大自然激发你的活力、治疗你的心灵、提升你的精神。
如果你没有外出运动的习惯，至少，每天应该花点时间欣赏大自然，让大自然赐给你能量。请从明天开始，每天早晨站在屋外，至少5分钟。在你搭车或跳进火车之前，利用时间，观赏一下天空的云彩，或是草地上的露珠。或者，下班后先不必急着进家门，请在户外伫立5分钟，感谢又过了美好的一天。
晚上就寝之前，请养成习惯，打开大门，走到户外，几分钟就可以了，即使一个深呼吸也将令你享受到自然的清新，相忘于寂静的深宵，与高旷的夜空一起思考。
如果你住在被水泥建筑包围的大城市，那更要抽空到附近的公园或草地散散心。而且，假日一定要去有自然美景的地方，充充电，同时在美妙的大自然中，接触真正的自己。
第54节 拜访你的恩师
“如果你认识这行字，请感谢你的小学老师。”写在纽约一辆小车上的这句话，比它的轮子还快地感动了不同国度的不同职业的人们。
在每个人心底，“传道、授业、解惑”的恩师都会被细细珍藏。“恩师”二字，不知会引发多少酸甜交织的回忆和无以言诉的感激。然而，毕业后，你四处奔波，云游天涯，你偶尔会在梦中看到恩师渐多的白发，可你是否曾沿着学生时代那熟悉的小路，去拜访一次你的恩师？
晚上7点多钟，沙丰诺夫朝火车站走去。当他走到无轨电车站附近时，抬头看到了自己读中小学时的学校——一栋黑沉沉的4层楼房。这楼房依然伫立在老地方，和他童年时候见到的一样，和许多年前一样。
这就是他坐在书桌旁度过许多学习时光的地方，他带着激动而又好奇的心情看着这座昏暗的楼房，突然发现右边角落里射出红色的灯光。难道玛丽雅老师还住在那儿？玛丽雅是他小学时候的数学教师，以前就住在这里。他怎能不马上想到她呢？要知道，他曾经是她最宠爱的学生，玛丽雅老师确信他在数学方面前途无量。沙丰诺夫沿着林**走过去。他与老师多年不见了。她现在是否还住在这儿？是否还活着？如今怎么样啦？记忆中有多少事情同玛丽雅老师联系在一起啊！沙丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门，但是门开着，走进去一看，房间里没有人。
在他的身后有人说活：“是谁在那里呀？”
沙丰诺夫回头一看，在门口站着一位个子不高的清瘦女人，他立刻便认出是玛丽雅老师。
沙丰诺夫低声说：“老师，您认不出我啦？”她就像对待学生家长那样，用严肃而有礼貌的声调说：“请坐。”
“您还认不出我？我是……”
她用几秒钟的功夫从上到下地仔细打量着他，稍带惊恐地说：“帕沙·沙丰诺夫……帕沙！请坐，请坐，坐到这儿来，坐到桌子前边来，帕沙！是你来啦！”
他想同玛丽雅老师握手，但是他没有握，因为人们与母亲见面时是不握手的。
他们在桌旁坐下。
玛丽雅老师高兴地说：“好啦！帕沙，先谈谈你自己，你现在干什么？干得怎么样？不过，关于你的事，我可知道得不少，是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你结婚了没有？”她急急忙忙地提了一大堆问题。沙丰诺夫回答说：“我已经结婚了，玛丽雅老师。”
她甜蜜地看了他一眼，问道：“你幸福吗？”他回答说：“好像挺幸福，我有一个儿子。”
她还没有完全听清楚，接着又说：“好啊！工作怎么样？你在搞什么设计？搞得怎么样？成功了吗？”“暂时还不知道，玛丽雅老师，咱们还是谈谈过去，说说学校吧……”
“我很清楚地记得你们班有一群顽皮的有才能的男孩子。我还记得你同维佳·斯涅基列夫之间的友谊。”
“玛丽雅老师，还记得您给我的代数打过2分吗？好像是五年级的时候。”
“记得，那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好，但是你很懒。”
她往茶杯里倒入茶水，放进茶匙，想了一下问道：“还记得米沙·舍赫切尔吗？”
“他当上了记者，”玛丽雅老师慢慢地说，“到全国各地去出差，还出国。我经常看到他写的文章，也常常想到他。”
“他来过吗？”
“没有。”
“是啊！我们都各奔东西了。”沙丰诺夫接着说，“听说维佳在乌拉尔当厂长。玛丽雅老师，有谁来看过您吗？您遇到过我们班的同学没有？您见过戈里沙·沙莫依洛夫吗？他当了演员，还记不记得您对他说过他很有才能？”
“帕沙，我只是在电影里见到他。”
“难道他没有来过吗？”
“没有。没来过。”
“玛丽雅老师，我很想知道，有没有谁给您写过信？”
“没有，帕沙，”她说，“柯良·西比尔采夫经常到我这里来。他生活很不幸。他经常来。”
师生二人都沉默不语。沙丰诺夫感到很不自在，在默默无言中，他看到玛丽雅正往书橱里看。他也跟着看书橱，在第一排书架上发现了他写的关于飞机制造方面的书。
“玛丽雅老师，在您这里有我写的书？”说完，他立刻停住嘴，他记得他并没有把这书寄给老师。
“是的，我读过啦。”
沙丰诺夫站起来，把自己写的书从书橱中拿出来，很难为情地说：“玛丽雅老师，我在书上给您签个字，可以吗？”
沙丰诺夫不记得在书上写了些什么话，但是他清楚地记得他和老师是怎样分手告别的。玛丽雅老师走出来送他。他沉默无语，老师也沉默了一会儿，然后突然问道：“帕沙，告诉我，在你的著作中有没有一点点我的劳动？”
“玛丽雅老师，您说到哪儿去了呀？”他喃喃自语道，“如果不是您……”
她直接看着他的眼睛说道：“你以为我不高兴吗？不，像你这样的贵客到我这里来过，我明天就讲给我的学生们听……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”
他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看，玛丽雅老师还站在台阶上。
回莫斯科的路上，沙丰诺夫怎么也平静不下来，心中充满火辣辣的羞愧感。他想到多年前一起学习过的所有同学，希望得到他们的通信地址。随后，他又想给玛丽雅老师写封信，但是他惊讶而无比羞愧：他竟不知道老师家的门牌号码！
当火车停到一个大站的时候，沙丰诺夫带着沉重的心情走出车厢，按学校的地址给玛丽雅老师拍了一封电报。电报中只写了这样5个字：
请原谅我们。(佚名)
第55节 大声说出你的爱
多数人最大的问题不是不能爱，而是不能表达、沟通他们的爱。如果我们渴望爱的体验，如果我们想创造爱的关系，我们必须愿意去沟通我们的感觉。当我们学会了开放而真诚地沟通，人生便因此改变了。
爱某个人就是去跟他沟通。
让你所爱的人知道你爱他们，你感激他们。永远不要害怕说出这三个奇妙的字：我爱你！
永远不要放弃任何一个赞美他人的机会。
永远对你爱的人留下爱的语言——那可能是你最后一次看到他们。如果你将要死去了，而你可以打一个电话，你会希望打给谁？你会说什么？……还有，你还在等什么？
我有一个网名叫露珠，每当我百无聊赖地在互联网上逛来逛去时，总能遇到一个叫大伟的家伙。他40岁了，长期出差在外，常在网上打发多余的时光。
在我印象中，那是个快乐无比的人，才华横溢，有点玩世不恭，时不时地来点灰色幽默，还会说好多令我捧腹的笑话，而且，他对音乐——尤其是外国古典及流行音乐知之甚多。
有一天，我正被他逗得傻乎乎地大笑，他说：“我给你发一首歌吧，令我想起妈妈的一首歌。”
于是，我的硬盘里就有了一首歌：
《BigBigWorld》
Outsiderain
Yourarmsaroundme
Warmlikefire
ButwhenIopenmyeyes
you’vegone
……
在这动听的乐声中，我和大伟进行了一次令我终生难忘的对话。
大伟：有时听这首歌，我会想起妈妈。我在家是最小的孩子，妈妈很宠我。记得很小时，有一次我发烧、头痛，妈妈彻夜未眠，给我按摩太阳穴，早晨我上学时，太阳穴都青了。
露珠：多温暖的回忆。
大伟：妈妈很了不起，她小时，姥姥逼她裹脚，她不裹，家里的包办婚姻她不愿意，跑了三次，每次被抓回来，都被打得死去活来，有一次半个月没起床。但她终于成功了，参加了新四军。
露珠：如此伟大的女性！
大伟：可我很不懂事，没能好好孝敬她，没能对她说我爱她。
露珠：你的心里，藏着那么多柔情。
大伟：如果我能选择的话，我愿用我的后半生去换取那一瞬间，在妈妈怀里，妈妈的双手轻拂着我，温暖如火……
露珠：你的妈妈是幸福的，因为有你……
大伟：每当我想起妈妈，就情不自禁泪流满面。我太太从认识我到现在，惟一一次见我流泪，就是在妈妈去世时。
露珠：你的叙述打动了我……
大伟：别的情可以随风而去，惟有这爱，才是我心中永远的痛。
露珠：就把这份情感埋在心底，好好生活，你快乐了，你的妈妈会知道的……
大伟：我真的是很爱很爱妈妈，也很敬佩妈妈，试想现在，遇到了大的问题，是否能像妈妈那样勇往直前，我都怀疑。
露珠：有时候，人们对他人表达感情的时候，总觉得不好意思，尤其对父母。但真的来不及时，会后悔一生的，对吗？
大伟：是的，尤其是对父母，因为父母对子女的爱是最无私的，也是不图回报的，父母年龄大了，去日无多，更要及时，否则真的会追悔莫及的。
……
我不知道乐声是何时停止的，有一种酸酸的痛紧紧地攫住了我的心。我仿佛看到一个飘泊的、脸上已刻了岁月痕迹的男人溅在键盘上的泪滴。我猛然回身抓起电话，我有一个星期没听到妈妈的声音了……(卓子)
如果你已超过了30岁，如果有一天你被命令道：“在一周内去找到你所爱的人，告诉他们你爱他们。那些人必须是你从没对他们说过这句话的人，或者是很久没听到你说这句话的人。”你会有何反应？感到震惊？有些反感？不以为然？觉得难为情？还是立刻去做？
给你一个忠告：立刻去做吧！不要迟疑！你也许从未对你年迈的父母表达过你对他们的感情，你也许时常以忙碌作为没能去看望他们的借口——对他们说：我爱你们！你若是迟疑着不做，可能就会失去机会，老年人的生命是脆弱的。你是否几年来一直和伴侣漠然相守？你们多长时间没有互致爱意了？现在就去告诉他（她）：我爱你。你们会重拾消逝已久的**。你也要让你的孩子知道你爱他！而你的亲人们，会因为你说的这三个字而激动不已，充满狂喜，他们会情不自禁地告诉你：我也爱你……
很多中国人都不习惯将感谢、关爱放在嘴上，人们表现得坚强、独立、阳刚，泪水都非常珍贵。见面后，只是礼节性地打个招呼，其实，在内心深处我们都知道彼此是关心的，但我们都将这种感情藏得好好的，生怕那点温柔显现出来。“心里明白”是典型的东方态度。父母子女之间、夫妻之间、朋友之间都是含蓄的，他们认为把感情说出来反而会变得很尴尬。
人的一生是一个相互关心、关爱的过程。语言的交流是非常重要的，因为每个人“爱的需要”被满足是多方面的。不要让别人只是用“猜想”知道你的关爱，而是要让对方时时感受到你的心意，这就要靠你自己用嘴巴告诉对方。爱，就要打开你的心门，让它自由地流淌，让对方看得到、听得到、感受得到。
不要以为向亲人示爱只是单纯地使他们获得快乐，你也会从中得到巨大的精神愉悦。想一想哪些人是你想要表达关怀和爱意的，鼓起勇气对他们敞开心扉说出你的爱与关怀，不要到一切都没机会说了而遗憾悔恨！大声说出你的爱，这不是件很难的事。立即去做，不要迟疑。
第56节 凭吊古战场，感受苍凉和悲壮
“浩浩乎！平沙无垠，不见人，河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：此古战场也。常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻。”唐代李华的一纸《吊古战场文》，似乎道尽了古战场留给后人的悲凉和壮阔。
所幸，我们生长在和平年代，无法体验战场上非生即死的血刃之争。但当你去赤壁怀古，去残存遗迹的古战场凭吊时，就会在绵延着的血雨腥风中，寻到我们永远都不应丧失的东西：对生的意义的品悟、冲向利刃的勇气，以及浸染黄沙的英雄气概……
……
我丢失了我的矛，你看见了吗？
我在营房内如沙丘般的帐篷中寻找，不放过每一个阴暗的角落。战前之夜，很多战士都在月光下磨刀或枪。他们在平整的青石上，蘸着清水和月光，让手中的锋刃变得雪亮。锋刃在明天注定要变得鲜红，它们在进入敌人身体时，古战场上又将多一个屈死的魂灵。
你看见我的矛了吗？我问磨刀的战士。
它不会丢在敌人身上吧。战士抬起头让月辉洒进如星的眼眸，我看见他的额头饱满光滑，还不曾留有沧桑的印记。他的刀早已雪亮，但他仍然不停地磨。兄弟你的刀已足以砍进任何敌人的胸膛，你该歇歇了，养足精神明天好上战场，我说。
大哥你还是去找你的矛吧，我磨的不是刀，而是勇气。年轻的战士说。
月光下又一堆篝火升起，我在穿越它时看到又有战士开始磨刀。月光下的营房寂静，起伏的帐篷在微风中轻摇，月辉让所有的一切都蒙上了层薄霜。我想到这又是秋天了，杀戮在秋天里发生，我们都是秋天战场上等待杀敌的战士。
可是我的矛呢？我的矛在战前之夜丢失了。我的矛不用磨也肯定锋利，它在三天前还轻易地刺入三名敌人的胸膛。鲜血顺着枪杆流到我的手上，我赤红的双手在秋风里散发着浓浓的血腥气。我为我的矛骄傲，它的荣耀是用敌人的生命换取的。我后来在战场边上一条小河畔沉思，战斗已经结束，我不想让鲜血仍然留在我的手上。我洗手时忽然开始呕吐，呕吐在秋天的战场边上。
我的矛那时就躺在我的脚下，我呕吐的秽物并不曾将它沾染。它的锋刃那时在月光下，如寒冰样森然。我将脸颊贴近锋刃，我需要刺痛来驱除心内的屈辱。
我永远不会忘记我曾是呕吐的战士。
我的矛在今夜不翼而飞，我在如沙丘的营房内寻找。我问遍了所有磨刀的战士，他们都说我的矛一定丢在战场上了。我闭上眼睛想像我那矛的形状，内心油然生出许多恐慌。我在黎明前的黑暗中将和我的战友们冲进敌人的营寨，在敌人的睡梦中结束他们的生命。我知道那时注定会有许多鲜血流出，许多年后，敌人的营寨将变成花海，每一朵花都红得像血一般艳。
我寻找我的矛，在战斗前夜，我是营房里惟一空手的战士。
我穿越营房，我将独自去三日前的战场。月光下，我必须先接受卫兵的盘问。卫兵伫立在营房的最前沿，他们在月光下持矛伫立的姿态将随天上的月一道永恒。我说我把矛丢在战场上了，我今夜一定要找回来，因为天亮前我还必须战斗。
卫兵说你就是那个军队里惟一呕吐的士兵吧，你的懦弱让你今夜要逃离战场了。
我怎么会！我挺直了胸膛抑住心内滋生的屈辱。我跟你说我是去寻找我的矛，要不你的借给我，明天凯旋归来我一定还你一把敌人最锋利的矛。
我不要你的矛也不把我的矛借给你，你还是去寻找你的矛吧。卫兵放行时的神态和他们的姿态一样冰冷。他说，你要寻不到你的矛就不要回来了，没有兵器的人不配称做战士。
我一定会回来，即使寻不到我的矛。我昂首走出营寨，浑身都充满了力量，我回身冲目送我的卫兵大声叫：
我——不——是——逃——兵！！
……
让我们走进战争，踏着敌人或自己的尸体。我们可以看见无数战士倒下时划出优美的弧线，每一朵弧线上方，都绽放一朵美丽的血花。在秋日黎明的薄暮里，有旗帜升起，有旗帜倒下，纵火的战士已变成了火，狼烟迅速弥漫我们的双眼。让我们聆听，战争的声音就在耳边起伏，战马嘶鸣，刀枪怒吼，身躯轰然倒下时大地的震撼。我们看到所有战场都有鲜红的土地，我们的目光必须穿越狼烟，才能看清血的流速。它缓缓地却又永不停息地在历史中，作为六朝古都，金陵粉黛一些画卷的背景。
走进战争，其实我们便走进了历史。这时你最不能忽略的，便是战争中死去的战士和战马，还有历经千年已锈迹斑斑的，我们的刀，我们的矛，我们的弓和箭。
其实不是我们走进战争，是战争走进了我们。我们别无选择，只有战斗。
你该看到那个秋月黎明前持矛战士的勇猛和无畏，他那杆凝聚无数魂灵诅咒的矛，在苍茫天宇下挥动，向生命挑战。持矛战士知道自己注定要成为英雄，这个过程需要在杀戮中完成。他的矛刺穿一个个敌人的胸膛，他将敌人的尸体任意甩落在战场的每个角落，他所向披靡。持矛战士是黎明前偷袭战斗中最出色的战士，他的双眼甚至能洞穿黑暗，看到敌人内心的恐慌。
敌人踏过死亡仍然不断出现，持矛战士如猿猴般敏捷，不断避开迎面而来的刀和枪，他的矛虽然锋利，有时也刺不穿敌人的盾。有时他的对手，比他更强悍。我是受过诅咒的战士，我必须走进魂灵的世界。持矛战士的怒吼中响起无数魂灵的回应，他的矛指向天边时，第一缕阳光便顺着矛头落入他的掌心。阳光驱散阴霾，虽然是秋天，虽然有秋风呜咽。阳光下的杀戮，却仍然更悲壮残酷。我们看见长矛刺穿盾牌后矛头涌出的鲜红，鲜红也不能掩没它的锋刃，刀在阳光下闪烁。持矛战士意气奋发飞扬跋扈，战斗之后他的名字将在所有战士中流传。
……(秦歌)
第57节 每3至5年写一个小自传
不管你承认与否，记忆这东西始终是薄弱而短暂的。你一定有过这样的体验，原本以为会植根于心灵深处的一些事情，过不了多久，其间的细节，以及你当时的感受就会一点点地模糊起来。而写日记，或阶段性地写一个小自传，是记录人生历程的最佳工具。
那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好像也觉得厌烦，编织一会儿就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。
“要不要知道5年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两个星期。”
真的？我忘了。
“那天天气真好。”蓓蒂说。她微笑着坐下，回想当日的情景。
是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猛然飞向水面。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。
蓓蒂翻到。“第二天我们坐船游览。记得吗？”
“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天，我们出海一整天，我钓到两条大鱼。”
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿出日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她25年来的日记都放在那里，记的是我们25年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
“20年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点，教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露10岁的生日会上，有14个孩子参加，都是女孩。”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫，低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
有段日子嘉露只有10岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下回想，这就是日记的力量：发人深省，记起过往的日子。(佚名)
日记或小自传的功能至少有两个：帮助你保存记忆；记录你的心路历程，使你更加了解自己。
任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生被记录下来留给后人看，可是你的一生、我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都会想知道我们从什么地方来，借此知道他们从什么地方来。日记及自传可能成为未来的无价遗产。
日记及自传是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
日记或自传也可称之为精神手册，它捕捉你的思想与感受，让你在与自己进行心灵对话的同时，审视自己、反思自己、认识自己，为自身的完善与成长创造良机。在此过程中，你会发现自己，发现另一个自己，发现假面具后面一个真实的自己，发现一个分裂的自己的各个部分，发现自己的局限、偏见、愚昧、丑陋、冷漠、恐惧，发现自己的热情、灵感、勇气、创造力、想像力和独特个性。实际上，一个人多多少少是分裂的，在分裂的各个自我之间进行平等、理性的对话，正是一个人的内省过程，正是一个人的悟性从晦暗到敞亮的过程。正如真理越辩越明，在各个自我之间的诉说、解释、劝慰乃至激烈的辩论中，人心深处的仁爱、智慧和正义感就可能浮出海面。
需要切记的是，不必成为日记的奴隶，为日记做苦工，没有必要执意天天写。需要的时候，日记或小自传才是你最好的盟友。