三

我的头发仍然毫不吝啬地从头皮上脱落下来，有一次梳洗假发时，我从里面择出几根自己的头发来，竟然吓了一跳。我还以为它也脱发了呢。

究竟有没有人议论过我的假发呢？据我猜测，应该是有的，但是议论些什么，我并不十分清楚。可我相信，每当夜幕降临，寝室里的灯光昏暗下来，肯定会有人提到我。我并不惧怕别人在我背后评头论足，只是被人当成焦点说来说去，是一件挺令人苦恼的事情。我猜，我骨子里根本没有出人头地的基因，我只是想让自己看起来和别人大致相同，但又有所区别而已。

可能在别人看来，兰认不出我这件事并不稀奇，因为他们不知道，我究竟有多爱慕她。期末考试的时候，兰就坐在我前排，可是从她走进考场的那一刻起，我的内心就开始翻江倒海地混乱起来。

也许我应该跟她提及自己，提及我们有过的一面之缘，又恐这些会被看成便于抄她答案的诱导行为，兴许她还会因此故意把身体往旁边倾侧过去，好让我不小心看见她答题卡上的答案。这终归不是我的目的，而且在这个节骨眼上唤起她曾经的记忆，明摆着就是在和她套近乎呢。如果这种行为被监考老师发现了，也是极其没面子的。

考试的过程中，我呆呆地看着兰脑后蓬松的长发，几度陷入莫名的沉思。要不是监考老师在我身旁敲我的桌子，也许我就撑着下巴进入更深层次的沉思了。

年终考试终究还是没考好。不知是因为能力的原因，还是兰把我的注意力全部吸走了。总之，最后一门考试结束的时候，我就断定，今年春节又过不好了。

从考场出来的时候，我依然走在兰的身后，仿佛某位领导身边的工作人员一样，时刻保护着她的人身安全。为了庆祝高一上学期的告终，大家一窝蜂似的涌出教室，瞬间将我从兰的身后挤到了队伍的最后面。我心急如焚地寻找着她的身影，结果被一群高挑的男生挡住了视线。兰就像空气一样在我面前消失了。等我艰难地踱出教室，早已不见她的踪影。下楼继续追寻，仍然一无所获。我站在教学楼的出口，一脸茫然地看着涌向校外的学生，猛然间意识到，失去一个人竟然这么容易。就像分手，往往是从找不到对方开始的。

后来我忐忑不安地回了家。

我家住在省边界上，再往南几公里，便是另一个省。这时常让我想起陶渊明笔下的桃花源。如果那个地方真的存在，应该就在我儿时的脚下。老家没有江河、没有山川，只有一望无际的黄土和四四方方的麦田。这几年，枣树和苹果树被砍得一干二净，弄得孩子们连去地里偷鸡摸狗的机会都丧失了。村北头唯一的一条河流在干旱季节已经被抽干。这就意味着，天然的游泳池变成了绵羊的餐盘。放牧的人轰着羊群向远处走去，仿佛倒映在水面上的天空一样。牧羊人一声吆喝，那朵白色便裹挟着干净的身躯随风远逝。

我们村子没有通公交车，需要外出的人只能到邻村宽阔的公路上等候着，遇见往北开的车辆就上去，准能到得了县城。往往返乡的人，一下车就感觉无比舒坦，走上二三里路，定能看见熟人。看见熟人也就离家不远了。行走给他们带来的快乐不只是沿途的景色那么简单，还有思考。路走得越多，人活得越明白。

而我这次回家，却比以往任何一次都要紧张。

父亲把过年准备好的零食捧到我面前，一股脑地倒在炕上，我手都不敢抬地看着他。我猜他肯定会问我考试成绩如何，结果他没问。他没问只有两种情况：一是他忘记问了；二是他太过相信我的实力了。我正准备把详情和盘托出，爷爷突然插嘴道：“考得咋样？”我说：“还行，但是成绩没出，说不准。”

我不知道自己说的“还行”究竟能撑多久，或许父亲早已看穿了我的心思。但是他冲我莫名的微笑却使我浑身发毛、不寒而栗。

难道他会错意了吗？我要怎样说才能往不乐观的方向上引导他呢？

也许这会儿他心里已经乐开花了，我再找补下去，他会认为，我是出于谦虚，才故意给自己留着余地呢。

那天，牛自立在县城多逗留了一班车的时间。后来他到家里来找我，对我说：“我在商业街碰到杨兰了。”他说杨兰看起来有些失落，整个人好像丢了魂一样，漫无目的地在街上走来走去。

一说起杨兰，牛自立脸上的表情就叫人捉摸不透。他的嘴巴好像被粘住了，嘴角依然往上扬着，想笑但又舍不得将表情做足。

我问他：“你以前不是特别讨厌她么？”

他说：“我原先是挺讨厌她的，可是现在又不讨厌了。”

我说：“那她为什么不开心？”

牛自立说：“有些事我也想不明白，但是挺不可思议的。”说这话时，他的嘴巴终于张开了，完完全全地露出了笑容。

我趁父亲不注意，从家里偷了一个打火机出来，和牛自立去了村东头的一片空旷的无人打理的野地。这里的土壤碱性很大，几乎种不出庄稼来。但是野草却能适应这种环境，而且适应得很好。

一到过年，孩子们就拿着火柴去地里放火。枯草在冬天极易点燃，加上寒风不断地供给氧气，往往一根火柴就能制造出极为壮观的景象。我猜这样的习俗自古就有，因为杂草丛生，犁地是件很费力的事。那时候又没有除草剂，到了春天，草种的散播速度又快，所以人们更倾向于一把火将草烧掉。

放火的时候，牛自立对我说过一些话，时至今日，那些话依然萦绕在我耳边。

牛自立说：“草和人一样，总有一天会死。但是人有选择去何处生长的权利，草没有。所以人应该庆幸，自己可以清晰地看看这个世界。可是草也有草的性格，比如风雨降临，它不躲不藏，不退不缩，敢于面对。”

我说：“草是一种随遇而安的生物，飘到哪里，就在哪里安家。草不懂得爱，人懂，人能从爱的人身上挑出好或者不好来。”

牛自立说：“是的，就像杨兰一样。她给我的第一印象就好像这路边的杂草，看上去与我不相干，但我就是想跳上去踩两脚。可现在呢，我竟然喜欢上她了。”

听他说完这话，我怔在原地，心里乱成一锅糨糊。

我该怎么办？牛自立——和我一起读到高中的发小，今天却成了我的敌人。十七岁之前，我没把任何人当成敌人看待；十七岁之前，整个世界都和我相处融洽，哪怕秃顶给我带来过许多困扰，但我依然能感受得到周围人的友善；十七岁之前，牛自立和我朝夕相处，互相帮助。现在想想，他应该早就不拿我当朋友了。

火光将牛自立的笑容放大，甚至爆出声音来。我看着他一副自鸣得意的样子，恨不得一把将他推入火海，叫他永不再提及杨兰的事情。

那天，我们“不欢而散”。

没过几日，成绩单寄到了家里。父亲看着上面的分数，脑门上冒出一大片汗珠来。我战战兢兢地坐在一旁，等待着“死亡”的宣判。父亲默念着分数，双手有节奏地打着哆嗦。那张成绩单就像病危通知书一样，使他绝望透顶。我猜，他待会儿一定会撸起袖子，狠狠地揍我一顿，于是我将假发摘掉，冲爷爷使个眼色。谁承想，爷爷正眯缝着眼，伴着收音机里慵懒的戏声打着瞌睡。我注视着他，希望他能睁开眼睛看看我，在我最困难的时候帮我一把。

后来父亲冲我嚷道：“你看你爷爷有什么用，他老了，没有心思再关心你的死活。看你考的这一小口分数，还抵不上我养头猪的。”

母亲从屋外走进来，倚着炕沿儿，焦躁不安地打量着我。我不敢看她的眼睛，就像当初我不敢看兰的眼睛一样。我总觉得自己亏欠她们什么。母亲在我以后的生活中扮演了许多角色，可她毕竟只是一个女人，还有我深爱着的兰，她们从来不奢求惊世骇俗的幸福，只在适合自己的角色里安心地做着一件事情。如果我辜负了她们，就等于辱没了自己。

虽然我不曾出类拔萃过，但是我的努力历来是有成效的。然而这次父亲对我说的话，却使我深受打击。自此以后，年关就成了难关，成了我最难度过的一个节日。

父亲骂了不知多久，爷爷忽然暴跳如雷般坐直身子，将收音机摔到墙上。母亲被吓了一跳，赶紧躲到外屋去。爷爷目光犀利地看着父亲，手指向我，说：“有种你就弄死他，一了百了。”我心想，您这是在替我出头吗？

出乎意料的是，父亲立刻老实了，他二话不说，将成绩单撇到爷爷的脚下，一脸委屈地跑到门外。爷爷隔着窗户继续骂道：“小兔崽子，你能耐了！”

我急忙劝导爷爷：“消消气，别气坏了身子。”

爷爷指着收音机说：“你爸这个人，从小就不让我省心。”

我拾起收音机，拍了拍机身，又重新装上电池，喇叭里再一次传出慵懒的戏声。我说：“还能用。”爷爷回答：“老东西就是质量好，经摔。”

待到晚饭时，父亲仍然没有回家，爷爷便对焦急等待着的母亲说：“咱吃咱的，不惯着他。”母亲只好遵从爷爷的意思，开始端菜盛饭。我跟随母亲来到厨房。她轻声说道：“去找找你爸，叫他回来吃饭。”我极不情愿地说：“我不去，去了准没好脸色看，他这会儿指不定在谁家数落我呢。”母亲戳了下我的脑门，害得我头上的发套垂到眼前，遮住了视线，差点把手里的饭碗打翻在地。母亲感叹：“你跟你爸一样，没什么能耐，倔起来像头驴。”

虽然爷爷替我出了头，可我总担心父亲因此而记恨我。他会以为，有了爷爷的庇护，我就能撼动他一家之主的地位，甚至威胁到他在家人面前说话的权威。所以，过年那天，我不得不跟我的父亲表态，说我以后一定不辱众望，把本不属于我的第一名抢过来。

寒假在大人们鬼神莫测的注视里度过了。返校前，父亲意味深长地说：“什么时候干什么事，你这个年纪，学习搞不上去，跟我庄稼没种好一个道理。”他还说：“三岁看老，你再这样下去，就能看到死。”

父亲跟我说这话时，我突然分了神，想到了杨兰。等我死的时候，她肯定成了一个不折不扣的老太婆，她多年积累下来的知识和阅历会使她悟性大开，甚至看透生死，不流一滴泪水。当然，我更希望她能够为我的离开伤心一回，因为那毕竟是我留存于世间的最后一点见证，我不想浪费掉。

后来我又想到了牛自立，是他没事找事，在我和兰之间横插一腿。但是我坚信：哪怕退一万步讲，他跟兰也不是一路人。他不了解兰，而我了解。我知道兰那天为什么伤心，而他不知道。