四
寒假里，一遇到天气放晴的日子，母亲就会把我在学校盖的棉被抱出来，搭在晾衣绳上晒。晾衣绳由一根废弃的电缆做成，从院子的东南角扯到西北角。母亲爱干净，每次晒衣服前都要拿毛巾将晾衣绳擦一遍。闲时，晾衣绳是麻雀驻脚的地方。雨后，麻雀站一排，叽叽喳喳地叫唤，像是无聊人家的妇女。人一出屋，它们就拍打着翅膀飞走了。
临行前，母亲把棉被塞进编织袋，然后将袋口系死。母亲一边系绳一边唠叨：“这个世界根本不认识你，也没工夫跟你作对。等你足够成功的时候，别人才有兴趣跟你作对。所以我不要你做一个富人，我只希望你做一个内心足够强大的人。”
后来母亲将我送到村口。我单手怀抱着鼓鼓囊囊的编织袋，冲她说：“妈，回吧。送儿千里，终有一别。”母亲点了点头，“嗯”了一声。我继续前行，没走几步，回身见她还在原地站着，便冲她喊：“妈，快回吧！外面风大，冷。”母亲随口答应，仍然一动不动地站着。我将编织袋放到地上，与她对视良久，母亲抹了抹眼角的泪水，才转身离去。
原本我是可以和牛自立坐同一班车回县城的，可是我不打算这么做。
那天上午，牛自立到我家来，问我几点走。我说：“我也不确定。”他说：“那你走的时候叫上我。”我心想：我才不叫你，事到如今，你怎么还好意思跟我假装亲近。于是找个借口搪塞他：“我还有事，可能会走得很晚，不用等我。”
牛自立不再询问下去，转而聊起别的话题来。见他没有要离开的意思，我便走到院中，坐在马扎上，独自看起麻雀来。牛自立在屋里跟我的母亲有一搭没一搭地唠起家常，偶尔聊到好笑之处，就发出一阵笑声来。我想：这人真够烦的，自己家有的是能开口说话的人，干吗来别人家磨嘴皮子。
牛自立好像听到了我的心思，踱步出来，蹲在我身旁，问：“干吗，不高兴啦？”我趁他不注意，冲他翻个白眼，说：“我有什么不高兴的。国家一片太平，庄稼长势喜人，我操的哪份儿心？”
我猜，牛自立肯定听出了我对他的冷嘲热讽，所以脸上挂不住，起身要走。走的时候还找了个借口说：“我得回去收拾行李了。”
后来我徒步几里路，终于赶上了去往县城的最后一班公交车。
那时天色已晚，路灯初上，身后几个去外地打工的人脱掉鞋子，盘腿坐在座位上，刺鼻的脚臭味迅速传遍整个车厢。我刚想打开窗户，他们便说：“别开，冷。”于是公交车像一枚威力十足的生化炮弹一样向县城扎去。
回到学校，我首先要把食堂、水房、操场，甚至教学楼统统走一遍。我必须得看到兰。只有她在，我心里才能踏实。
最终，我在九班的教室里见到了兰。她端庄而落落大方地坐在自己的座位上，高高摞起的书本将她一多半身子掩埋起来。透过书本的缝隙显露出的轮廓依然能看得出，过年期间，兰发福了。
我希望兰发福，发福就代表她过得还不错。
教室里还有另外两名同学也在用功读书，一男一女，并肩坐着。他们是一对情侣，但彼此也能起到互相督促和鼓励的作用。所以成绩排名时，兰总是第一，他俩占据第二、三名。别人管他俩叫神雕侠侣，要我说，如果论长相的话，他们肯定算不上什么侠侣。
可他们有上进心，开学头一天就到教室学习，为的是和兰暗中较劲，把她从成绩单的第一名上挤下来。
后来我默默地回了宿舍。我决定继续当我的旁观者，像个虔诚的宗教徒一样，死心塌地地追随着她。
开学不到一个月，气温骤然上升。足球场周围的空地上像被泼了一层绿漆，小草趁人不注意，从地皮上冒出了头。冬天终于融化了，地表湿漉漉的，脚一踩上去，便烙下一个深深的脚印，然后带出一鞋底泥来。
学校规定，周日下午自由活动。每到此刻，篮球场就被那些无处释放苦闷的同学占领了。兰喜欢看男生打篮球，一有时间，她就到这儿来，一看就是一个多小时。我曾经幻想自己也能站在篮球场上，和那些人撞来撞去，无奈于假发的拖累，以及体弱多病的缘故，她也就不曾如此真切地注视过我。
这天下午，兰依然站在场外，双手扒着护网，全神贯注地看着那些大汗淋漓的男生。我犹豫半天，终于鼓足勇气，朝她走了过去。
我站在兰身后，双手交叉在裤裆前面，唯唯诺诺地说：“牛自立是不是在你们班？”虽然心里已经恨透了牛自立，但是在这个节骨眼上，我想不到比这更适合的话题来开始我和她的交谈了。
兰回过头来，一脸迷茫地看着我，说：“嗯，对。你是？”
我和兰并肩站好，向她重新介绍自己：“你忘啦？那天吴有才也在，我也在，你也在。我和他还闹了一回不愉快。”
兰皱了皱眉，说：“好像……不记得了。”
我猜她也不记得了，否则她不会对我视而不见的。
为了使她更加准确地把现在的我和过去的我对号入座，我摘掉头上的假发，露出稍显油亮的头皮，问道：“现在记得了吗？”
兰突然兴奋起来，她指着我的头顶，说：“哦，是你啊。同学还总跟我提起你，说是，地中海怎么消失了。原来你戴了假发。”
我苦笑着将手中的假发重新整理顺畅，戴回头上。兰又略显歉意地说：“他们就爱给人起外号，你别介意。”
我问她：“我戴上假发以后，变化那么大吗？”
兰细心解释道：“也不是。你正好赶上有一个特征最容易被人记住，所以别人就忽略其他部分了。”
我若有所思地点了点头，内心仍然有些失落。既然兰看到我摘掉假发的样子就能回忆起我的身份，并且一语中的，把其中的缘由讲了出来，那么她是不是和其他人也没有分别呢？
失落归失落。既然事情已经发展到了这一步，就只能往好处想了。毕竟她也没有比其他人更加记不得我，更何况，她还为别人给我起外号的事道了歉。虽然这事与她无关，可她依然觉得，世人犯错她也有责任。这也就证明：兰比世人更加宽宏大量，更愿意包容我的缺点。
我问兰：“你有没有想过以后要干什么？”
兰说：“我想做医生。”
我说：“医生好，救死扶伤。”
她又说：“我还想做护士。”
我说：“一样的，都是为人民服务。”
兰又问我：“那你想干什么？”
我说：“我以后会成为一名科学家。”
我跟兰交代的这一切都不只是说说而已。虽然我不确定自己以后能不能成为那样的人，但是在她面前，我无法隐藏什么。我将自己最伟大的理想告诉她，不单单是想让她对我刮目相看。我还想向她证明，我从来都不是胸无大志的人。
兰说：“那你成绩一定很好。”
听她这么强调，我马上呆住了，一时间不知道该怎么回答她。
我想起被父亲揉碎了的那张成绩单上仍然有两门课程不及格，瞬间悲从中来。
后来兰又说：“我就是想把学习搞好。不管以后做什么，用不用得上，起码现在我要做一个优秀的人。”
原来兰和我的母亲是同一类人，她们都是虚怀若谷的女人，心里想的也绝不仅仅是柴米油盐这么简单。
我说：“你成绩这么好，还算不上优秀吗？”
兰痴痴地看着对面那群男生，说：“你觉得成绩好是优秀的标准吗？”
我说：“我爸说，什么时候干什么事。我现在的任务就是学习，没有比成绩更有说服力的了。”
兰将记忆拽回更远处，然后颇有感触地说：“我弟弟以前成绩特别好，家里人都觉得，他以后比我有出息。十五岁那年，他跟人打架，脑袋让人家给敲碎了。他现在跟傻子没什么区别，你问他一加一等于几，他说等于B。所以我觉得，成绩好是一码事，优秀是另一码事。我这么渴望成为优秀的人，一多半是因为他。我倒不想证明给谁看。有时候我觉得，试卷上的题目太简单了，为什么不给我一把刀，看看我能做出什么事来。这样试探一个人不比考试有趣得多么？”
我说：“对不起，我不知道你弟弟的事。”
兰冲我笑了笑。此刻的她，已经不再是我眼中那个胖乎乎的、脚下穿着大号鞋子、在校园里急急忙忙赶路的姑娘了。我不得不承认，兰是一名斗士，就连她说话时的神情也像极了斗士。而我，就像一个搽脂抹粉的妓女，在她面前，我简直自惭形秽，连扭捏的勇气都丧失了。
后来我像做大会总结一样，说：“无论如何，困难不会绕着我们走，生活必须由我们自己去经历。成长从来都是一个人的事，别人再怎么强行介入，也没法改变我们追求美好和自由的心。自己经历过的，意义才重大，对自己才最有帮助。就像毕淑敏说的，真正的高贵就是优于过去的自己。”
兰不温不火地说：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”
我急忙附和：“对对，我就是这个意思。”
近黄昏时，天空中被泼上了一层墨汁。兰转身客气地说：“不好意思，我得回去了。”
我说：“我刚好要去食堂，一起吧？”
兰温婉地回绝道：“不了，我怕我吃太多，你会不高兴。”
我在心中粗略盘算了一下饭卡上的数字，说道：“没关系，不然就下次吧。”
兰与我挥手告别，她穿过光秃秃的足球场，朝女生宿舍楼走去。我则故意与她岔开路线，往教学楼的方向踱步。