第41章 北京城的两种好天气。
陆弥一直觉得，北京城只有两种好天气。
一种是秋高气爽的时候，温度适宜，清冽的秋风徐徐吹着，穿不厚不薄的风衣走在银杏扑簌的地上，任谁都会有那么一刻觉得自己就是 super model；还有一种就是冬日里的晴天，气温低，人都要裹得厚厚的，但仰脸便能盛到和煦的阳光，暖融融的，那种舒适感，恐怕只有“盖着棉被吹空调”可以比拟了。
比如现在，她穿着一件巨大的长到脚踝的羽绒服，两手紧紧地揣着兜里，等待着去买咖啡的祁行止。
她跺了跺脚，抬起头，感受温和的阳光。
温和而不刺眼，是冬天的限定珍藏。
祁行止端着一杯热可可走过来，递给她，提醒道：“小心烫。”
陆弥见他手空了，问：“你不喝？”
祁行止摇头：“我不喝咖啡。”
陆弥拿热可可暖手，说：“哦，那你多喝热水。好冷。”
说完她反应过来这好像是经典的渣男语录，一时有些尴尬。
祁行止却随和地笑了笑，说：“好。”
祁行止不喝咖啡、不喝酒，没有别的原因，单纯是觉得咖啡苦、而酒又辣又涩。小时候奶奶说他是小孩子尝不出味儿，可他现在长大了，也算“经过事儿”了，还是没品出这两样饮品的妙处，仍然敬而远之。
他并不像奶奶说的那样是小孩子品味，就爱吃甜的。事实上，祁行止从小口味就很淡，喝白开水，吃一切清淡的、原味的食物。如果说对什么味道有偏爱的话，那么苦和酸还算在他能接受的范围内。
大学里肖晋老是看见他喝苦荞茶或蜂蜜柠檬水，不知吐槽了多少次他年事已高。
陆弥记得自己念大学的时候，北大、清华、成府路一直到五道口，小街巷里卧虎藏龙，挤着许多隐秘的书店，品味出众、馆藏丰富。还有好几家，能淘到网上都找不到的英文书刊，大多是老旧但珍贵的读本。
今天兴冲冲再想来找，却发现那些小门小户的书店大多都消失了，咖啡厅、小型艺术馆和精品书店取而代之。
陆弥不免有些失落，虽然她在北京待的时间不长，但那些书店在某种意义上是她学生时代的坐标，也是她自救的浮木。
那年冬天匆匆忙忙回北京后，她有三个多月一直窝在这里，在书店旁边的奶茶店站着打一整天工，在书店里大量地吞食情节刺激的悬疑小说。大多数时候并不充实，但足够忙碌，忙碌得让她无暇思考。她用这样的方式独自度过了最难熬的时光。
现在看着已经大变模样的街道，陆弥一时有些迷茫。就像离家很久的人再次回来，兴高采烈地想去老朋友家喝酒，却发现大家都不在了。
对于这座城市，她已经很陌生了。
“跟我走吧。”陆弥拿出手机搜索北京的独立书店，祁行止忽然说。
“嗯？”
“我知道一家不错的书店，应该有你喜欢的书，而且能打折，”祁行止神秘地说，“不过有点远，去不去？”
这种好地方，当然要去。陆弥毫不犹豫地点了头。
祁行止今天没有骑车，这让本就漫长的路途显得更长了。公交车晃晃悠悠，北京城从西开到东，晃过了一大半。
她们在一所中学侧门下了车，正是中午下课的时候，统一穿着红白校服的学生们从门口涌出，原本寂静的街道瞬间热闹起来。
陆弥一眼就看见街对面一家小小的店面，名牌也小小一块，墨绿色的，粉笔字体写着店名——“三一书店”。
“是那家？”陆弥手一指，问道。
祁行止说：“嗯。”
这会儿他才告诉她：“是老肖和林晚来开的。”
陆弥惊了：“他俩？开了个书店？”
祁行止点点头，笑说：“所以可以打折。”
陆弥的思绪在“他俩真有钱”和“他俩感情真好”之间反复横跳，最终打算表现得见过世面一点，淡淡地问：“为什么叫三一书店？是《道德经》里的……？”
祁行止笑了声，高深莫测地摇摇头。
陆弥拧眉追问：“那是为什么？”
祁行止说：“他俩打游戏，一个第一，一个第三。一三不太好听，就叫三一了。”
陆弥：“……”
啊，这久违的无语感。
“淡定淡定学霸脑子都有病”。她很久没这么提醒自己了。
陆弥问：“哪儿的第一？区服？”
“不是。”祁行止忽然面露难色，顿了一下，吐出一长串限定词，“清华两年前校庆当晚，紫荆操场东北角二十余人小战队里的第一。”
“……”陆弥居然已经不觉得惊讶了，无比淡定地又问：“谁第一？”
“林晚来。”祁行止回忆着这事，仍然觉得好笑，主动补充道，“不过肖晋说他是故意让着林晚来的。”
“嘁，鬼信。”陆弥不屑地摇摇头，“让着她他怎么才第三？不该得第二？”
“咳……”祁行止忽然咳了声，顿了下，“因为第二是我。”
“……”陆弥彻底无语了。
祁行止忽然害羞起来，沉痛道：“…是个意外。我当时不知道他俩决定靠比赛名次决定书店的名字。”
陆弥：“……”
陆弥盯着马路对面那家书店，小小的墨绿色的店面，忽然看出了一些“遗世独立”的意思。
这当然是好听的说法。说的更直白点——
神经病。
她幽幽地说：“我们能换家店么？”
祁行止：“…为什么？”
“我觉得不适合我。我们八字不合。”
“……”
穿过马路推门而入，书店里的装潢和陆弥想象的不太一样。走进来以前，她一直觉得这会是个充满精英气质、装修简约精致、处处显示着“花了钱的”的精品书店。
进来一看，与其说是个书店，这里倒更像个阅览室。书架就是最普通的胡桃木书架，整整齐齐地排列，进门左手边另僻了一块空间，是自习室的模样。
像个公共图书馆。
祁行止又邪门地猜到了她在想什么，轻声解释道：“他俩前期租店面和找书花了太多钱，后来装修就没钱了。”
陆弥：“…哦。”
好真实的理由。
收银台建得有些高，只看见一个女生的脑袋，伏案在做些什么。陆弥猜那就是林晚来。左边自习室里，肖晋独自坐着，对着一台电脑表情严肃，完全没注意到有人进店。
“估计是在写代码，不用和他打招呼了。”祁行止轻声说。
陆弥点点头。
那边林晚来听见动静抬头，也没说话，淡淡地冲他们点了个头，算是打过了招呼。
祁行止指了指最右边那列书架，“那边都是英文原版书。”
陆弥跟着走过去。
离收银台远了，陆弥小声感叹了一句：“她好高冷。”
祁行止扬了扬眉，还没来得及回应，就听见她又说——
“我喜欢。”
她的声音轻轻的，语气也很随意。但莫名其妙的，祁行止觉得脸上发烫。还好他走在前面，她不会看到。
整列书架看下来，陆弥就完全理解了林晚来和肖晋为什么会没钱花在装修上。大几百的英文原版书放在中学小书店里卖，根本就是没打算回本。
陆弥没好意思问到底能打多少折，咬咬牙挑了十本原版名著。挑完之后厚厚一摞抱在怀里，她生出一种莫名踏实和骄傲的感觉。
祁行止一直静静地等着，她没有主动询问，他也不就选书发表意见。
陆弥抱著书一回头，便看见他立在书架前，静静地翻着一本书。
那书的封壳陆弥再熟悉不过，还是辛波斯卡。
这画面说不出的熟悉，好像祁行止还是五年前那个中学生一样。
她不知想到什么，轻轻笑了声。
祁行止扭头问：“怎么了？”
陆弥忽然有一瞬的心虚，心里犹豫了一下，也就说了：“想到之前给你买生日礼物的事了。”
祁行止怔住了，他没想到陆弥会这么直接地提到当年的事。
那是他高一的生日，陆弥在北京，也是像今天这样，乘着公交车晃悠了大半个北京城，才在犄角旮旯的小书店里淘到一本几十年前的辛波斯卡诗集。
而她当年那么用心地准备礼物，除了祁行止是她的第一个学生、是她少有的朋友之外，还有一个很重要的原因——
那时祁行止正在和她生气。
陆弥回忆起这件事便没好气，翻了个白眼道：“还不是你叛逆期到了挑剔得很，累得我跑遍了北京城就为了找本书。”
“…不是叛逆期。”祁行止无奈地再次澄清，苦笑道，“但我那时候确实生气。”
他说完，轻轻看了陆弥一眼，目光捉住她玩笑的眼神，说：“但你说我没有生气的资格。”
陆弥愣了一下，旋即反击道：“…本来就是。你小孩子一个，不好好学习，天天那么大气性。”
“那现在呢？”祁行止紧接着追问。
陆弥声音一颤：“…嗯？”
“陆老师，现在我不是小孩了。”
祁行止再不顾忌地向前走了两步，离她极近，两人之间，只隔着那厚厚的十本书。
陆弥的手指无意识地在书封上划了一下，抬头看他。
她这才发觉，祁行止今天戴了眼镜，看起来和五年前几乎毫无差别。
作者的话
小祁就是一个从小就很自律克制又寡淡的人哇。