第二部

很多轿车、轻便马车和弹簧马车都停在一幢楼房的门口，里边正在拍卖一位富有的艺术爱好者的珍藏品。这一类艺术爱好者常常沉迷于风神和爱神[古希腊和古罗马神话传说中的女神。]，甜甜美美地生活了一辈子，却毫无建树，却无可非议地以赞助艺术的慈善家出了名。他们为此天真地花费了数百万的家产，其中含有创业的祖父积攒下来的，甚至也有自己过去辛勤劳动挣来的。众所周知，这样的慈善家如今已经没有了。在19世纪，银行家枯燥无味的嘴脸早已屡见不鲜，只是他们享用百万财富的方式换了个样，将数字写在纸上就行了。

长长的大厅里挤满了各种各样的观众，他们此来就好像猛禽扑向尚未收走的尸体一般。这里有一大群来自中心商场和旧货市场，身着蓝色德国长礼服的俄国商人。他们的外貌及脸上的表情，在这变得无比刚毅、自在，毫无他们在自己铺子里向买主献殷勤的那种肉麻劲儿。他们在这里一点都不拘谨，虽说大厅里有许多贵族；若是换了别的地方，见了贵族总会点头哈腰，连忙将自己靴子带来的尘土打扫干净。他们在这里的举止十分随便，毫不客气地摸摸书籍，摸摸画，以便弄清楚商品的质量，以大胆地抬高价格，压过那些内行的伯爵们出的价钱。这里有很多每天宁可不吃早饭也会来拍卖场的常客；内行的贵族们从不会放过一次增加其收藏品的机会，并且将其当作自己的责任，在十二点到一点之间又找不出别的事情可干；还有些贵族先生，由于他们囊中羞涩，每天来此毫无贪财的目的，只不过想看看事情的原委，谁出的价高，谁出的价低，谁压过谁的价格，最后货落入谁的手中。许多画被乱七八糟散放在那里，其中还掺杂着些家具、书籍，书上还写有旧主人的签名，或许他们对这些书连一点值得称赞的好奇心都没有。还有中国瓷瓶，大理石桌面，带有镶边、狮身鹰头的怪物、狮身人面兽及狮爪、涂有金色或不涂金色的新旧家具，枝形吊灯，烛台，所有这一切都被乱堆在一起，不像商店里那样摆放得整整齐齐。这里是一种艺术品大杂烩。总之，我们在拍卖时的感觉是很可怕的：拍卖过程总给人以出殡的印象。举行拍卖的大厅总**森森的。被画和家具挡住的窗户只透进一线微弱的光亮。人们的脸上冷漠无情，拍卖人敲着锤子，用送殡的腔调对这些可怜的、奇怪的艺术品念着超度经。这一切好像更增强了那种古怪的不愉快的印象。

看起来，拍卖正在**的时候。一大群很体面的人挤在一起，争先恐后地在为某种东西而竞争。从四面八方传出这样的声音：“再加一卢布，再加一卢布，再加一卢布。”拍卖人还没来得及报出新的数目，价格早已经比开价高出了四倍。围在此处的人正在为一幅肖像竞争。凡是稍懂一点绘画的人都不得不对它刮目相看。看得出来，画家的确有高明的笔力。肖像显然已经修补过好几次，画的是一位身着宽大衣服的亚洲人，面色黝黑，脸上的表情十分古怪，而最让这群人惊异的是一双奕奕有神有眼睛。你越细看，那双眼越像是要看穿你的五脏六腑。这一神奇的表情，画家魔法般的功力，几乎迷倒了所有的人。好多竞争者已知难而退，因为价格已被抬到难以置信的程度。只剩下两个著名的贵族，他们都是绘画的疯狂爱好者，谁都不想放弃购买这幅肖像的机会。他俩争得面红耳赤，看来还要无休止地将价格抬上去，此时突然有一位旁观者说道：

“请允许我暂时打断你们的争执。我可能比任何人都有权利买下这幅肖像。”这句话立刻将所有人的注意力引到他的身上。此人身材匀称，大约35岁，留一头长长的黑色鬈发，面容讨人喜欢，流露出一种开朗的、无忧无虑的表情，说明他的心里完全没有任何令人痛苦的世俗烦恼。从他的穿戴来看，毫无任何追求时髦的迹象：一切都表明他具有艺术家的气质。这就是画家B，在场的很多人都认识他。

“不论你们感到我的话有多么奇怪，”他看到大家都在注视他，便接着说下去，“但是，只要你们愿意听我说完一段小故事，或许你们就会认为，我说这一番话是有充分的权利的。一切情况都让我相信，这幅肖像正是我所寻觅的那一幅。”

几乎所有人的脸上都很自然地浮现出了好奇的神色。连拍卖人也张大了嘴巴，一只手举着槌子僵在那里，一副想听他讲故事的样子。刚开始讲的时候，很多人还不由自主地看那肖像，但是故事越讲越吸引人，大家便将目光都投向了讲故事的人。

“大家都知道城里有个叫科洛姆纳的地方。”他这么开始讲，“那里的一切都异于彼得堡的其他城区。那里算不上京城，也算不得外省；可能你们也听说了，一踏上科洛姆纳的街道，任何年轻人的愿望和冲动都会消失殆尽。那里没有未来，那里只有寂静及退隐，还有一切从京城的繁华中沉积下来的东西。迁居到那里来的有退休了的官员，寡妇，由于和参政院有交往，所以要在那里自责终生的贫寒之士；以及整天在市场上闲逛、在小店里和男人胡说八道、每天赊购5戈比的咖啡和4戈比砂糖的老资格的女厨子，最后，还有要用‘灰色的’这个词来形容的一大堆人。这些人的衣服，脸，头服，眼睛，都蒙有一种浑浊的、灰色的外观，就像天上既不刮大风，也没太阳的天气，简直可以说是一副不伦不类的样子：一切都雾蒙蒙的，所有东西都失去了清晰度。属于这类人的比如退休的戏院引座员，退休的九等文官，鼓眼睛撅嘴巴的马尔斯的门徒们。这些人都心灰意懒：他们走路时对什么都不在意，默不作声，什么都不想。他们的房间里也没什么东西，有时候仅有一瓶纯正的俄国伏特加，他们整天一小口一小口地抿着，但决不会酩酊大醉；而年轻的德国手艺人，市民街上的勇士，每到星期天却要一口气把一瓶酒灌下肚，过了半夜十二点，便会横躺在地上，一个人霸占一整条人行道。

科洛姆纳的生活十分孤独：街上很少能见到一辆马车，除非有演员们坐着马车路过，马车的隆隆声、辚辚声、叮当声才偶尔会打破四周的寂静。这里都是步行人；马车夫经常找不到乘客，只能给自己的长鬃马拉着草料踽踽独行。这里能找到一个月5卢布的公寓，甚至早晨还赠一杯咖啡。领抚恤金的寡妇就是这里最有贵族派头的人家。她们举止端庄，常常打扫自己的房间，与女友谈论牛肉和洋白菜昂贵的价格；她们通常有一个年轻的女儿，沉默寡言，不敢说话，有的长得也颇为动人；还有一只讨厌的小狗及一只钟摆发出忧郁声音的挂钟。再就是那些薪水不多，不能从科洛姆纳搬出去的演员。那都是些不受约束的人，和所有的演员一样，活着便是为了享乐。他们穿着睡衣坐着，修理手枪，用马粪纸糊着各种美化室内的小摆设，跟来访的朋友下跳棋，打扑克，一个上午就这么过去了，晚上做的事情几乎和上午差不多，只是有时候喝点混合甜饮料。除了这些名流显贵之外，科洛姆纳还有一些微不足道的小人物。他们很难一一列举，好像陈醋里发出的蛆，多得数都数不过来。比如祷告的老太婆，酗酒的老太婆，还有祷告和酗酒兼而有之的老太婆。她们都用不可思议的方法苟延残喘，就像蚂蚁一样将破烂和旧衣服从卡林金桥拖到旧货市场，在那里卖个15戈比。总之，全是些最不幸的人类渣滓，任何一个乐善好施的政治经济学家都找不出办法以改善她们的状况。

我提到这样的一些人，为的是让大家知道，他们必须常常寻求暂时的帮助以救燃眉之急，必须得靠借贷渡过难关。结果，他们中间便产生了一种特别的高利贷者，他们凭借抵押品放出少量的钱，但却收很高的利息。这些放小债的高利贷者比那些放大债的高利贷者更要残酷好几倍。因为他们产生于贫穷和衣衫褴褛的穷人中间，而穷人是看不到专门与坐马车的人打交道的大高利贷者的。所以，他们心中早已丧失了任何人性的感情。在这些放小债的高利贷者中间，有一个……不妨跟你们说，我讲的事情发生在上一个世纪，也就是已故的叶卡捷琳娜二世在位时期。你们自己会知道，科洛姆纳本身的面貌和内部生活是应该大变样的。不过，话又说回来，在那些高利贷者中间，有一个各方面都非同寻常的人。他早就在这个城区安家落户，经常穿亚洲式的宽大衣服；深颜色的面容证明他出生在南方，但他究竟是哪一国人：印度人，希腊人，还是波斯人，可能谁都说不清楚。他个子很高，几乎是少见的，一张黝黑、消瘦、晒焦了的脸，脸上的颜色真的很可怕，一双目光似火的大眼睛，低垂下来的浓眉，让他显得与京城里所有的灰色居民截然不同。连他的住所都不同于其他的小木屋。这是类似热那亚商人之前大量建造过的那种石头结构的房子，窗户既不匀称，也没一样的尺寸，外面还有一层带门闩的铁护窗板。这个高利贷者跟别的高利贷者不同的是，不论老乞婆还是达官贵人来借钱，想借多少他都会借给多少。他家门口常常有最华丽的马车，有时从车窗里还会探出一个美丽的上流淑女的头来。这么一来，谣言便自然流传开了，说他的铁箱子里装满了数之不尽的金钱、珠宝、钻石还有其他各种抵押品，可他一点也不像其他高利贷者那么贪得无厌。他很愿意借给别人钱，而且定的归还日期也很宽容。只是，不知是用的什么奇怪的计算方法，他总会让钱一本万利地滚滚而来。至少谣传是这么说的。但是，最奇怪并且不能不让很多人震惊的是，所有从他手里借钱的人都遭遇了奇怪的命运：他们都死得很不幸。至于这只是人们的臆测，是荒谬的迷信，还是蓄意传出的谣言，那就不得而知了。不过，在短短的时间内发生在大家跟前的几件事情，都是不容置疑，触目惊心的。

“在当时的贵族阶层中，一位出身名门的青年很快引起了人们的注意，他小小年纪就已经在政界崭露头角，他热情崇拜一切符合真理的、高尚的东西，热心捍卫艺术及人类智慧造就的一切，他极有可能会成为文学和艺术的保护人。他不久就当之无愧的受到女皇的赏识，还授予他一个完全符合他志趣的显要官职，让他能够对科学和一切善事多做工作。

这位年轻的大官就置身于画家、诗人和学者之间。他想为他们工作，鼓励他们多出成绩。他自己也出资印刷了许多有益的书籍，定购了很多作品，传令发下很多鼓励奖，为此他花掉了大量的金钱，最终耗尽了自己的家产。他富有舍己为人的精神，决不愿让自己的事业半途而废。然后他就到处寻找借贷的门路，最终找到了这个著名的高利贷者。自从跟他借了一大笔款子之后，这个年轻人在短短的时间内就完全变了样：成了一个后起之秀的摧残者，迫害者。不论见到什么文章，他总是发现人家坏的一面，极尽颠倒黑白之能事。不幸的是，那时发生了法国革命。这理科成了他做尽坏事的借口。他开始觉得一切事情都具有某种革命倾向，他感到一切事物都在含沙射影。他变得怀疑一切，甚至会怀疑到自己本身，开始编造种种可怕的不公正的诬告，令许多人蒙受了不白之冤。当然，这种行径最终不可能不传到陛下的耳朵里。仁慈的女皇非常震惊，满怀着显示皇恩浩**的高尚精神下达了一道圣旨，其内容尽管没有详细地流传至今，但深刻的含义却印在了很多人心里。女皇指出，在君主政体之下，高雅神圣的精神活动决不会受到压迫，智慧、诗歌和美术的创作不会受到歧视与迫害；相反，只有君主才是这一切的保护人；莎士比亚和莫里哀的作品均是在君主宽宏大量的庇护下繁荣发展的，可但丁[生于1265-1321，中世纪意大利著名诗人。]却未能在其共和体制的祖国找到栖身之所；真正的天才都是在帝王及王国的鼎盛时代产生的，而不会产生于充满一团糟的政治事件和共和政体的恐怖主义时代，迄今为止，这种时代还未曾产生过一个诗人；应该对诗人和画家给予嘉奖，因为他们为心灵带来的只是和平和美好的宁静，而非**和怨恨；学者、诗人和一切艺术家都是皇冠上的珍珠与钻石；他们为伟大君主的时代增添了光彩。总而言之，女皇在说这番话的时候是神圣而美丽的。

我还记得，老人们一提及此事就不由得簌簌泪下。此事是大家都经历过的。俄国人心里永远会有一种替被压迫者主持公道的感情，这是值得我们的民族自豪的。这位显贵辜负了大家的信任，受到了应有的惩罚，被削免了官职。但对他来说，最可怕的惩罚却是他从同胞们的脸上看到的。那是一种断然的、普遍的蔑视。他那虚荣的心灵受到巨大的折磨，简直难以表达。傲慢，虚幻的虚荣心，破碎了的希望，所有一切交织在一起，最终在一阵可怕的疯狂和神经错乱的发作中结束了他的生命。

另一件触目惊心的事也是大家记忆犹新的：那时在我们北方京城并不缺乏的美女中间，有一位美人压倒了群芳。那是我们北方的美与南方的美奇妙结合的产儿，是一粒世上罕见的钻石。我的父亲坦言，他一生中从未见过如此美丽的人。

她身上好像应有尽有：财富、聪明及精神美。追求她的人大有人在，其中最出色的一位是P公爵。他是所有年轻人之中最高尚、最优秀的，不只相貌俊美，并且还具有骑士般的慷慨风度，是爱情小说和妇女心中最理想的人物，各方面都能与格兰迪森媲美。P公爵热情而狂热地爱上了她，她也回报以一样火热的爱。可是，她的父母亲感觉这门亲事门不当户不对。公爵的世袭领地早已不再归他所有，他的家族已失宠被黜，如此糟糕的情况已是众所周知的。

公爵忽然离开了京城，就像是安顿自己的事情去了，过了不久，回来后便过上了豪华、光彩的生活。他不断地举办豪华的舞会和娱乐活动，如此一来他的名声竟传到了宫廷。美女的父亲渐渐对他有了好感，于是便在城里办起了热热闹闹的喜事。新郎为什么会发生如此巨大的变化，从哪儿发了一笔大财，可能任何人都说不明白；可是，背后有人说，他与一个不可思议的高利贷者讲好了条件，跟他借了债。

无论如何，他的婚事轰动了全城。新郎与新娘成了众人羡慕的对象。大家都知道了他们热烈而永恒的爱情，双方也为此受过长期的折磨，不过两人都具有高尚的品质。热心的妇人们预言，小两口将会享尽天堂般的幸福。但是，结果却出乎世人的预料。不到一年，丈夫便发生了可怕的变化。从前那种高尚美好的性格，彻底被猜忌、忍不住的浮躁、无限的任性毒害了。他变成了折磨妻子的暴君，谁都料想不到的是，他居然毫无人性地毒打起妻子来了。不到一年的时间，就没人能再出那个不久之前还光彩夺目、吸引过成群恭顺崇拜者的女人了。她终于再也无法忍受这种悲惨的命运，就首先提出了离婚。丈夫一听说她要离婚，就马上暴跳如雷。气头上，他拿起一把刀便冲进了她的房间，若不是旁边有人拦住他，抓住他，他一定会当场将她一刀劈死了。盛怒之下，绝望之中，他竟对准自己砍了一刀——在一阵最可怕的痛苦中结果了自己的生命。

除了大家有目共睹的两件事情外，还传说有很多发生在下层阶级的事情，几乎每件事的结局都十分可怕。一个诚实的、滴酒不沾的人变成了酒鬼；一个商人雇的伙计将店主家财席卷一空；一向老实巴交的马车夫为了一文钱害死了一名乘客。

这些传说，难免有些添油加醋的事情，不能不让科洛姆纳质朴的居民人心惶惶。谁都不怀疑有鬼附在这个人身上。人们说，他跟人提出的条件能让人听了毛骨悚然，并且遭受不幸的人此后还不敢将这些条件告诉别人；他的钱具有吸引人的本领，并且会自己发热，还带有一种奇怪的记号……总而言之，有很多各种各样荒诞的传说。值得说明的是，科洛姆纳的全体居民，所有的穷老太婆、小官吏、小演员，总之，所有我们刚刚提到的小人物，宁愿咬紧牙关在饥寒交迫中受煎熬，也不去求助于那个可怕的高利贷者；甚至有些老太婆快被饿死了，也宁愿一命呜呼，而不去糟蹋自己的灵魂。人们在街上遇见他，都会不由得感到恐惧。路上的行人远远看到他，就想小心翼翼往回返，随后回过头来久久地望着，目送他那异常高大的身影在远处消失。仅是他那形象就包含着很多不同寻常的特点，任何人都会不禁把他看作非人间的怪物。他那怪异的面容令人见了刻骨铭心，那是常人所不具备的。

炽烈的青铜色脸膛，异乎寻常的浓眉，可怕的不可忍受的眼睛，甚至他那件亚洲式衣服上宽大的褶子——这一切好像都说明，和他身体里涌动着的欲望相比，其他人的任何欲望都不足挂齿。我的父亲每次碰到他都会呆呆地站住，每次都忍不住要说：魔鬼，真是十足的魔鬼！接下来得赶紧为你们交待一下我的父亲，他才是整个故事的真正主题。

我父亲是一位各方面均很出色的人。他是一位少见的画家，是只有俄罗斯才能在自己无垠的怀抱中造就出来的奇才之一。他也是一位自学成才的画家，可以说是独自探索，无师自通，无门无派，只是被渴求完满的欲望所驱使，自己莫名其妙地沿着心灵指引的方向前行。他是天生的奇才，这种人经常被当代人侮蔑为“不学无术之人”，可他们决不因别人的诽谤和自己的失败而颓丧，却只会获取新的热忱和力量，在自己的心灵里，那远远超越了所谓“不学无术的”作品。他凭着聪明的天性积极洞察每件事物中蕴藏的思想，自然而然地领悟着历史画这个名词的真正意义；明白了为什么拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、提香和哥勒乔画的一幅普通的头像，一幅普通的肖像，能够称之为历史画，为什么一张含有历史内容的巨幅画，虽然画家硬说它是历史画，但仍然是一幅tableau de genre。内在的感情与信仰让他的画笔对准了基督教的题材，高级中的最高级的题材。他没有很多画家固有的那种虚荣心和容易激动的性格。他的性格很坚强，为人诚实、坦率，甚至有些粗鲁，外表生硬，内心并无一点骄傲，评论别人时既宽容而又尖刻。

‘何必对他们那么介意呢’，他总是这么说，‘我又不是为他们而工作。我的画不在客厅里摆，而是在教堂里挂的。谁理解我他就一定会感激我，即使不理解也会向上帝祷告的。用不着去责怪一个世俗之人，说他根本不懂画；但他可懂得打牌，懂得好酒和好马——一个绅士何必要懂得更多呢？如果又想干这，又想干那，还想自作聪明，那就让人难以安生了！各有各的命，还是叫各人干各人的事吧。我认为，不懂就直说不懂的人，比那些摆出伪君子的面孔，不懂还装懂、只能坏事的人要好很多。’

他作画得到的报酬极少，刚刚能养家糊口并继续工作。即便如此，他也从不会拒绝帮助别人，对穷苦的画家伸出援助之手。他信奉祖先朴素又虔诚的信仰，大概正因为如此，在他画的那些人物脸上自然而然地流露着高尚的表情，这一点是很多才智杰出的画家如何也弄不懂的。后来，因为他孜孜不倦地工作，沿着自己确定的道路勇往直前，就连那些说他是不学无术和浅薄自学者的人也都对他肃然起敬了。教堂开始不断地定购他的作品，结果他的工作就做也做不完了。有一幅画令他十分感兴趣。我记不清那幅画的题材了，只记得画上必须得画一个魔鬼。他琢磨了好久，考虑应将他画成什么形象。他想将令人忧愁、令人苦恼的表情画到他的脸上。他在这么考虑的时候，那个神秘的高利贷者的形象不时就在他的脑海里浮现出来，他不禁想到：

‘我就照他的样子来画这个魔鬼吧。’

有一天，他正在画室里工作，听到有人在敲门，之后那个可怕的高利贷者便径直走了进来，你们想，他那时有多么吃惊。他感觉身上不由得打了个冷战。

‘你是个画家吧？’他毫不客气地跟我父亲说。

‘我是画家，’我父亲感觉莫名其妙，等待会有什么回答。

‘好吧。你为我画一幅肖像吧。我好像快要死了，我连孩子也没有。我可不想就这么死掉，我还要活着。你能不能画一张完全和活人一样的肖像？’

我父亲想到：‘那再好不过了。他自己送上门来做我画上的魔鬼。’他就答应了。他们讲定了作画的时间和价钱，第二天我父亲便拿上调色板和画笔到他家去了。

高大的庭院，有两只狗，铁门及门闩，弧形的窗户，覆盖着古老花毯的箱子，以及不同寻常的主人一动不动地坐在他面前，这一切给了他一种奇怪的印象。窗户就像故意用东西挡住了，下面堆满了东西，只在上面留下一点透光的地方。

‘真见鬼，这会儿他脸上的光线多好啊！’他自言自语地说道，赶紧动手画起来，好像担心侥幸照到他脸上的光线马上就会消失。

‘真带劲！’他又暗自说道，‘我只要将一半画成他现在的样子，它就会超过我所有的圣像和天使像。它们都会在它跟前相形见绌。好一股魔鬼的力量！我只需有一点忠实于自然，它简直就会从我的画布上跳下来。多么异乎寻常的面容啊！’他不断地重复着说，与此同时画得更加起劲。他已经看见，一些面容已经慢慢移植到画布上来了。他越是画得逼真，越感受到一种难受的、不安的、自己也莫名其妙的心情。不过，虽然如此，他还是决心要分毫不差地将一切不易察觉的特征和表情都画出来。他最先画的是眼睛。这双眼睛可真是够有生气的，就像谁都不能设想将它们精确地、原封不动地表达出来。可是，他无论怎样也要探索出这双眼睛中最微细的特征和浓淡色度，领会到其中的秘密……但是，他刚一画到它们的深邃之处，他心中就升起了一股奇怪的憎恶之感，感到疲惫不堪，不得不暂时扔下画笔，过一会儿再接着动手作画。他终于再也无法忍受了，发觉这双眼睛正在穿刺他的心灵，在他心里激起一种无法名状的惶恐。第二天，第三天。这种感觉更严重了。他渐渐感到恐怖了。他将画笔一扔，断然地说道，他不能再给他画下去了。我们应该想象得到，古怪的高利贷者听到此话一下子脸色大变，扑倒在他的脚下，哀求他一定得画完，说什么这关系到他的命运及在世上的生存，说他已经完全活灵活现地画出了他的容貌，只要真实地将其全画出来，他的生命就会以超越自然的力量保留在肖像里，那么他就不会完全死掉，他必须得活在世上。我父亲从这些话里感到了更多的恐惧，他感觉这些话十分奇怪而可怕，结果扔下画笔和调色板，就慌忙跑了出去。

这事搅得他一天两夜未得安宁。第二天早上，高利贷者打发他唯一的女仆将肖像送了过来，说主人不要画了，也不会为此付给他一文钱，只是将画还回来。当天晚上，他便听说高利贷者死了，人们打算按他信仰的宗教仪式把他安葬。他感觉这一切奇怪得难以解释。就是从那时起，他的性格发生了显著的变化：他感到一种自己都不可思议的不安和惶恐，不久他便做出了谁都料想不到的举动：他的一个学生的作品，从某个时候起引起了一些行家和爱好者的注意。我父亲此前一直觉得他很有才干，并因此而给予他厚爱。此时他忽然对他嫉妒起来。人们对这个学生的兴趣和谈论让他变得难以忍受。再后来，让他懊恼又加懊恼的是，听说这个学生被请去为一座重建的富丽堂皇的教堂作画了，他听后简直火冒三丈。

‘不行，我不能叫这乳臭小儿占了上风！’他说道，‘老弟，你想让老一辈难堪还为时太早。好在我还有的是精力。我们走着瞧，看到底是谁要谁的难堪。’

结果，这个直率、正派的人耍起了他以前一直嗤之以鼻的阴谋诡计来了。后来，他居然达到了一定的目的：教堂宣布对画作进行遴选，别的画家也能拿自己的画去应征。此后，他闭门开始发奋作画。看来，他想将全部精力，全部心神都投入进去。果真，他画出了他最好的一幅作品。谁都不怀疑，优胜者非他莫属。所有的画都被交了出来，其他的画跟他的相比，就仿佛黑夜与白天相比一样。忽然，一位评委，若是我没记错的话，那是一位神职人员，提出了一条震惊四座的评语。

‘画家的画中确实显示出不小的才能，’他说道，‘只是，脸上并无圣洁的表情，甚至完全相反，眼睛里露出些许凶相，就像魔鬼控制着画家的手。’

大家细细看了看，不得不信服这话说到了点子上。我父亲就冲到了画前，好像想验证一下让他感到委屈的指责，结果让他大吃一惊，他发现自己几乎给画中所有的人都画上了一双高利贷者的眼睛。他们凶神恶煞得盯着人看，让他本人也不由得颤抖了一下。最终，画落选了。更令他气恼的是，听说优胜者的名额仍是被他的学生得了去。他到家时的那种疯狂的样子，简直是难以描述。他差点没把我得母亲痛打一顿，他将孩子们都赶出了家，折断了那些画笔和画架，从墙上将高利贷者的肖像一把扯了下来，要来了一把刀，吩咐人把壁炉生着火，想将它劈成碎片，随后付之一炬。他正这么做时，他的一个朋友恰好赶了进来。他也是一个画家，是个知足常乐的人，永远不抱什么奢望，遇上什么就做什么，还十分高兴能享点口福。

‘你在做什么？想烧什么东西？’他说着就走到肖像面前，‘怎么能烧了呢？这可是你最好的作品啊。这不正是那个不久前死了的放高利贷的人吗？这可是最精美的一幅画呀。你简直将他画活了。我还从未见过别人画的眼睛有你画得这么神似的。’

‘我倒想看看它们在火中会是什么样子。’父亲说着，还做了一个将它往壁炉里扔的动作。

‘住手，千万不要扔！’朋友拦住他说，‘假如你看它这么不顺眼，不如将它给我。’

父亲开始不肯，最后还是同意了。于是，那个乐天派就心满意足地将肖像拿走了。

他一走，我父亲就忽然感到平静了。就像压在心上的一块石头与肖像一起走掉了。连他本人都对自己那凶狠的感情，嫉妒的情绪及性格的明显变化感到惊异。他把自己的所作所为分析了一遍，感到心里很难受，不无悲痛地说：

‘不，这是上帝在惩罚我啊，我的画理应受到这样的羞辱。那是我存心想毁灭我的老弟才画的。魔鬼般的嫉妒心操纵了我的画笔，因此魔鬼的感情必然会反映在画上。’

他立刻去找他以前的那个学生，紧紧地拥抱他，求他宽恕，并尽量向他赎罪。此后，他又和从前一样心平气和地作画了。可他的脸上经常流露出沉思的表情。他祷告的次数更多了，常常沉默寡言，不再尖刻地去评论别人。连他粗暴的脾气也改得更柔和了：但是不久，又一件事情更加震动了他。

他已经很久没见过跟他要肖像的那个朋友了。他正想去拜访他，那人却忽然亲自跑上门来。简单地寒暄了几句，那人说道：

‘哦，老兄，难怪你要烧掉那幅肖像呢。真见鬼，那像里面有种怪东西……我是不信邪的，可是，我说的话你爱信不信：那肖像里的确有鬼……’

‘什么？’我父亲问道。

‘事情是这样的，自从我将它挂到我家里，我便感觉到一种难以忍受的烦闷……好像要杀个人才能痛快似的。我一辈子都不知道失眠是怎么回事，但如今不仅尝到了失眠的痛苦，并且还做噩梦……我连自己都说不清，那是做梦呢，还是其他的什么东西：就像鬼怪掐住脖子，总感觉眼前有个该死的老头。总而言之，我跟你说不明白我的心情是什么样的。我此前根本没有发生过类似的情况。这一阵子我就像个呆子一样踱来踱去的，总有一种恐惧感，有一种不祥的预感。我感觉我不能跟任何人说句高兴的、真诚的话，好像身旁坐着一个暗探。直到我的侄儿死气白赖地要走了那幅肖像，我才感觉好像忽然从肩上卸下了一块石头，这才感觉心情愉快了，好像你现在看到的一样。哦，老兄，你真得画了一个鬼。’

他在讲这事的时候。我的父亲一直聚精会神地在听，最后才问道：

‘那肖像现在还在你的侄儿家里吗？’

‘哪儿能还在他手里！他也受不了啦，’乐天派说道，‘要知道，高利贷者的鬼魂搬去他家了。他从画框里跳了出来，在房间里来回得走动。我侄儿说的这一切简直难以理解。若不是我也亲身体验过这一点，我不将他当作疯子才怪呢。他将它卖给了一个收藏家，但是那人也受不了，又脱手卖给了别的人。’

这番话给我的父亲留下了强烈的印象。他认真地思索起来，整天都郁郁寡欢，最后，他终于相信，他的画笔做了一次魔鬼的工具，高利贷者的一部分生命果真转移到了肖像上，如今惹得人们惶恐不安，让人产生魔鬼般的动机，**画家走上邪路，引起恐怖的痛苦，等等，等等。

之后发生的三件不幸，即妻子、女儿和小儿子忽然相继死亡，他觉得是天公对他的惩罚，所以决心遁入空门。那时我刚刚过了九岁，他将我安顿到美术学校，与债权人清了账，便躲到一个远离尘世的修道院里，很快就在那里出了家。在那里，他在生活中总是严于律己，毫不懈怠地遵守清规，他的言行举止令所有的僧侣都感到惊异。修道院长知道了他的绘画艺术后，让他给教堂画一幅主要的圣像。但是，这位谦恭的教士斩钉截铁地回答道，他根本不配作画，他的画笔已经被玷污了，他必须先用劳苦和巨大的牺牲洗净自己的灵魂，才有资格重做这样的事。听了他的话，大家也就不再勉强他了。他尽力去苦行修炼。最终，这种苦行也让他感到不够，他就得到院长的允许，隐遁到荒郊野地，彻底离群索居起来。他用树枝为自己搭了一间修道小室，只以菜根充饥，来来回回地搬运着石头，从日出到日落只站在同一个地方，把双手举向天空。不停地念经祷告。总之，他就像在千方百计地磨炼自己的忍耐力和难以理解的献身精神，像他这样的例子恐怕只能在圣徒传里才能见到。他就这么过了很长时间，在这几年里他的身体尽管疲惫不堪，但祷告的力量却支撑着他，他反比从前精神更好了。

有一天，他终于返回了修道院，毅然得对院长说：

‘如今一切就绪了。假如上帝愿意的话，我必定圆满完成我的作品。’

他所画的是耶稣降生。为此，他整整画了一年，寸步不离修道室，只以粗茶淡饭果腹，不过，念经祷告的事却时刻没忘。到年底，画作完成了。这确实是一件奇妙的作品。尽管僧侣和院长都没有多少绘画知识，可大家都被画中人物非比寻常的圣洁所震惊。俯首观望圣婴的圣母脸上，浮现着温柔、慈善的神妙感情；圣婴的眼中流露出深邃的智慧，好像已经洞察出远方的事物；为圣迹所感动而拜倒在圣婴脚下的那三位贤人，肃穆无言；以及笼罩整个画面的难以名状的肃静——这一切透露出一种无比的和谐及强大的美，给人神奇的印象。所有僧侣都在新画的圣像面前跪拜，深受感动的院长说道：

‘不！这样的画仅靠人的艺术是画不出来的：崇高的神力引导着你的画笔，你的作品中有上天的祝福。’

此时，我从美术学院毕了业，获得了一枚金质奖章，与此同时满心高兴得想去意大利旅行——这是20岁的画家最美好的幻想。我和父亲分手已经12年了，如今只剩下跟他告别一下便可以动身了。说真的，连他的长相我都早已忘记了。我只听说过一些他的传闻，知道他过着十分艰苦的圣徒生活，因此我预先设想，见到的肯定是个只认识自己的修道室、只知道念经、不食人间烟火、外表冷漠的隐士，因为长期吃斋、彻夜祈祷而虚弱憔悴的老头。可是，让我大吃一惊的是，我面前站着的是一位仪表堂堂、神采奕奕的长老！他脸上看不出丝毫疲惫的神色；他脸上闪烁着让人神往的喜气洋洋的光彩。雪白的胡须、银白色的纤细轻柔的头发，如诗如画般飘拂在胸前及黑色僧袍的褶子上，一直拖到用来束他那简陋法衣的腰带上。不过最令我惊讶的是，从他口中听到一些关于艺术的言论和思想，老实说，这些话我会永远铭刻在心，同时真诚地希望我的每一个同行也能如此。

‘我正等你呢，我的孩子，’当我走进去接受他祝福时，他说道。

‘道路展现在你的面前，你今后的生活将顺着它走下去。你的道路是纯洁的，千万不要误入歧途。你很有才能；才能是上帝赐予的无价之宝——千万不要毁了它。不论你见到了什么，都要去仔细研究、探讨。用你的画笔去征服一切，不过要善于在其之中寻找内在的思想，最重要的是努力领会创作的奥秘。能把握这个奥秘的天才是最幸福的。对于他来说，自然界里没有低微的题材。富有创造力的画家，画低微的题材也和画伟大的题材一样伟大；因为创造者美好的灵魂会不知不觉地渗入其中，结果卑贱者也能得到崇高的表现，还因为他的灵魂会对它加以审查及把关。对于人来讲，艺术里暗藏着对神圣天堂的向往，所以仅艺术本身就比其他一切的东西都更崇高。庄严的静谧比任何世俗的冲动都要高尚，创造比破坏要崇高得多；天使，仅是他那纯洁无暇的美好的灵魂，就比撒旦不计其数的鬼卒和傲慢的贪欲要崇高得多，高尚的艺术创作比世上任何事物都要崇高得多。你要为艺术奉献一切，你要用全部**去热爱它——不要掺杂世俗贪欲的**，而应是静谧、纯洁的**；没有这种**，人就无法脱离尘世，就无法发出抚慰心灵的奇妙声音。因为，高尚的艺术创作之所以降临尘世，其目的正是为了抚慰和调解一切人的灵魂。它不能在人的心中煽起怨恨，却可以像朗朗的祷告声让人永远向往上帝。可是，也有一瞬间，那阴暗的一瞬间……’

他的话突然停住了，我发现他容光焕发的面容忽然之间蒙上了一层阴影，就像刹那间掠过一片乌云。

‘我这辈子做过一件事，’他说道，‘我到现在都不清楚，我画的那个古怪的形象究竟是个什么家伙。那一定是魔鬼在显灵。我知道世人是不相信会有鬼的，我也就不想说了。不过一点我得讲清楚，我是怀着厌恶的心情去画他的，就是在当时，也没对我的作品有什么爱意。我想强迫自己不带什么感情，消除种种欲念，只想忠于自然。可这不是艺术创作，所以，人们见到它时所产生的感情，是一种令人惊恐的感情，让人不安的感情，而非画家的感情，因为，画家就算在惊恐不安时也能表现出静谧。我听说这幅画到处辗转流传，散布着令人压抑的影响，在画家心里引起了对同行的嫉妒及阴暗的仇视心理，想要排挤、抑制同行的恶毒愿望。但愿至高无上的神保佑你不要有这种欲望。再也没有比这种欲望更可怕的了。宁愿自己忍受被排挤的痛苦，也不要对别人施加一点点排挤。你一定要保持灵魂的纯洁，有才能的人其心灵应该比其他人更纯洁。有很多事别人干了可以原谅，但对他却不可原谅。一个人穿着节日的盛装出门，只要溅上一点车轮带起来的泥浆，人们都会围上来，对他指指点点，议论他多么邋遢，可其他穿着普通衣服的过路人，即便身上有许多泥点，人们也不会注意他，因为普通衣服上的污点是不易引人注意的。’

他向我道了祝福并且拥抱了我。我一生中从未受过如此崇高的激励。我毕恭毕敬地、以超越儿子的情感依偎在他的胸前，亲吻了他飘拂着的银发。晶莹的泪花在他眼睛里闪闪发亮。

‘我的孩子，为我做一件事情吧，’在分别的时候他跟我说，‘或许你在什么地方能看到我告诉你的那幅肖像。一看到那双非同寻常的眼睛及非人间的表情，你就会认出它来——无论如何都要毁掉它……’

你们大家想想看，我能不发誓答应办此事吗？整整15年期间，我一直没遇到任何一幅肖像和我父亲所说的有什么相似之处，现在忽然在拍卖场上……”

画家的这句话还未说完，他先向墙上看了一眼，想再看一眼那幅肖像。所有的听众在这一刻也随着他做了一样的动作，张望那幅不同寻常的肖像。但是，令人非常惊奇的是，它已经不在墙上了。听不清楚的聒噪声立刻在人群中沸沸扬扬，随后就听到有人响亮地说：

“失盗了。”

有人趁着大家听得出神之际将它偷走了。所有在场的人久久地站在那里，莫名其妙，不清楚他们是真的见到过那双非同寻常的眼睛，还是因为对那幅古画凝视得太久，眼睛看花了，一时间出现了幻觉。