第七章 不止一次的谈心
“我对那位先生并不熟悉，先生。”往回走的时候，内维尔对初级教士说道。
“你对你的监护人并不熟悉？”初级教士问道。
“几乎一无所知。”
“那他怎么——”
“成为我的监护人？我来告诉你吧，先生。你应该知道我们（我和我的姐姐）来自锡兰吧？”
“事实上，我并不知道。”
“真是奇怪。我们和继父住在那里。在我们很小的时候，我们的母亲死在那里。我们的生活状况非常糟糕。母亲指定继父作为我们的监护人，但是他非常小气，不给我们足够的吃穿。在他临死的时候，他将我们交给了这个人。据我所知，没有什么别的理由，只是因为这个人是他的一个朋友或者亲戚，名字经常在报上出现，引起了他的注意。”
“我想，那是最近的事情吧？”
“没错，先生。我们的继父非常残忍，经常虐待我们。他要不是这么快自己死了的话，我非要杀死他不可。”
克里斯帕克先生在月光下突然止住了脚步，望着面前这个满怀希望的学生，显得十分震惊。
“先生，你很惊讶吗？”内维尔说道，态度一下子变得很温顺了。
“你令我感到非常震惊，说不出的震惊。”
他们继续走着。这个学生低垂着头走了一会儿，然后说道：“你从来没看见他怎样打你的姐姐。可是我见过他怎样打我的姐姐，而且不只是一两次，我永远都不会忘记。”
“你没有任何理由，”克里斯帕克先生说道，“即使你那亲爱的、美丽的姐姐受到了残酷的虐待，流出了泪水。”说到这里，他的语气不由自主地温和了一些，正如他的发怒也是不由自主一样。
“说了那些话我很抱歉，先生，尤其是对你。我希望能收回那些话。但是请允许我纠正你的一个说法。你提到了我姐姐的眼泪。但是我的姐姐宁可被他撕成碎片，也不会让他相信，他可以使她流出一滴眼泪。”
克里斯帕克先生回味着这些饱含感情的话语，对这些话一点都不感到惊讶，也丝毫没有一点怀疑。
“也许你会觉得奇怪，先生。”这是用一种迟疑的语气说的，“我与你刚刚相识，便想请你听听我的一片心声，并且允许我为自己辩解几句。”
“辩解？”克里斯帕克先生反问道，“内维尔先生，你不需要为自己辩解什么啊。”
“我觉得很有必要，先生。至少我这么想，如果你了解我的性格的话。”
“呃，内维尔先生，”克里斯帕克先生说道，“你让我自己慢慢来了解，怎么样呢？”
“既然你这样认为，先生，”年轻的学生马上流露出非常失望的神情，回答道，“既然你希望我能够克制自己的情绪，想要慢慢地了解我，我会照办的。”
这短短的一番话中流露出来的语气，令听到这番话的善良的教士先生感到有些不安。它似乎在向他表示，尽管他并不是有意的，他的态度却像是在将别人的信任拒之门外，但是这份信任对一个受到创伤的年轻心灵来说却弥足珍贵，也许对于引导和安抚这个年轻的心灵也很有好处。这时，他们来到了他家窗户的灯光下，他的脚步停了下来。
“我们转回去，再来回走几趟吧，内维尔先生，以免你还有些想要对我说的话没有说完。你这么匆忙地认定我要阻止你的倾诉。但是恰恰相反，我很欢迎你的信任。”
“自从我来到这儿，先生，你已经赢得了我的信任，尽管你自己并没有意识到。我说‘自从’，就好像我已经在这儿待了一周似的。事实上，我们来这儿（我和姐姐）本打算和你大吵一场，故意顶撞你，闹翻后马上离开的。”
“真的吗？”克里斯帕克先生问道，一时之间不知道该说什么才好。
“先生，在我们见到你之前，不可能知道你是怎样的一个人，不是吗？”
“当然了。”克里斯帕克先生说道。
“在我们接触过的人里面，没有一个是我们喜欢的，因此我们也下定决心不喜欢你。”
“真的吗？”克里斯帕克先生再次问道。
“但是我们却喜欢上了你，先生。我们看到，你的家和你对我们的接待，和我们之前的所有经历有着明显的不同。这一点，以及我和你的单独相处，还有哈尼山得先生离开后周围一切的宁静祥和，以及修道城这古老、肃穆而又美丽的氛围，还有照耀着这座城市的月光——这一切都令我不由自主地向你敞开了心扉。”
“我完全理解，内维尔先生。听到我对你们能够产生这样的影响，我很高兴。”
“说起我的缺点，先生，我必须请你不要认为我的姐姐也是这样的。我们的悲惨生活并没有给她带来多少不良的后果，她和我相比，就像大教堂的塔楼和这些烟囱相比一样，不知要好多少。”
克里斯帕克先生的内心并不完全相信这一点。
“先生，从我开始记事起，我就有一种难以抑制的强烈憎恨。这令我郁郁寡欢，仇视一切。我总是感觉像被一只强劲的大手压制着一样。我的软弱令我无法反抗，只有变得虚伪和尖刻。我被剥夺了教育、自由、金钱、衣着等生活必需品，儿童时代一切最平常的欢乐，以及年轻人一切最平常的享受。这就导致我完全缺乏我所不了解的那种感情，或者说回忆，或者说善良的天性——你看，我甚至都不知道应该怎样称呼它！——那种你能够对你所熟悉的一般年轻人施展影响的基础。”
“你说的显然是事实。但却是不值得推崇的。”他们再一次转身时，克里斯帕克先生心里想道。
“总之，先生，我是在那些下贱的、奴隶般的下等人之间长大的，可能已经自然地和他们结下了不解之缘。有的时候，我不得不意识到，我的血管中可能含有他们的野性血液。”
“刚才的那些话就是证明。”克里斯帕克先生心里想道。
“最后我要谈谈我的姐姐，先生（我们是双胞胎），你应该知道，她很出色，我们的悲惨生活并没有让她倒下，可是我却经常气馁。我们为了摆脱苦难的生活，经常逃走（六年中逃了四次，但是很快就被抓了回去，受到了残酷的惩罚），每次都是她计划和发起的。每次她都会扮成男孩子，并且表现出男人的勇气。我记得我们第一次逃跑是在七岁那年，那次我把小刀丢了，而那是她要用来把头发剪短的，我还记得，她怎样拼命地把头发扯断和咬断。我没有别的要说的了，先生，只希望你能够宽容我，原谅我。”
“关于这一点，内维尔先生，你不用担心。”初级教士先生回答道，“除了可以帮助你的话，我不会讲过多的大道理，也不会用一番说教来回答你对我的信任。但是我要求你记住，非常严肃地牢牢记住，如果想要我帮助你，必须依靠你自己的合作，而要有效地做到这一点，只能寻求上天的帮助。”
“我会积极配合的，先生。”
“内维尔先生，我也会尽力履行职责的。我向你保证。愿上帝保佑我们的努力能够成功。”
这时，他们再一次来到了初级教士住处的门前，里面传来了阵阵愉快的谈笑声。
“进去之前，我们再走一圈吧，”克里斯帕克先生说道，“我还想问你一个问题。当你谈到想要改变我的看法时，你提到不只是为你自己，也是为了你的姐姐，是吗？”
“确实是这样的，先生。”
“请你原谅，内维尔先生，但从我见到你以来，我想你还没有机会和你的姐姐交流一下想法。哈尼山得先生一直滔滔不绝，我没有任何恶意，但是确实觉得他占据了一切谈话的机会。在这种情况下，你也可以代表你的姐姐表达意见吗？”
内维尔摇了摇头，露出了一丝自豪的微笑。
“先生，我想你还不知道我和我的姐姐之间存在着多么深切的默契。尽管我们没有讲一句话，甚至没有交换一个眼神，但是我们都可以知道对方的感受。她的感觉不仅和我所描述的一样，而且她完全明白，我正在利用这个机会代表她和我自己与你交谈呢。”
克里斯帕克先生看着面前这个小男孩的脸庞，对他所说的话似乎有些难以相信，但是那张脸上流露出非常坚定和确信的神情，于是克里斯帕克先生低下头将目光移到了路面上，一边走路一边思考，没有再说什么，直到他们又回到了他的家门口。
“先生，这次轮到我要求再走一个来回了。”年轻人说道，同时脸上升起了一团红晕，“要不是因为哈尼山得先生——我记得你刚刚说他口若悬河，滔滔不绝，对吧？”（有些狡猾。）
“我……是的，我说过他口若悬河。”克里斯帕克先生说道。
“要不是因为哈尼山得先生口若悬河，也许我就不用提出我现在想问的这个问题了。这位埃德温?德鲁德先生——这是他的名字对吧？”
“没有错，”克里斯帕克先生回答道，“德——鲁——德。”
“他现在——或者说曾经，跟你学习过吗？”
“从来没有，内维尔先生。他是来本地拜访他的亲戚贾思伯先生的。”
“那么，布德小姐也是他的亲戚吗，先生？”
“他为什么要这样问呢，而且突然这么怒气冲冲的？”克里斯帕克先生心里想道。接着，他根据自己的了解，讲述了他们两个人订婚的小故事。
“哦！原来是这样，是吗？”这位年轻人说道，“怪不得他一副所有者的神气，我现在才明白过来！”
这句话显然是他说给自己或者别的任何人听的，而不是说给克里斯帕克先生的，以至于后者不由自主地感觉到，如果他表现出了听见的样子，那就相当于别人在写信时，他无意之间从背后看到了信纸上的内容。过了一会儿，他们回到了房间里面。
他们走进会客室的时候，贾思伯先生正在弹钢琴，为罗莎?布德小姐的歌唱伴奏。他的伴奏并没有乐谱，罗莎小姐也是一个心不在焉的小姑娘，常常唱错，因此他的眼睛和双手都不得不紧跟着她的嘴唇，还要不时地小心温柔地向她提示主音。海伦娜用一只手臂搂着罗莎，站在她的身边，但是她的注意力更多是在贾思伯先生的身上，而不是在罗莎的歌声上面。她与弟弟对视了一眼，从这一眼中，克里斯帕克先生看到了，或者说他认为自己看到了，刚刚内维尔先生在谈话中提到的那种默契的闪光。接着，内维尔先生带着崇拜的神情站在一边，斜倚在钢琴上，面对着歌唱者。克里斯帕克先生在陶瓷牧羊女身边坐下，埃德温?德鲁德则殷勤地玩弄着特文科里顿小姐的扇子，一会儿打开，一会儿折起。这位女教育家纹丝不动地坐着，摆出一副演唱会主办人的神情，就像大教堂每天举行礼拜时，教堂主管托普先生的脸色。
歌唱继续进行着。这是一首描述离别的感伤歌曲，年轻的嗓音十分清新，同时流露出哀婉的情感。贾思伯一边注视着这对美丽的双唇，一边不停地提示着那个主音，仿佛那是从他嘴里发出的低声耳语。在它的影响下，歌声变得不稳定了，罗莎小姐终于无法继续下去，突然号啕大哭起来。她用双手捂住眼睛，尖声叫道：“我受不了了！太恐怖了！让我离开吧！”
海伦娜马上灵巧地转过身来，把这小美人扶到沙发上躺下，动作灵活得好像她的手根本没有接触到她一样。然后她在沙发旁边一条腿跪下，一只手按在她那玫瑰色的嘴唇上，举起另外一只手示意大家放心，说道：“没有什么，很快就会过去，暂时不要和她讲话，她很好！”
与此同时，贾思伯将双手从琴键上提起来，悬停在琴键上面，仿佛在等待重新开始演奏。尽管房间里其他的人都站起身来互相安慰着，他却保持着这种姿势，静静地坐着，甚至都没有向周围看一眼。
“咪咪不习惯当众演唱，事实就是这样。”埃德温?德鲁德说道，“她太紧张了，所以没办法坚持下去。另外，杰克，你真是一个非常严肃的老师，要求太严格了，我敢肯定，她一定很怕你。这并不奇怪。”
“并不奇怪。”海伦娜接口说道。
“看，杰克，听到了吧！兰德勒斯小姐，如果是你的话，在同样的情况下，你应该也会害怕他吧？”
“在任何情况下我都不会害怕的。”海伦娜回答道。
贾思伯放下了双手，扭过头来看着大家，说要感谢兰德勒斯小姐为他说了这句话。然后，他开始了无声的演奏，手指并不接触键盘，这时，他的女学生被扶到窗口处呼吸新鲜空气，在大家的安抚下恢复了精神。她走回来时，贾思伯的座位已经空了。“杰克已经离开了，咪咪。”埃德温告诉她，“刚才我说他太严肃了，吓到了你，恐怕他生气了。”但是她一句话都没有说，只是颤抖着，仿佛那些话令她感到全身发冷似的。
这时，特文科里顿小姐指出，时间确实太晚了，克里斯帕克太太，这个时间我们不应该还在修女之家外面，因为我们的职责是为英国培养未来的贤妻良母（最后这几个字声音很小，好像是在传达一种秘密的信息），我们需要做出表率（声音又提高了），规范自己的行为。于是，大家纷纷穿上外套，两个年轻骑士主动要求护送小姐们回到学校。很快，修女之家的大门就在他们面前关上了。
学生们已经入睡，只有蒂舍太太还在独自等待着新学生的到来。海伦娜的卧室位于罗莎的卧室里面，因此不用做过多的介绍或者解释，那位新同学就托付给了她，最后只剩下她们两个人准备上床休息了。
“我总算放心了，亲爱的，”海伦娜说，“我一整天都在担心，害怕自己来到牢笼一般的地方。”
“这里的学生并不多，”罗莎回答道，“而且都是和气的女孩子，至少别人都是这样，我可以保证。”
“我也可以替你保证。”海伦娜笑道，用火一般的黑眼睛望着那张可爱的小脸蛋，温柔地抚摸着她那娇小的身体，“你愿意做我的朋友吗？”
“当然愿意。不过一想到我会成为你的朋友，就会感到有点怪异。”
“为什么呢？”
“哦，我是这么一个小不点儿，你却这样美丽，而且有女人的魅力。你似乎有着无穷的决心和力量，足以把我碾成粉末。我在你的身边简直什么都不是。”
“我是个被人遗忘的孩子，亲爱的，没有什么教养，我完全明白，我必须从头开始学起，而且为我的无知感到羞耻。”
“但是你却向我坦承了一切！”罗莎说道。
“亲爱的，我怎么能不向你坦白呢？这就是你的迷人之处。”
“哦！真的吗？”罗莎撅起了嘴巴，说道，“多么可惜，埃迪先生却没有这样的感觉！”
看来，她和那位年轻人的关系在初级教士家的聚会上已经被大家知晓了。
“为什么要这样说呢，他一定是全心全意爱着你的！”海伦娜叫道，态度非常认真，仿佛万一他不这样做的话，她非要向他发起声讨不可。
“呃？哦，好吧，也许是这样的。”罗莎说道，又撅起了嘴巴，“我知道我没有权利说他不够爱我。也许是我自己的错误。也许我对他不够和善，肯定是这样的。但真是太荒谬了！”
海伦娜用眼神询问着这句话的意思。
“我是说我们。”罗莎说道，回答着这个眼神传达出来的问题，“我们两个多么荒谬啊。我们总是在吵架。”
“为什么呢？”
“因为我们两个都知道我们是荒谬的，亲爱的！”罗莎给出了这个回答，仿佛这就是全世界最权威的回答。
海伦娜用洞悉一切的目光看着罗莎的脸庞，然后激动地伸出了双手，说道：“你愿意做我的朋友，帮助我吗？”
“当然了，亲爱的，我会的。”罗莎回答道，声音中流露出一种天真的热情，这深深地打动了对方的心，“我愿意做你的好朋友，尽管我只是个小不点儿，你却是个美丽的大姑娘。我也希望你能做我的朋友，因为我并不了解自己，我需要一个了解我的朋友，真的，非常需要。”
海伦娜?兰德勒斯小姐吻了吻她，拉着她的双手说道：“贾思伯先生是什么人呢？”
罗莎扭转了头，回答道：“他是埃迪的舅舅，我的音乐教师。”
“你不爱他？”
“哦！”她用双手捂住了脸庞，因为恐惧而全身颤抖着。
“你知道他在爱着你吗？”
“哦，不要，不要，不要！”罗莎喊道，双膝跪倒在地上，抱住了她的这位新救星，“不要对我说这个！他使我感到恐惧。他困扰着我的思想，就像一个可怕的恶魔。我觉得他永远都不会放过我的。我觉得仿佛一提起他，他就会穿过墙壁走进屋里来。”她真的向四周看了看，好像真的害怕看到他就站在背后的阴影里一样。
“试着告诉我更详细些，亲爱的。”
“好的，我会的，我会的。因为你是这么的强壮。但是在我讲的时候，请你抱紧我，等我讲完后也不要离开我。”
“可怜的孩子！听起来他好像用什么卑鄙的手段威胁过你。”
“他从来没有和我讲过——那件事。从来没有。”
“那么他都做了些什么？”
“他用他的目光让我屈服在他的手下。他迫使我理解他眼神中的含义，却不必开口讲一句话，他迫使我保持沉默，却不用做出实质性的威胁。在我弹琴的时候，他的目光从来不会离开我的双手。在我唱歌的时候，他的目光会集中在我的嘴唇上。当他纠正我的时候，每一个音调，或者和弦，或者一段乐曲，总是让他自己融合其中，仿佛在对我小声诉说着，他把我当恋人一样追求着，并命令我为他保守秘密。我努力避开他的眼神，但即使避开，他也可以强迫我看到他的目光。哪怕他的眼睛蒙上了一层薄雾（有时他们就是这样），他自己仿佛也进入了恐怖的梦境，他还是会强迫我明白这一点，明白他就在我的身边，那种时候，他比任何时刻都要可怕。”
“为什么这种想象出来的威胁这样可怕呢，亲爱的？你害怕什么呢？”
“我也不知道。我甚至不敢去想我害怕的是什么。”
“那么，今晚是不是就是这样呢？”
“是的，只是今晚我唱歌时，他如此专注地注视着我的嘴唇，除了恐惧之外，我还感到非常羞耻，感觉受到了伤害。就好像他在吻我一样，我真是无法忍受了，所以哭了出来。这些话你千万不能泄露给任何人。埃迪与他的感情很好。但是今晚你说过任何情况下你都不会害怕他，这给我——这么害怕他的一个人——足够的勇气来向你一个人透露这些。抱紧我！不要离开我！我太害怕了，不敢一个人待着。”
那张容光焕发的吉卜赛人的脸，紧紧地贴在她的手臂和胸脯上，那一头浓密的黑发垂在这孩子般的身体上，像是在保护她似的。那对坚定的黑眼睛，尽管出于同情和疼爱已经变得温柔了，但是仍有一股炽热的火焰蛰伏着。让那些身边的人们好好地与她对视吧！