第五十八章
那一天的夜晚出奇地庄严，出奇地静谧。午夜过后，苔丝低声细语地将克莱梦游的故事，都告诉给了他听，说他怎样不顾他们两个人的生命，将她抱着走过了福伦河的危桥，放到残寺中的石头棺材里。过去克莱尔对这件事情一无所知，那天夜里才是第一次听说。
“第二天你为什么不对我说呢？”他说，“假如你告诉了我，或许可以避免这么多的误会和苦恼。”
“已经过去的事情，就别再想了！”苔丝说。“我现在只顾眼前。现在我们过着这种有今儿没明儿的日子，哪还有心思去想其他的事情？谁能够知道明天会怎么样呢？”
虽然无法预知明天的情况，不过也没有什么麻烦事。那天早上，天气潮湿，有浓雾弥漫。克莱尔昨天已经听人说过了，那个照看房子的人只在天气晴朗的日子，才会来开窗通风，因此，他便让苔丝睡在房间里，而自己冒险出去，将整所宅子都探索了一番。这座宅子里面，虽然没有食物，却不缺水。因此，克莱尔便趁着雾气弥漫，来到了二英里以外的一个小地方，在铺子里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小锡壶跟一个酒精灯，这样一来，他们就可以有火而不冒烟了。他进屋的时候，将苔丝惊醒了，于是他们两个便一起吃起了他刚才买来的食物。
他们不想到外边去，只在房间内待着。度过了白天，又过了晚上，过了一天又一夜。后来忽忽悠悠，几乎不知不觉地度过了五天隐居的生活。没有一个人影儿、也没有一个人声，来打扰他们的宁静。他们唯一的大事，就是天气的变化。新开林的鸟儿便是他们唯一的伙伴。他们两个人，似乎都心照不宣，对于他们婚后的事情一次都没有提起过。那一段分居的悲伤的时间，仿佛都沉入了天地开辟之前的混沌之中，现在的恩爱和婚前的甜蜜被连成了一体，仿佛中间并没有间断过。只要他提起来，说他们应该要离开这座宅子，到南安浦顿或者伦敦去，她总是很奇怪地不想离开。
“我们为什么要打断这么恩爱甜蜜的生活呢!”她恳求道，“要来的总是会来的，那是没有办法避免的。”她从百叶窗的缝隙中向外望着，说，“你看，房间外面到处都是痛苦，这房间里面才是美满呀。”
他也望着窗外。她说的完全正确，房间里面满是柔情蜜意、夫妻团圆、冰释前嫌、和好如初，房间外却是冷酷无情和严苛酷刑。
“再说了，”她把自己的脸贴在克莱尔的脸上说，“你现在这么对待我，我担心也许不会长久。我想永远都拥有你此刻的这份情意。我不想眼睁睁看你变了心。我宁愿在你鄙视我的那一天到来之前，我就已经死去并埋入土中了，这样我就永远不会知道你鄙视过我了……”
“我永远也不会嫌弃你的。”
“我也希望是这样，可是，一想起我这一辈子的遭遇，我总是觉得别人迟早都会嫌弃我的……我真的是一个可恶的疯女人呀！可是，过去我甚至连一只苍蝇、一条小虫都不忍心伤害，看到关在笼子中的小鸟儿，我也时常伤心流泪。”
他们两个人又在那里逗留了一天。那一天晚上，阴沉多日的天气忽然放晴，因此，住在自己那所小屋中的照管房子的老太太很早很早就醒来了。灿烂的朝阳，使她感到很轻松快活。她决定就趁着这样的好天气，将附近那所大宅子的窗户全部打开，让房间内彻底地通通风。所以，她六点以前就到那座宅子来了。她将楼下那些房间的门窗都打开以后，又上了楼，去那些卧室，想要开他们两个藏身的那一个房间的门。就在那个时候，她突然发现房间内好像有喘息的声音。一来是她的年纪大了行动比较缓慢，二来是因为她穿的是便鞋，所以她走起路来，一点声音都没有。她当时一听到这声音，就马上退回了身子。可是，又一想，也许是自己年纪大了，耳朵听错了。所以她又回到门外，轻轻地去扭动那个门扭。门上的锁已经坏掉了，不过似乎门内有一件家具将门顶住了，因此她只是把门开了一两英寸的缝儿，便再也开不动了。透过这个缝儿，她看见一道晨光，从窗板缝儿一直射到沉沉酣睡的那一对人的脸上，苔丝的嘴巴张着，紧紧靠着克莱尔的脸，看起来好象一朵半开的鲜花。那个照看房子的老妇人刚刚一看到他们两个人的时候，还以为他们是无业游民呢，心里不由的一阵愤怒。可是再一看，感觉他们的样子那么天真，苔丝挂在椅子上的长袍是那么华美，长袍旁边的长统袜子和漂亮的小阳伞那么精致，苔丝穿着来的那几件其他的衣裳（因为她只有那几件）那么幽雅。于是，她分析，他们好像是一对携手私奔的情人，因此心里就又生出一阵怜悯之情。最后，她将门关上，像她来的时候那样悄声无息地离开了，把这种稀奇的见闻告诉了他的左邻右舍。
老妇人走了之后不到一分钟，苔丝便醒了，随后克莱尔也醒了过来。他们两个人都感到好像有什么把他们搅扰了似的，至于到底是什么，却也说不清楚。于是他们产生了越来越剧烈的不安的情绪。克莱尔刚刚穿好了衣服，便从窗板那两三英寸的小缝中，向外边的草地上仔细看着。
“我觉得我们必须立刻离开这儿，”他说，“今天的天气晴朗。我总是觉得屋内有人来过。无论如何，那个看房子的老妇人今天非来不可。”
苔丝听了这话，十分不情愿地答应了，因此，他们收拾好了房间，带上了属于他们的几件行李，不声不响地离开了那座宅子。当他们快要走入新开林的时候，苔丝转过了头去，向那个房间看了最后一眼。
“啊，再见了，幸福的房间!”她说，“我最多能活上几个星期了。我们为什么不留在那里呢?”
“别说这种话，苔丝!不久以后，我们就要彻底地离开这个地方了。我们还照着我们当初计划好的路线走，一直往北走。任何人都想不到去那儿抓我们假如他们要抓我们，肯定会在维赛科思各个港口搜寻。等我们到了北方，找到一个港口，我们就能逃掉了。”
苔丝经过克莱尔这么一劝，便按照他们原定的计划，一直向北走去。他们在那所大宅子里休息了这些日子，走路起路来精力也充沛了。 快正午的时候，只见美乐寨城挡住了他们的去路，参天的高楼近在眼前。克莱尔决定让苔丝在一丛树里休息一个下午，等到晚上好趁着夜色继续赶路。到了傍晚时，克莱尔买了一些吃的东西，然后就动身开始他们的夜行，走到快要八点钟时，他们穿过了去维赛科思与中维赛思的边界。
走在荒野的偏僻小路上，这对苔丝而言并不新鲜，因此现在走来，苔丝又像从前那样步履轻捷。而那个拦住去路的古城美乐寨，是他们俩的必经之地，因为城外前边有一条大河，必须要从城中的桥上过去才行。到了半夜时，他们才走到了城中的街市，此时街上已经没有人了，只有几点灯光影影绰绰地照在他们身上。他们一路走过来，总是躲避着便道，以免脚步出声被别人发现。一座黑乎乎地耸立在了他们的左边，这是一座宏伟壮丽的大教堂，可是他们却没心思去理会它。出了城以后，他们便顺着有税卡子的大路朝前走去，走了几英里，就进入了一片空旷宽敞的原野，得一直穿过。
起初，虽然天上阴云密布，却还有残缺的月亮，发出了一些散光来，给他们照亮。可是，当月亮落了之后，暮色昏沉得就像黑洞一般，云彩似乎就盖在他们的头顶上。尽管如此，他们还是勉强前进。为了避免脚步出声，他们走的时候尽可能挑选有草地的地方，因为这一带并没有树篱围墙之类的东西。所以这一种走法，并不费什么周折。四周只有一片凄凉的旷野，一团漆黑的孤寂，遍地吹拂着劲峭的寒风。
他们就这样在黑暗中摸索着又朝前走了二三英里的路程，忽然之间，克莱尔觉得在他的面前好像有一座巨大的建筑物，参天耸立在草地上。他们差点儿碰到了它。
“这是个什么怪地方?”安其尔说。
“还有嗡嗡的响声呢，”苔丝说，“你听!”
克莱尔侧耳听去，只觉得那个庞大的建筑上有风吹动，发出了一种嗡嗡的音调，好像是一个巨大无比的单弦竖琴。此外，听不到其他的声音，克莱尔伸着手朝前走了一两步，便摸到了那个建筑竖立的平面。它似乎是一块整的石头，没有接头，也没有边缘。他将手又往上摸去，才发现到，原来这个东西是一个巨大无比的长方体石头柱子；他将左手朝左伸去，感觉到左边也有一根，和右边的一样。抬头望过去，好像有一个东西，十分高远，把本来就黑暗的天空遮得更加一团漆黑，似乎是一根巨大的石粱横在了空中，把两根柱子连接起来。他们小心仔细地穿过那两根柱子之间和那条横梁下面，走到里面。他们沙沙的脚步声在石梁石柱上发出回响。不过在他们的头上，却好像依然没有东西遮挡，原来这里没有房顶。苔丝喘了一口粗气，克莱尔也觉得莫名其妙，他嘟囔着说：
“这是一个风神庙。”克莱尔说道。
有一根石柱孤零零的矗在下边，有的石柱构成了三石塔的模样，还有一部分躺在地上；它们有的高于路面上的人行道，宽度足够让马车通过。他们很快明白了，原来这是在旷野草地上形成的一片石林。两个人继续往前走，一直走到了这个夜宫的中间，才停下来。
“原来是史前的巨石阵①。”克莱尔说。
“你是说这个是一座异教徒的神坛?”
“是的。比纪元以前还古老，比德伯威尔家族还更古老!啊，我们可该怎么办呢，亲爱的?或者我们再朝前走走，也许就能找到地方过夜了。”
但是，苔丝这一回实在太累了，就在眼前的一块石板上躺了下来。这是一块矩形的石板，石板的一端还有石柱挡风。由于白天太阳的照射，此时这块石板很干燥，也十分暖和，和周围粗糙冰冷的野草相比舒服多了——那时，野草上的露水弄湿了她的裙子和鞋子。
“安其尔，我实在走不动了，”她朝克莱尔伸出手说，“我们在这儿住一晚上不行吗?”
“恐怕不行。尽管现在这个地方被其他人发现不了，不过要是在白天，好几英里以外都能被人看到。”
“在特尔伯色你曾经说我是一个异教徒吗？现在，我想起来了，我母亲的娘家有一个人在这一带放羊。所以，我现在算是回老家了。”
克莱尔跪在她的身旁，将自己的嘴唇吻贴在她的嘴唇上：
“亲爱的，你困了吗?我觉得你现在正躺在一个祭坛上。”
“我很愿意躺在这个地各，”她嘟囔着说，“我已经享受过了巨大的幸福，现在来到这个地方，这么庄严又幽静，只有一片苍天在我头顶上。我觉得，世界上仿佛除了我们两个之外，再没有别人了。我希望没有别的人了，当然了，莉莎·露除外。”
克莱尔认为，她就躺在这儿休息一下也不妨事，到天快亮的时候再走也可以。于是，他将自己的外套脱下来盖在她的身上，自己坐在她身边。
“安其尔，如果我有什么不测，你能不能看在我的情分上，照顾一下莉莎·露?”他们听了好久在石柱中间的风声以后，苔丝开口说道。
“我一定会照顾她的。”
“她是那么的善良，又纯真。啊，安其尔——如果不久之后，你失去了我，我希望你能跟她结婚。啊，倘若你愿意娶她的话!”
“假如我失去了你，那我就什么都没有了!再说，她是我的小姨子啊。”
“没关系的，亲爱的。在玛落特村那一带，时常有跟他们小姨子结婚的事。莉莎·露是那么温柔甜美，那么的惹人喜爱，而且还越长越美了。啊，待我们大家都死了，我也会甘心乐意地跟她一起陪伴着你!安其尔，假如你能够训练她、教导她，把她培养得像你自己一样，那就太好了!……我的优点她都有，可是我的缺点她一样儿都没有。如果她将来做了你的太太，那么，就算我死了，也好像死神都没有把我们拆散……唉，我已经把话说明白了，我是不会再讲第二遍的。”
她说到这儿，就停下不说了。，克莱尔听了以后，也陷入了深思当中。通过石柱，他可以看到遥远的东北方天空上面出现了一道水平的亮光。满天的乌云像是一个大锅盖，整个地往上面一揭，把姗姗来迟的黎明的曙光从地平线上放了出来，因此，矗立在那里的单个的巨大石柱与两根石柱加一根横梁的牌坊，也开始显露出黑乎乎的轮廓。
“他们就是在这里向上帝供牺牲的吗?”她问道。
“不是给上帝。”他说。
“那么是给谁献祭呢?”
“我想是向太阳吧。那边巍峨的石头柱子，不就是朝着太阳的方向安放的吗。不信你等着，过不了多长时间，太阳便会从石柱后面升起来。”
“亲爱的，这让我想起一件事来，”她说，“在我们结婚以前，你承诺永远不会干涉我信仰方面的问题，你还记不记得?实际上，我并没有自己的信仰，我只是相信你的思想。对一件事，你怎么想我就怎么想。如今你能不能告诉我，安其尔，你觉得我们死了以后还能相逢吗?我非常想知道。”
他亲了她一口，默默无言。
“哦，安其尔，你这样的态度表明我们恐怕是不可能重逢了!”她竭力控制着哽咽说道，“我很想再和你见面呀——多么想啊，多么想啊!可是，安其尔，像你和我这么恩爱的人，死后都不能再见面吗?”
安其尔像是比他伟大的人物①一样，在关键时期，对于紧要关键的问题，总是不予以回答。因此他们两个人又都默默无言了。过了一两分钟以后，苔丝的呼吸渐渐地均匀了，握着克莱尔的那只手也渐渐松开了，原来她已经睡着了。那时，东方的地平线上面出现了一道银白色的亮光，使大平原那个遥远的地方，都显得昏沉而黑暗，仿佛就在眼前。而整个广袤无垠的景象，却露出了一种沉默寡言、迟疑不决的神态，这是曙光即将要来临的情景。东面的立柱跟横梁，它们外面的焰形太阳石跟正在中央的牺牲石，都黑沉沉地背对着亮光顶天耸立。夜里一直刮的风一会儿就停了，石杯形的石窝中颤抖的小水潭也都静止了下来。
而与此同时，在东方斜坡的边沿上，仿佛有一个东西缓缓地蠕动起来。原来太阳石宫外的低地上，有一个人，只露着头，正向着他们越走越近。克莱尔看到这种情形，心里后悔不该在这里停留，可是，事到如今，他只能硬着头皮静坐不动。那个人朝着他们所待的那一圈石柱径直走来。
同时，克莱尔听见自己的身后也有声音，是沙沙的脚步声。他回头一看，看到横卧地上的石头柱子外边，也有一个人走了过来。转眼工夫见，还没来得及注意，就又看到右边牌坊底下有一个人，左边也有一个人，都已经来到面前。曙光一直射到了西边那个人的身上，只见他身材高大、步履整齐。看他们的样子，很明显是从四面向中央包拢过来的。苔丝之前说的话，现在果然应验了。克莱尔一跃而起，往四周望去，想要找到一件武器，或者是一块石头，看看逃走的道路，看看应急的办法。此时，距离他最近的那个人，已经走到了他的近前了。
“先生，不必动了，动也没有用的，”他说，“在这个平原上，我们一共有十六个人，并且，整个地区都已经动员了起来了。”
“那么，就让她睡完觉可不可以!”当他们包围过来时，他低声地恳求他们道。
在此之前，他们一直没有发现苔丝在哪里，此时看到她躺在那个地方，就对克莱尔的恳求没表示反对。他们站在那儿守候，一动不动，跟四周围那些石头柱子一样。他走到了石板旁边，弯下身子，用手握着她的一只可怜的小手；这时她的呼吸短促、微弱，似乎她仅仅是一只比女人还弱小的动物。所有的人都在越来越亮的曙色中等候着，他们的手和脸都好像涂了一层银色，他们的形体看起来却仍是黑乎乎的。原野却依然是一片昏沉，石头柱子已经闪出绿灰色的光。过了不久，光线变得强烈起来，一道光线照到了苔丝对周围一无所知的身上，透过了她的眼睑，将她唤醒了。
“安其尔，怎么回事啊?”她醒了过来，说道，“他们是来这里抓我的吧?”
“是的，亲爱的，”他说，“他们都已经来了。”
“这本事必有的事，”她嘟囔着说，“安其尔，我一直感到很高兴——对，一直感到高兴!像我们这样的幸福原本是不应该长久的，因为这种幸福太过分了。我现在已经享受够了，现在我不会活着等你来瞧不起我了!”
苔丝站了起来，把身上抖了抖，朝前走去，但是，那些人谁都没有动。
“现在可以走了。”她平静地说。