第五十七章

那时候，安其尔·克莱尔已经恍恍惚惚地顺着来路走了回去。他最终回到了客栈，坐在了餐桌的旁边，桌子上摆着早餐，而他的双眼却直勾勾地呆望着，目光茫然。起初他还没有知觉地吃着、喝着。后来忽然之间，他要求立刻结账退房。结完账以后，就提起随身唯一的那只手提包，走出了旅馆。

当他正打算离开时，他接到了一封他的母亲发来的电报，上面只有两三排字，说是他们已经知道了他的地址，十分欣慰，还表示他的哥哥科思波特已向美茜·香特求婚，并且获得美茜的同意。

克莱尔把电报揉作一团，一直向火车站走去。到了车站一问，他才发现，得等上一两个小时，才会有火车开出。他只好坐下来等车，等了一刻钟左右，就再也等不下去了。他那时已经心碎了，知觉也麻木了。他并没有什么急着要办的事情，但是，这个地方让他遭遇了此番经历，因此他一心想着要尽快离开这个城市，躲得越远越好。所以，他站起了身来，朝前方的外地车站走去，准备在那儿搭乘火车。

他走的那条公路开阔而又空旷，可是他走了不远，那条道路就进入了一片山谷之中，从坡上看去，道路从山谷的这一面一直穿到了山谷的另一面。很快，他就走了一多半谷中的大道，开始攀着西面的山坡。这个时候，他停下来喘了口气，并且不知不觉回头一看。他为什么要回头张望，他自己也说不明白，不过，仿佛是有什么力量强迫他这么做似的。他能看到，自己身后的这条道路，越远越细，仿佛是带子一般。在他回头凝望时，那条空****的白色路面上，出现了一个移动的小斑点，不住地往前移动。

原来，那个斑点是一个正在奔跑的人。克莱尔模糊地感到，那个人正在追赶他，就站住等待着。

那个人现在跑下山谷的斜坡了。来的是一个女人，可是，克莱尔的心里根本就没料到，追过来的这个女人会是他的太太，甚至当她走到离他很近的地方时，他都没有认出她来，因为她如今所穿的衣裳，跟过去大不一样。等到她离他十分相近了，他才敢相信那便是苔丝。

“我还没有到车站，我就发现你已经离开车站了，所以我就一直追你追到了这里!”

只见她脸色惨白，呼吸急促，浑身不停地颤抖着，因此，克莱尔一句话都没问她，只是紧紧地握住她的手，把她拉到自己的身边，扶着她往前走去。他带着她离开了大道，拐向了枞树下边偏僻的小路。这是为了躲开其他的游客。在他们来到了树枝呜咽低鸣的树荫深处时，他停下了，眼神凝视着苔丝，显然是一副要想问个明白的神情。

“安其尔，”仿佛正在等待这个时候，她说，“你知道我为何要这样一路追赶你吗?我是要告诉你，我已经将他杀死了!”她说这些话时，脸上浮现出一个令人心酸的惨笑。

“什么?”他见她神经有点不正常的怪样子，还以为她是在胡言乱语呢。

“真的。我已经将他杀了——我也不清楚是怎么杀的。”她接着说，“可是，安其尔，为了你，也是为了我自己，我都应该这么做。很久以前，在那次我用皮手套打他的嘴巴的时候，我便害怕我总有一天会杀了他。他实在太可恶了，他利用我的年幼无知，诱骗玷污了我，并且通过我间接地伤害到了你。他插到了我们两人中间，把我们害的这样悲惨了。现在好了，他再也不能够做这种伤天害理、禽兽不如的事了。安其尔，我只爱你，爱得非常非常深，我一点都没有爱过他。对于这一点，你知道吗?你相信吗？你一直都没有回来找我，我没有办法，就被他弄回去了。当初，我是那么爱你，可你为什么要离我而去呢呀?为什么呀?我怎么也不懂。可我一点也不怨你，我只是乞求你看在我已经杀了他的份上，原谅我曾经对不起你的地方。你能够原谅我吗? 我一路跑来，我在想，既然我已经将他杀掉了，我想你肯定会原谅我的。只有靠这种方法，我才可能再次得到你。有了这个念头，我的心便豁然开朗了。如果再次失去了你，我简直受不了了。你不明白我得不到你的爱时心中是多么的痛苦!现在说你爱我吧，亲爱、亲爱的丈夫，既然我已经将他杀死了，你就说你爱我吧!”

“我真的爱你，苔丝——一点也不错，我真的爱你，一切都已经回来了!”他一边说一边带着热烈的情感，用胳膊把她紧紧地抱在怀中。“可是，你说你已经把他杀死了，这是什么意思啊?”

“就是这个意思，我已经杀死他了。”她的神情恍惚，喃喃地地说道，仿佛还在梦中一样。

“什么，你真的杀了他?那么他已经死了?”

“死了。他听见了我在为你哭泣，就拿一些尖刻的话挖苦我，还不停地用脏话辱骂你，所以，我受不住了。我就将他杀死了。虽然他过去也嘲笑过我和你的事，但我当时心中真得忍无可忍了。杀死他之后，我就穿好衣裳跑出来找你。”

克莱尔这才慢慢地相信，就算苔丝没真的做这件事，她最起码也曾经动过杀机。他想到这里，不由得对于她的冲动感到十分害怕，又觉得她对他这样热烈的、不同寻常的爱情，能够让她彻底消灭了道德感，这是显而易见的。但是，苔丝自己，因为没有意识到这件事的严重性，却似乎觉得终究遂了心愿似的，因此，她趴到他的肩头上，快乐得哭了起来，这时，他正在仔细端详着她。同时心中搞不清楚，不知道德伯威尔家族的血统中，到底有什么令人难懂的特质，以至于会让苔丝做出这种疯狂反常的事情来——如果那真能说是一件反常的事。有一瞬间的功夫，他心中曾经想到，德伯威尔马车与杀人的传说，之所以会发生，也许就是因为人家都知道德伯威尔家干这种事儿很拿手吧。由于他当时心思混乱、精神兴奋，他便假设，一定是苔丝在她刚才所说的那一阵悲伤如狂的时间里，她精神错乱失常，才导致她陷入了这样的深渊。

这件事情，如果真有其事，那就太令人可怕了；如果只是一时的幻觉，那便太凄惨了。但是无论如何，他以前抛弃了的那位太太，那个感情炽热的女人，现在却在他面前，紧紧地靠着他，毫不怀疑地认为他是她的保护者。他看的出来，她一定觉得，他绝对不会不做她的保护者的。于是，克莱尔最终还是让柔情征服了。他用他那惨白的嘴唇不停地地吻着她，同时握住她的手说：

“我永远都不会离开你的!我的爱人，不管你做了什么，或者还是没做什么，我都会竭尽全力保护你的!”

因此，他们又在树下继续往前走着，苔丝走着走着就会不时地转过头来，看一看克莱尔。虽然他如今变得憔悴不堪，一点都不英俊，可是，苔丝显然没有在他的形貌上发现一点不足的地方。在她看来，他依然跟以前一样，在形体和精神上面，都是完美无瑕的。他依然是她的按题若思①，甚至是她的阿波罗②，他的那副病态的面容，现在在她那充满爱恋的目光中，也跟她第一次看到他时一样，就像朝阳的光辉一般美丽。因为在这个世界上，只有这副脸的主人才真正是纯洁地爱着她，并且相信她的纯洁。

②，他的那副病态的面容，现在在她那充满爱恋的目光中，也跟她第一次看到他时一样，就像朝阳的光辉一般美丽。因为在这个世界上，只有这副脸的主人才真正是纯洁地爱着她，并且相信她的纯洁。

他现在出于一种趋避灾难的本能，改变了本来打算去城外面的一个火车站的计划，而此刻却深入到枞树林中。在这里，方圆多少英里以内，都是枞树。两个人彼此搂着对方的腰，走在一层干枯的针状枞叶上面，神情恍惚，如醉如痴。只觉得两个人终于由到了一起，再也没有人能够插在他们之间了，他们此时已经全然不顾那具死尸的事情了。他们就这样走了好几英里路，最后，苔丝终于清醒了过来，往四周看了看，怯生生地说道：

“我们到底是要去什么地方哪?”

“我也不知道，亲爱的，怎么了?”

“我也不知道。”

“好了，我们继续朝前面走上几英里，等到天黑，随便找一个地方休息一晚上。也许，可以在某间偏僻的茅屋内度过一个夜晚。亲爱的苔丝，你还能走吗?” ．

“哦——可以走!只要你搂着我，我就可以永远地走下去。”

总的说来，这倒似乎是个不错的办法。于是。他们便加快脚步，避开了大道，拣着大致向北的偏僻小径一直走。只是，那一整天，他们的行动都是恍恍惚惚、不切实际的。巧妙的逃脱、乔装改扮、长久的隐藏，这种种问题，他们两个人似乎都没有考虑。他们都是想到什么便是什么，全然没有未雨绸缪的算计，就好像两个小孩子的打算一样。

到了中午，他们发现前边不远的路边，有一家旅馆，苔丝本来打算跟克莱尔一起进去，弄点吃的食物。可是克莱尔却没让她去，只让她在这块半林半秃的那些大树和灌木丛之间等着，等着他去弄吃的回来。苔丝穿的衣裳都是最时髦的样式，在他们如今信步所到的这块偏僻的土地上，就算是她那把象牙把柄的遮阳伞，都是从来没有人见过的东西。这种时髦的服装，难免会引起店中长椅子上那些人的注意。克莱尔去了没多久，就拿着一些食物与两瓶葡萄酒回来了。那些食物足够五六个人吃的了，假如没什么意外之变，能够供他们维持一天以上了。

他们坐在枯树枝上，一起吃起饭来。大概在一两个小时之间，他们把没有吃完的东西包起来，继续往前走。

“我觉得有用不完的力气，无论走多远，我都可以走下去。”她说道。

“我觉得，我们还是向内地方向走好一些。我们可以在内地躲避一些日子，他们大多是到沿海地区去搜捕，去内地搜捕的可能性会小一些。”克莱尔说，“等到风声过了，咱们再去港口往外走。”

听了他这些话，她没有回答，只是将他抱得更紧了。于是，他们便径直往内地走去。尽管那时候仍然是英国的五月，可是天气却格外晴朗静谧，下午时，都感觉有点炎热了。他们后来走了好几英里的路，那些小路把他们带入了新开林地区。快天黑的时候，他们拐过了一条大道，发现了一条小溪与一座小桥，桥的后面有一块大木牌子，上边写着几个大字：“这个地方有舒适的大宅子出租，家具齐全”，下面还介绍了具体情况，并且注明了与伦敦代理人接洽的有关事项。两人推开一道栅栏门，看见了那所房子，这是一座古老的砖建筑，式样比较正规，看样子能住很多人。

“我知道这房子，”克莱尔说，“这个是布澜射思特大院。看得出来，里面已经很长时间没有住人了，马路上都已经长满了草。”

“但有几个窗户却开着。”苔丝说。

“我想那仅仅是让房间内通通气而已。”

“你看，好多的房子都空着，而我们却没有一个立足之地！”

“我的苔丝，你肯定是太疲倦了!”克莱尔说。“我们很快就能够休息了。”他吻了吻她那凄楚的嘴唇，又带着她往前走去。

克莱尔也渐渐地感到累了，因为他们已经漫无目的地走了十四五英里的路程了，现在必须想想在哪休息了。他们从远处看着那些孤单单的茅屋与小旅馆，很想住到一个小旅馆中去，但是又不敢，只好无奈地躲开了。后来，他们越走越难走，脚底开始发沉，于是他们就只好停了下来。

“我们在树下睡觉行吗?”苔丝问道。

克莱尔觉得这个时节还是太早，恐怕对身体不好。

“我一直在想着我们刚才路过的那所空闲着的房屋。”他说，“我们再返回那儿去吧。”

于是他们转身往回走，花了半个小时，他们才走到刚才那个栅栏门的外面。克莱尔让苔丝先在原地等待，他自己进去看一看是否有什么人在里边。

苔丝在栅栏门内的灌木丛里坐下，克莱尔则蹑手蹑脚地向房子内走去。他去了很长时间，最后终于回来时，已经把苔丝急坏了，并不是为自己着急，而是担心克莱尔遇上了什么意外。原来克莱尔碰到了一个小男孩儿，从他口中打听到，那所宅子只有一个老太婆看管着，她平时住在附近的村庄中，只是在天气晴朗的时候才过来打开窗户给房间通通风。她总是到了夕阳西下的时候才过来把窗户关上。

“喂，现在我们能由一楼的窗户中爬到里面，在房间内歇息一下。”他说。

在克莱尔的保护之下，苔丝缓缓地向房子的正面走去，发现墙上的窗户，好像是失明的眼珠一样，都被窗板给遮住了，从里面是绝对不会有人往外看的。他们又往前走了几步来到了正门。正门旁边的一扇窗户现在被打开了。克莱尔先爬了进去，随后，又将苔丝拽到了里边。

除了大厅，房子的每个房间内都是黑乎乎的。他们俩走上了楼梯。楼上窗户上的窗板也都紧紧地关闭着。由此可知，那位老太太的流通空气的工作做得敷衍了事，最起码在这一天很马虎。客厅的一个窗户和楼上后墙的一个窗户打开了。克莱尔打开了一间寝室的门闩，摸索着走了进去，把窗板打开了两三英寸宽。于是一道刺眼的阳光照进了房间，照出了房间里笨重的旧式家具，深红色的绵缎帷幔和一张宽大的四腿床。床头上的横档上雕刻着几个奔跑的人物，很显然是埃澜特赛跑比赛的传说①。

“终于能休息一下了!”他一边说一边放下手提包和那些食物。

他们十分安静地呆在房间内，等候着看管房子的人来关窗户。同时，他们俩为了避免被发现，便把窗板像原先那样关好了，自己则完全藏在黑暗之中，就怕那个老太婆会出于偶然的原因打开他们呆着的这个房间的门。大约在下午六七点钟之间，那个老太婆回来了，只是，并没有到他们呆的那个房间中去。他们听到她关闭了窗户并且拴好，又听到她将门锁上，然后就离开了。克莱尔又悄悄地将窗板打开了一点儿，透进来了一丝光亮。俩人又一起用了晚饭，沉沉的暮色渐渐地袭来，他们被笼罩在昏暗之中，可是他们却没有烛光将黑暗驱散。