三、文飞的命运之舟

大概是日亮把月亮打进猪尿凼那天，瘸腿文飞正在北京城艰难地迈步。

那天晚上十二点半，文飞他们在北京下了火车。金银湖的残疾人外出走水文飞是第一个。他第一次从僻远的湘南山区来到心中向往的首都，如一个刚启蒙的孩子打开书本，一切都感到陌生。家里的夜是漆黑的，而首都的夜只黑天空不黑地上。他拐出车站来到街上，深夜的首都人流如潮，车来车往。同路的淘金人都结伙去寻找货源，躲躲闪闪地离他而去。他们口上安慰他，但真正要帮时又觉得是个累赘了。身残的文飞心气格外高，也根本没打算跟谁走，他返回火车站售票厅过了一夜。

天亮后，文飞背着那个专为“走水”而买的旅行袋洗脸涮牙后吃了早点，打算先去《人文》杂志社找马编辑。马编是侨县街上的人。他给马寄过两篇小说稿，马给文飞回过两封信，说过一些赞赏鼓励的话。赚钱不是文飞的唯一目的，他正在做作家梦。他从身上掏出信封看了一下，《人文》杂志社在东四十八条。他听说过，在城里一般不走路，要去哪里是坐公共汽车。他一脚高一脚低在路牌下随人挤上一辆公共汽车，看见北京的街道和房子几乎全都一模一样，坐在车上游了半天，仍然不见《人文》杂志社的影子。倒是车上的售票员发现他在车上坐来坐去已好几圈了，知他是乡下来的才问他去哪，才告诉他去《人文》杂志社是坐哪路哪路车。又告诉他先去电话亭买张北京市区交通图，那样省事多了。

文飞终于在当天下午三点找到了《人文》杂志社。门卫告诉他马编辑办公的地方。文飞在编辑部的四楼找到副主编室，推开门走进去。坐在椅子上的瘦高个扶了扶眼镜，惊愕地看着文飞，问：“你找谁？小伙子。”

“我找马老师。”文飞拿出马给他的信。

“哦，我姓崔。马老师不在家，出差去了，你先坐，坐坐。”

文飞也哦了一声，叫了声崔老师，坐下来，他实在太累了：“出差，去哪里了？”

崔老师给文飞倒了杯水，告诉他马老师到老家去了，侨县出了本《可爱的侨县》，请他作的序。县委邀他出席**式。

李文飞这才说自己是侨县的，来北京进货顺便看看马老师。崔老师说我给他家里挂个电话！文飞连忙站起摆着两手说不必了，不必了，我马上要去进货便退了出来。

崔老师把文飞送到楼梯口，只见他手抓楼梯、屁股一扭，右脚迈下一级台阶,然后把僵直的左腿挪下去靠拢右脚再迈。以后每一步都是如此。崔老师送到二楼但站在楼梯口一直目送他下完楼梯才回办公室。然后在台历记事栏里写下：湖南侨县小李来访，左腿残，行动艰难，自尊心强。不想过多地打扰他人。

文飞在杂志社的门口站了好一阵，茫然地看着天空又瞅瞅街上，一时不知何去何从。出外办第一件事受挫他感觉不顺心，他扭头看了一眼刚才上过的四楼，陡然看见崔老师在倚窗看他，崔老师与文飞目光相接的同时举起右手摇了摇表示再见的意思。文飞知道，国刊的名编不是欣赏自己而是同情自己的行动艰难。想到此，文飞挺了挺胸膛也举起右手笑着大声喊道：“崔老师，再见。”说完，以平常少见的速度迈出了国刊的大门，自己虽是残疾，但让人同情不仅不能给他慰籍反而令他伤心。

文飞汇入街上的人流后只能一步一步地瘸了，也不知走了多远，走了几时。突觉大便小便一齐上来了，他多么希望眼前有间厕所，然而没有。餐馆却一间挨一间到处都是，偏偏没厕所。他感到在城里找吃的地方太容易了，而找屙的地方太难太难。便念起乡间的百般好处来，起码大小便是随时随地可以解决。人生三急，其中，便急是件刻不容缓的事。他担心撒在裤档里，瘸着腿拐进胡同冲进一家四合院就着院角蹲下就屙！

“喂!喂喂!干什么！”有人喊。

文飞只斜眼看了一下，没回话。他用力下了一通火，全身快活得不得了。

“你是哪里来的！看你也是个乡巴佬！”

待文飞又下完一通，有人过来己把他的旅行袋提走了。

文飞系上裤带一点一射走到那人家门口用半生不熟的普通话解释。

“我不和你讲那么多，到派出所去！”

文飞又使劲检讨，说：“去派出所也不过是屙了一滩屎，算不上犯法。”

那大汉大概想到去派出所也没用，就问文飞怎么处理，文飞问大汉怎么处理。大汉说或者你用纸把屎包好带走，或者罚50块钱！文飞二话不说，抽出50块钱给大汉，但大汉望了一眼文飞的瘸腿，把包和钱全给了文飞。

文飞在北京没找到一点货，他问了三家医院，告知己有人捷足先登；到天津，在一家制镜厂总算找到了一点货，用蛇皮袋装好，共四袋，两仟块买的，估计也能赚个万把几千。

刚装好，刘金明来了。两人谈了会儿，金明也说能赚万把块。还话中带话讥讽说想不到你一条半腿比我两条腿还快。文飞虽对金明的奚落不满，也只苦笑笑望着他的背影渐渐消逝。

刘金明没走，他躲在一边把文飞的言行监视得清清楚楚。当文飞托人请的板车来拖货时，刘金明避开文飞抢先拦住。板车师傅以为是他要拖货，金明说不是拖货，是和你做桩生意；也不等板车师傅问是什么生意，金明就说出了自己的算盘；板车师傅听了连说我不干我不干；金明说300块不干，我给500，横竖只几分钟，你得干一个月，我先给100，事成后一手付清。板车师傅接过金明的100块钱算是默认了。

李文飞帮忙把四袋废灰抬上板车，再把装衣裤和日常用品的背袋也放在板车上，右手搭着车上的袋子，两腿艰难地迈着。他叫师父，走慢点。我腿不方便。

板车师傅回说知道，但大步大步地迈，文飞竭尽全力跟着，累得满头大汗。

车到十字街头，板车车夫猛走几步，己走累的李文飞手下落空，失去依托仆倒在地。车夫趁机拐进小巷，待文飞爬起瘸过十字街头，车夫己无影无踪。文飞气得昏倒在街头。

身心交瘁的李文飞回到家里己是衣衫褴褛面目全非。

父亲见他空手而归叫化子样脸黑得出水，冷嘲热讽，恶语相向。文飞作好了这个思想准备。向父亲哀求道：“我不想去外面，我这个样子不是出外面的料，在外面太难了。”

“难，你不会做人，难的事还在后面。人家不是早说了，你不当老师，没得路走。”

“我可以看书，可以写作。”

“你可以写作，你不是写了好几年了吧！写出了什么？哼！”

“爸，我知道自己拖累了这个家，写作又不比种田种土，春天种，秋天收。”

“那什么时候才收？等我死了才收？”

文飞知道和父亲说不清，只好默默忍受只加倍努力看书、写作。但这也不行，白天父母下田做事，他下不了田，心里不好受；晚上想多写点东西，冷不丁，父亲过来“啪”一下拉灭了电灯。文飞不敢再拉亮，便躺在**暗自叹息。

这种日子过了一年，也没白过，他的几篇小说引起了省出版局，省作协的关注，特别当他们知道文飞是残疾人且处境艰难时，经常来信给了他莫大的鼓励，没过多久，他的散文《走出生命的残缺》在省报发表了。小小的侨县，文飞成了名人。县领导安排他在一家县企业工作，他的生活有了保障。