地球的奥秘

第二章 欧洲

欧洲是古希腊神话的摇篮,是欧罗巴女神钟情的乐土。这片土地是如此的奇妙,瓦特那寒冷的冰川下悸动着沸腾火山的脉搏,大格伦陡峭的峡谷达飘**着远古时空的断裂回声。这片土地是如此的神秘,卡纳克巨石阵蕴含着什么道理?棵男巨石像真能治愈不孕吗?亚拉腊山真是一座圣山吗?还有那通向大海深处的四万个晶莹的石梯,究竟让人类向何处去……特殊的地貌孕育了特殊的文化,神奇的欧洲给人类提出了神奇而又玄奥的难题……

世界最深湖——贝加尔湖

贝加尔湖是世界上最深的湖泊,茂密的森林,变幻的天气,向人们展示着迷人的风采,也吸引着人们探究真相的欲望。下面就让我们一起来探索一下神秘的贝加尔湖!

“贝加尔”之名据谠是大约一千三百年前住在这里的库里堪人起的,意思是“大量的水”。深约一千六百四十公尺,所蓄淡水占世界淡水总量的五分之一,约有二万三千立方公里,相当于北美洲所有大湖水量的总和。在贝加尔湖湖边森林处观赏湖光景色,会看到森林的树枝上飘动着许多丝带和布条,都是游客系上的,表达日后能来此重游的希望。的确,这个蓝色的深湖是极富吸引力的旅游胜地。来自四面八方的俄罗斯游客把贝加尔湖看作“圣海”。

贝加尔湖是世界上最深的湖,就面积而言,却只居第九位。全湖呈半月形,长六百三十五公里,周长二千公里;平均宽度为四十八公里,是世界上最古老的湖泊之一,形成于一千五百万到二千五百万年之前。那时,亚洲沿着一条地壳断层慢慢拉开,出现了一条地沟。起初,这条地沟深八公里,但是随着岁月流逝逐渐被游积填塞,从淤泥中的微生物化石可以显示其形成年代。湖底有温泉喷出,还经常发生微小的地震。有三百三十六条河流注入贝加尔湖,但只有一条河一一即安加拉河由此流出。贝加尔湖畔约有四十座小城镇,居民以往喜欢取湖水饮用一一因为湖中有吃海藻的小虾,故湖水异常纯净。如今,湖水虽受工业污染,但大部分仍很清澈。在冰雪融化的五月,可以看清四十公尺深水下的物体,其他湖泊连看透二十公尺深也是少见的。

贝加尔湖四周陆地冰封得比湖水早得多。从十月份开始,群山的峭壁就已经银装素裹,落叶松、云杉、西伯利亚杉等树木也盖满了冰雪,远远望去只见一片微微闪光的银色世界。未到一月,大部分湖面已结冰,有的地方冰层厚达一公尺半。当地人驾驶汽车和卡车前来在冰上打洞捕鱼。在风平浪静时冻成的冰层,就像玻璃一样透明,可以看到鱼在冰下游弋。但是大多数是起伏的大块浮冰。冰块常常迸裂,发出炮声似的响声。到八月,湖水大多已转暖,可以舒服地入湖畅泳。

湖上天气变幻莫测,一年四季潜伏着危险。夏天的浓雾可能迫使船只突然停航。即使在风平浪静的日子,也可能随时刮起狂风,恶浪翻滚。当地传说,贝加尔湖是怒神的王国。在贝加尔湖一千八百种动物中,有一半以上是别处找不到的,如全身透明的凹目白鲑和银灰色的贝加尔海豹等。

西伯利亚冰原上的奇景

一提到西伯利亚,稍有地理知识的人的第一反应就是寒冷和荒芜,是的,寒冷是西伯利亚的名片,但我们还应该知道西伯利亚的极昼极夜和极光,还有生活中或埋藏在那里的可爱的动物。

西伯利亚冻原是一片广阔的大平原,湖泊和沼泽星罗棋布,大部分地区长满了苔藓。这片冻原位于西伯利亚北部,沿北极冰盖边缘延绵三千二百公里,属于欧亚大陆最北部泰米尔半岛的典型景色。二十世纪八十年代的一个夏天,作家和动物学家杰拉尔德与德罗尔游历了泰米尔半岛。他们记述,那里的冻土上长满着苔藓和草本植物,苔草之间夹杂着雏菊似的小花和毋忘草般细小的百合及蓝色的花。遍地都有矮柳丛,在翠绿色的苔藓中茁壮地开放着粉红的花。

每年有三个月太阳不落。但即使在仲夏,气温也只有摄氏五度左右。冬季则有一段时间全是漫漫长夜,不过比夏季太阳不落的时间短。这时只能看到月光,偶尔还可见到极光。冬季的气温可降至摄氏零下四十四度。因而留给植物开花和结子的时间很少。这里的植物大多是多年生的,为了免遭冷风袭击,长得很矮小,生长也缓慢。

在冻原上,有时可以发现早已绝种的长毛猛犸的骨骼和长牙。几世纪来,西伯利亚人从冻土中挖出猛犸的长牙卖给象牙商。猛犸曾活跃在欧亚大陆北部和北美洲,其牙长达四公尺半,约在一万二千年前灭绝。但不少猛犸的遗骸括完整的猛犸尸体保存在永久冻土中,主要在西伯利亚。“猛犸”一词源于西伯利亚的鞑靼语,意思是“上”。第一具几乎完整无损的猛犸尸体是1799年由一名找象牙者在利纳牛岛发现的,1803年完全挖掘出来,交给科学家进行研究。

冻原的大部分下层土都是永久冻土,最厚的冻土层深达一千三百七十公尺。冬季,所有土壤都变成紧硬的冻土;夏季,最上层的土壤融化成薄薄的湿土,使植物能在此扎根、生长。在最北面,湿土层只有一百五十至三百厘米厚,但是越往南,湿土层越厚,最厚可达三公尺,即使是桦树和落叶松等植物也能茂盛生长。泰米尔半岛有许多地方是龟裂冻原,是一种由垄埂把沼泽和小湖分割成不规则蜂窝状的特殊地貌。这是由于冰冻和解冻不断循环造成地面开裂形成的。在裂缝中逐渐形成的冰楔产生强大压力,使地面凸起成垄,而解冻的泥土和融化的冰水则随之沿坡而下聚成湖沼。

贝兰加高原是泰米尔半岛的脊梁,高约一千五百公尺。在高原的南缘,是泰米尔湖。这是北极最大的湖泊,但深度只有三公尺左右。春季,湖里注满融水,夏季有四分之三的水流入河流,冬天全部结冰。湖岸是麝牛和驯鹿的栖息地。旅鼠则在苔藓下面打洞穴居,它们是北极狐和雪枭的主要食物。狼也在此出没,主要捕食驯鹿和麝牛。

许多动物入冬时就向南迁徙到较为温暖的地方,鸟类亦然。夏季,湖泊和小岛成了红胸雁等水鸟筑巢产卵的理想场所。在西伯利亚西部,沼泽洼地一直从鄂毕河延伸到乌拉尔山脉,稀有的西伯利亚鹤就在鄂毕河下游度过夏天。

生命禁区——死亡洞穴

有些洞穴就像一个谜,人们说不出所以然来,只要有动物或者人涉足该地,悲剧就很难避免的要发生了。那么在这些可怕的洞穴之中隐藏着什么,如此残忍地剥夺生物的生命?

前苏联勘察加半岛上克罗诺斯猎区有一个长约2千米、宽100~300米的狭长地带,这个地带简直就是动物的地狱。这里一片死寂和荒凉,密布着纵横交错的深沟和深坑,天然硫磺随处可见,除了在它的斜坡上覆盖着终年生长的雪苔外,这里简直就什么植物也没有了。不过,这里最让人难以忍受的是成堆的动物尸体,这些动物们当然不希望葬身在这个地方了,可是,只要他们路过此地,就难免于难了。而他们的尸体又成了引诱更多的食肉动物的最好的饵料。

曾经有人亲眼看到过一只膘肥体壮的黑熊闯入“死亡谷”,想饱餐一顿,就在它张开血盆大口,准备品尝这些动物的时候,神灵就开始召唤它同归天国了。看来一切生灵到这里都注定了要以不幸结束。

另一处死亡谷似乎温柔一点。因为它只陷害人类,对动物却网开一面,于是这里就成了动物们的天堂。这处奇异的山谷位于美国加利福尼亚州的内华达州毗连的山中,长225千米,宽在6~26千米之问,总面积共有1400多平方千米。1949年,美国一支寻找金矿的勘探队伍几乎在这里全部丧生,幸存者不久之后也都神秘地死去。陆续去那里的探险者无一幸免于难。不过,从外面看,这里的蛇类、鸟类动物却多得数不胜数。也许,这里是动物自己构成的一道抵御人类的天然屏障吧。

对于这些地方,人类只能采取惹不起、躲得起的态度了。

使人迷路的利雅迪三角

海上的百慕大三角即令人心惊,又让人为之着迷,而在俄罗斯的陆地上有一个被人称为“利雅迪三角”的地方,这个地方又有什么神秘之处呢?

俄罗斯的普斯科夫地区一个貌似平常的谷地,自古以来便不断出现人们失踪的事情,使利雅迪及其附近的居民极度不安。十月革命之前,这里经常有牧马农民在此神秘失踪,1928年,又有7名先进伐木工人连同斧头在此不见了踪影;1931年,利雅迪村有7家富农在此失踪;1974年,从当时的列宁格勒来的一伙采蘑菇人在“鬼谷”里神秘失踪,因此这里和“百慕大三角”一样,成了远近闻名的“利雅迪三角”。

俄罗斯《共青团真理报》对这里一再有人失踪感到好奇和忧虑,决定2004年复活节前夕派出记者尤里和萨沙前去探秘。他们买了最好的流体指南针,带了足够吃10天的干粮,准备了一根5公里长的采蘑菇者专用的尼龙绳。

最初的5个小时他们仿佛置身在一个魔幻童话世界里。一条条沟壑,一个个小山坡,湍急的春水、小溪,奇形怪状的多年树干,被伐得乱七八糟的树林。可是不久,他们开始有些忐忑不安起来,因为发现所带的流体指南针不是那么老实,指针一个劲儿地朝四面八方乱摆,其误差大概得有90度左右,有时甚至100度,最后干脆停摆。如果按照地图,应该在2公里外就有村庄。更糟糕的是,后来他们还发现手机也没有了信号。除此之外,倒霉的尤里还陷进了齐腰深的沼泽里。幸好萨沙还带有一根长长的手杖,才把他从泥潭中拽出来。

现在要想走出“利雅迪三角”,唯一的希望就是那根指路的尼龙绳了。他们把脚步放到了最慢的程度,边走边用棍子杵脚下的地。等绳子到了尽头,他们可真是吓坏了:绳子是中间断开的,另一头找不着了……

“瞧!那可是少先队夏令营啊!”萨沙突然叫了起来。萨沙都看到了夏天能住的小屋,贴了标语的宣传陈列架,而尤里根本就没看到什么夏令营。可当他们走过这个海市蜃楼般的夏令营时,发现只有一块堆着木桩子的林中旷地。他们只有在森林里过夜,搭起帐篷,生起篝火,可是心里并不踏实,天刚亮他们又往前赶路。

一直到快接近中午,他们才碰到一个人,向他询问了所在方位后,看了一眼地图,不禁一阵狂喜。他们原来在这一带转了一个大圈,已经离开先前要考察的“鬼谷”整整20多公里。

俄罗斯科学院历史学、博物学和工程学研究所研究人员、工程学博士亚历山大?克赖涅夫说:“从附近的那个矿石村名称来看,这一带有丰富的铁矿层,所以指南针才会胡乱摆。这里的地形特点又造成了能让你迷路的音响效果。如果没有方位物可供参照,人永远就只会在一个地方转圈儿,因为右腿迈的步子总是比左腿要大一些。”

未解的瓦什卡拾物

40多年前,一个拳头大小的物体出现在前苏联境内,竟没有人能够对它给以合理的解释,使得科学界一片哗然,这块物体中有何特殊之处?到底蕴含着什么秘密?

1967年夏天,苏联科米自治共和国几个工人去瓦什卡洞钓鱼,在岸上偶然发现一个拳头大小的类似金属的物体发出明亮的白光。一个工人捡起来仔细察看,不慎失手,石头撞击物体时进出了火花,并散发出奇特的气味,伴有轻微的噼啪声。他们好奇地把它带回村里,打算锯开。但是刚用锯子轻轻一蹭,锯齿下立即进出白色火花。

显而易见,这一物体具有奇异的性能。于是它被分割成几块送到全苏核地球物理化学研究所、莫斯科钢铁合金研究所等科研机构继续进行研究,并被命名为“瓦什卡拾物”。全苏核地球物理化学研究所用一系列光谱测定法对这一奇物进行了仔细分析,准确测出了其中30~40种元素的含量,其中有的元素仅由几个原子组成。

分析结果表明,这个物体是稀土元素混合物,铈含量占67.2%,镧占 10.9%,钕占8.78%,还有含量不多的铁和铬,另外包括混杂其中的含量不超过0.04%的铀和钼。该研究所一个实验室的主任米列尔副博士认为,可以首先做出的结论是;这块合成物不是天然的,而是人工制造的。因为镧、铈、钕等元素在地层中的分布本来很稀散(稀土元素即由此而得名),而它们在这一小块物体中的含量却多得惊人。同时,在自然界人们也从来没见过这些元素这样结合在一起。

该研究所另一个实验室的主任萨沃辛副博士认为,制造这一合成物的条件只有在我们星球以外才能存在。地球上不会有此种成分和特性的天然矿物。地球的氧通常会与铁起反应,使金属发生氧化。因此,实际上所有混合物中都会有氧化的痕迹,但是在这一物体中却没有发现这种痕迹。对它进行放射性研究的结果更使人感到意外,山岩中的铀含量平均每吨中有1克。而在捡到的这一物体中,铀含量竟高出山岩140倍,但是人们却没有发现里面有铀的分解物。换句话说,只测出铀自身的放射性。因此可以更有把握地说,这块奇异的混合物是人工制造的,其年龄约10万岁。

其他研究所的分析结果也是不寻常的。负责协调该研究的福缅科副博士认为任何由稀土金属构成的合金中都一定会有诸如钙、钠这些常见元素的混合物。即使是经过最先进的净化后获得的标准样品,利用激光分析方法也能测出这些元素。而在“瓦什卡拾物”中却找不到丝毫钙和钠的痕迹。

说法之一:高智能制作法

专家们确信,在现有工艺水平条件下,是不可能获得不含这些杂质的合金的。组成这块混合物的各部分也纯净得出奇。例如,镧通常总是与其同组的其他稀土金属混杂在一起的,由于这些金属的化学、物理性能相似,要费九牛二虎之力才能将它们分离出来,而该物体中的镧却极其纯净。对这一物体进行X射线结构分析和电子射线分析的结果表明,它是由许许多多粉末构成的,这些粉末具有各不相同的晶体结构,其中最小的粉末仅由几百个原子构成。那样的合金基本上只能在几万个大气压下通过冷压法得到。合金的不寻常密度有利于这一判断,因为它的密度比按常规应有的密度低10%。

研究人员经初步分析后认为,这是直径为1.2米的环状物、圆筒或球体的一部分。专家们确信,目前还没有能够用几万个大气压压制此种合金的设备。从锯子一蹭就冒火花这一现象来判断,将它当作结构材料来使用是有危险的,也许它只是某种我们不知道的燃料的添加剂。

还有一种猜测与它的奇特磁性能有关:把它置于不同方向时,磁性相差 15倍以上;这样的合金可以用来进行磁冷却,从而获得极低的温度——与绝对零度只差百分之一到千分之一度。但是为了使合金具有这种特性,必须在极强的磁场中对它进行冷压,而目前地球上的工艺水平还不能建立这样的磁场。

说法之二:陨石碎片说

还有一种看法是这只不过是陨石的碎片。持这种看法的人指出,1908年 6月30日在东西伯利亚的石泉通古斯卡河落下陨石后,在那里的苔藓层也发现稀土金属含量增加。落陨后生长的树木中,铈、镧的含量比远离陨区中心的树木高600倍。

不过,福缅科副博士认为,无论这种比较多么具有**力,也是令人无法信服的,因为陨石中稀土元素的含量与地球中并无两样。再说,由纯净的稀土金属组成的陨石,即使在理论上也是不可能存在的。他认为,如果假定这块合金是天外来客的产品,那么也是在太阳系范围内,可能还是在我们所在的这个星球制造的,因为根据科学家们对它进行的同位素分析,它的同位素组成与地球上的比值完全相同。

全苏核地球物理化学研究所一个实验室主任戈尔巴久克副博士不同意这块合金已存在10万年的说法,他认为,从钍的分解物来看,它的年龄不超过30年。但另一些科学家认为,30年前人类已拥有观察宇宙空间的全套设备。天外来客不可能不被发现。有些研究人员的看法则要平淡无奇得多,他们认为这块奇物不过是“黑闪电”的产物。所谓“黑闪电”,实际上是大气中一些活泼的化学物质,它们具有巨大的能量,发生爆炸时能产生1万多度的高温。当“黑闪电”作用到土壤和矿物后,可能发生烧结和熔炼过程,从而“制造”了这块奇异的东西,它本身也可能在那里沉积,以至一碰就发出不寻常的亮光。不过,持这种观点的人没有解释为什么这块奇物的构成会那么奇特,所以他们的分析也不能让人满意。

会移动的雕像

会动的雕像,现在我们可以轻而易举的制造出来,但这需要动力装置,那么在荒野中发现的雕像在缓慢的移动,是谁建造了这些雕像?它运动的原理是什么?

在前苏联,1939年秋天,考古学家米哈伊?哥科格里维奇?布嘉金和他的三名同事在前往一座古城遗址的考察途中,在沙漠中迷了路。在等待救援的时间里,他们漫无目的地在附近散步,偶然发现有两座奇怪的雕像,两座一男一女的雕像,男的比女的略高一些,而且身材很不匀称,躯干和胳膊很长,两腿却又细又短。男雕像的脸是用粗线条雕刻出来的,几乎分辨不出鼻子和耳朵,宽阔的嘴巴只是个窟窿。一对轮廓分明的眼睛显得极不自然,只有菱形的瞳仁、虹膜的青筋,直撅撅的梳妆眉毛十分醒目。米哈伊?哥科格里维奇好像受到某种外力的驱使,竟伸开双臂,向雕像缓缓地走去。当他的胸口撞到雕像的脚时,他感到大腿好像被什么东西灼了一下。他将一只手伸进口袋,不禁“呀”了一声,黄铜烟盒滚烫,好像被火烤过一样。于是,他干了一件考古学家看来很平常的事,从女雕像的脚上敲了几块碎石作为标本,打算带回去研究,以确定这雕像取材于什么材质。同时,米哈伊?哥科格里维奇又用相机给雕像拍了照。

几天以后,一架飞机发现了他们,把他们带回了列宁格勒。就在他们准备重返沙漠研究这两座雕像时,卫国战争爆发了,米哈伊?哥科格里维奇上了前线。战争结束后,米哈伊尔?哥科格里维奇念念不忘沙漠中那两座奇怪的雕像,于是又带队踏上征途,去寻找5年前被他发现的雕像。当他们到达目的地后,眼前的情景使米哈伊。哥科格里维奇惊呆了。他所看到的两座雕像已经改变了原来的姿势:女雕像两膝微屈,一只手伸向曾被米哈伊。哥科格里维奇敲掉了几块碎石的脚。男雕像则向前跨了一步,朝女雕像侧过半边身子,右手拿着武器伸向前方,仿佛在庇护着她,这与5年前的照片大不一样。

眼前的情景使米哈伊?哥科格里维奇不禁想起了他的同事第一次见到这雕像所说的话:“我无论如何也不能摆脱这样的印象———它们是活的。”米哈伊?哥科格里维奇不得不怀疑这两座雕像是有生命的生物了。他浮想联翩,作了这样的假设:它们根本不是什么雕像,而是来自其他星球的生物。由于生物的新陈代谢和生命的延续时间不固定,它们因物种而异,相差幅度极大,就像每种生物都有自己的时间空间概念,都有自己的生命期限一样。大象能生存几十年,而某些昆虫只能存活几个小时。但是,如果对大象和昆虫一生的动作分别进行统计,就会发现它们的动作次数几乎相等。对于动作迅速的蚂蚁来说,蜗牛一类软体动物简直如同化石。正如这两座雕像和人的动作相比,它们有自己的时间,地球上的100年,也许只是它们的一瞬间。它们的不动仅仅是一种假象,只不过动得极缓慢罢了。

可怕的通古斯“大爆炸”

1908年,西伯利亚通古斯地区发生了一次震惊世界的奇怪大爆炸,其威力相当于五百颗原子弹或几颗氢弹同时施放的强大威力。在当时的科技水平下,是谁制造的如此大的爆炸呢?

对于这场可怕的灾难,各国的科学家孜孜不倦地探索研究了近百年,但是关于爆炸的原因至今仍众说纷纭,莫衷一是。有人认为这是一次核爆炸;也有人提出,这仅仅是一颗流星或彗星落到地面而引起的,当然,企图证明这是外星球宇宙飞船坠落事件的也大有人在。时至今日,还有不少人把它和宇宙黑洞、反物质理论和诱发地震等一系列现代科学新学说联系在一起。

可怕的大爆炸

1908年6月30日,北纬60度55分,东经101度57分,离贝加尔湖约有八百千米的俄国西伯利亚西部通古斯河畔一片寂静。当朝霞染红林梢,林中百鸟鸣啭,预告新的一天到来时,突然,传来一声山崩地裂般的巨响,紧接着大地抖动起来,随之而来的是一个腾空而起的圆柱状大蘑菇云冉冉升起,一股强烈的热浪席卷而来,刹那间,林中的鸟兽即刻化为灰烬,那些参天大树或连根拔起或被火烧焦,几千平方千米的森林毁于瞬间。

爆炸发生后附近地区的牧民们在狂风中颤抖,帐篷被刮得无影无踪。事后,有一位农民回忆说:“我当时正坐在家中,天空突然出现强烈的白光,此后,气温明显感觉上升,空气灼烤着皮肤,我跌倒在地,身上的背心在燃烧。抬头看见一个可怕的大火球红了半边天。刹那间,火球熄灭了,天空又恢复了黑暗。此时,我听到一声巨大的爆炸声,身体立即被爆炸气浪掀出几英尺远,顿时失去了知觉。几分钟后,我苏醒过来,听到一阵尖利的呼啸声,房子剧烈晃动着,几乎要从平地上掀起一样。”在离爆炸中心以南仅有六十千米的地方有一座小城瓦纳瓦拉,在发生爆炸的这天早晨,随着一声巨响。建筑物上的玻璃窗被震碎,窗棂、门框被震散,随即从地面升起的旋风气浪将一些房顶掀掉,街道、花园中的树木被连根拔起。

通古斯地区许多地方的房屋和大地一连摇晃了好几天。瓦纳瓦拉的不少居民被一股股猛烈的热浪刮倒,地里的庄稼毁于分秒,颗粒无收。爆炸点的正下方恰好有一群驯鹿经过,事后它们无一幸存。

这次爆炸引起了强烈的地震波。离震中八百九十三千米远的伊尔库茨克,地震仪在爆炸后四十五分六秒时记录到了地震波,传流速度在330米每秒。爆炸产生的冲击波,一直传到中欧,德国的波茨坦和英国剑桥的地震观测站都用自动测量仪记录下了地球受到强烈震动的情况,甚至远在西半球的美国首都华盛顿和印度尼西亚的爪哇岛也得到了同样的记录。

大爆炸发生后,世界各地均有所感:在伦敦,电灯骤然间全部熄灭,人们沉浸在一片黑暗中;在斯德哥尔摩,很多居民取出照相机,摄下了夜间奇景;在荷兰,夜间出现了白昼般的白光;而美国人则在黑暗中感到了大地在晃动。

值得指出的是,6月30日至7月1日那个夜里,整个西伯利亚西部和欧洲的天空极其明亮。高加索地区和俄罗斯南部的夜空亮得不用点灯,便能进行阅读。最为奇怪的是,爆炸之后整整三天,通古斯地区没有出现黑夜。人们看到那几天当太阳光穿过云层时,马上射出了怪异的绿光和玫瑰色的光,有时云团还会呈现出银光,并显得边界分明。在以后的数天夜晚,天空仍比平时亮得多。直到八月底,天空才慢慢恢复常态。与此同时,天文学家观察到大气的透明度大大减弱,严重地妨碍了他们对星辰的观测。

前苏联科学家库利克在通古斯地区进行了实地考察,并向当事人采访,仍找不到爆炸原因的答案。库利克一直在研究,他认为被毁地区是一颗巨大的陨星的陨落地点。我们的地球一直有小陨星袭击。星际间似乎充满了宇宙碎砾,地球绕太阳运行时就要穿过这些碎砾。这些碎铄进入地球大气层时速度极快,通常每小时高达十万多英里。但由于它们大部分都很小,进入高层大气时因摩擦而自热,在夜间看上去就像耀眼的火花在天空闪烁,所以称为流星。

但是,地球偶尔也会碰到一些进入大气层时还烈火熊熊的较大块体。1938年9月29日,美国伊利诺斯州某城的一个庭园里突然爆发了惊天动地的巨响;一颗陨星砸穿东房的屋顶,落在了汽车顶上。1952年,美国亚拉巴马州的一个妇女被一块陨石击中,这是世界上唯一的陨石伤人记录。

1908年的那次大爆炸在六百英里外都听到了响声,几乎方圆五十英里地区内的树木都毁光了。这次破坏中心也很容易确定,因为每一棵击倒的树都指向中心。可是在这里见不到陨石坑,只有一片沼泽。在这片沼泽地的边缘是光秀秃的枯树丛。这些树都还在,但都死了,而且都没有一点枝杈。这是―个重要线索,显然,这里曾发生过大爆炸,引起了一场大火,但火未接触地面,可能是一股速度极大、温度极高的气流,垂直下降,烧光了所有的树枝,然后呈水平方向散开,把沿途的一切都推倒、烧焦。

大爆炸原因探究

究竟是什么原因?各种解释都矛盾重重。因此,这场火灾成了天文学史上的未解之链。

1945年,美国在日本的广岛和长崎各投下了一颗原子弹。这时,美国科学家们首先发现了通古斯爆炸同原子弹爆炸后的情况有着十分惊人的相似之处。与此同时,前苏联物理学家亚历山大、卡萨柴夫也发现了类似的现象。他们发现,爆炸中心造成的破坏远比周围地区小得多,树木笔直地站立着,没有倒下就是一个明显的例子。另外通古斯地区植物的生长也很迅速,这同原子弹爆炸后的情况相同。而且,广岛、长崎两地的牲畜被原子辐射烧伤的样子也同通古斯大爆炸对牲畜的影响相同;另外,爆炸后产生的蘑菇云也极其相似。前苏联科学家认为通古斯爆炸产生的蘑菇云要比广岛原子弹产生的大得多,因为,目击者们是在很远的地方看到的。

1958年之后进行的一系列科学考察得出的证据越来越表明,通古斯发生的爆炸是一次核爆炸。前苏联地球物理学家索洛托夫和天文学家齐盖尔,曾多次到现场进行考察。他们在那里发现了放射性物的痕迹。索洛托夫还用实验证实了事故现场存在着“生物物理能源”的辐射残余,也就是众所周知的只有原子弹和氢弹中才含有的铀235和钚。而当时的地球人类并未找到这两种放射性元素。

1965年,有三位科学家提出,通古斯大爆炸事件可能是从太空降到地球来的一种反物质一反陨石造成的。但这种设想无法进行验证。

连发惨剧的休尔济湖

两年间休尔济湖接连发生惨剧,当事人全身发冷、呼吸困难,已有两人在休尔济湖上神秘死去,但无论是当地居民,还是科学家、特工,目前仍未找到他们的死因。

位于俄罗斯南部地区的休尔济湖,已经连续3年见不到渔民的影子,尽管那里的鱼可以成吨地钓上来,而且都是些大条的鲑鱼和不多见的茴鱼。

其实早在2002年秋末,渔民的好日子便到了尽头。就是从那时候开始,湖区正式禁止前往。虽说湖岸上没设哨卡,但是附近村庄的居民没一个敢去。敢去的只有一些科学家、医生,他们的目的是对湖区进行考察。他们想知道,到底是什么神秘力量在湖区夺去了人们的生命。

事情还得从2001年9月说起。当时,萨福诺夫村有一伙老大爷在湖上捕鱼。他们在一个叫“小胖墩”的岛上下了网,然后回到岸上坐等鱼儿上钩。他们生起篝火,用烤鱼和烤鹿肉下酒。最后到了收网的时候,他们划着船直奔小岛。

当事人费奥多尔?波塔涅夫后来回忆说:“突然感到浑身没劲,手脚都发软。我现在都记不得是怎样回来的。”回到岸上之后,3个人全都躺倒在地,3条壮汉像打摆子一样全身抖个不停,体温急剧上升,完全是中剧毒迹象。他们扔下所有东西,决定无论如何也得往家赶,其中一个叫弗拉基米尔?别卢金的在途中便断了气。把他埋葬之后,亲属们拿到的死因结论上写的是:不明物质中毒。

据医生们的意见,别卢金的死因既不是水,也不是酒、鱼和肉,也就是说排除了食物中毒。2001年10月,有科学家来到休尔济,他们想弄清渔夫的死因。专家们对湖底沉积进行了研究,但未发现任何异常。

2002年秋天,休尔济湖又发生了一幕惨剧,同前一年死人的事一模一样。这次湖上的人很多,有来自阿尔罕格尔斯克和科米的两伙人在打鱼,科米人是坐直升机来的。

仍旧在小胖墩小岛附近,船上的人感到身体不舒服:两腿和脊柱有一种像牵引似的疼痛,呼吸困难、发冷。他们急忙往岸边划,其中一个叫韦尼阿明?鲁萨诺夫的渔民在到达一个村庄后,便一命呜呼。医生下的诊断还是:“不明物质中毒。”同上次一样,死亡与食物中毒无关。

打那以后,专家们决定全面进行研究。很有必要对这些不明死因进行全面调查。州检察院还就死人的事提出了诉讼,案子至今还处在保密之中。

专家检测湖水为标准纯净水,人到底是怎么中的毒呢?可以肯定地说,休尔济湖是目前俄罗斯水专家关注最多的。他们从各方面去研究,企图弄清到底是什么东西在毒死人。

专家们对湖里的鱼进行了辐射检查,未发现任何异样,这用肉眼也看得出来,湖里的鱼照常还是很多,每一条都长得肥肥的,而不是死鱼。水里的水藻也长得非常茂盛,里面还有不少虾。湖面上的天鹅过着悠闲的生活。湖四周像松鸡、榛鸡和野鸭这样的野禽也有的是。专家们又从湖岸上取了苔藓、地衣和雪样,希望从中找到一点依据能证明死者是中毒死亡,可这些样品上找不到任何疾病感染源。

高浓度的重金属(铅、汞、镉等)和氯或氟也能引起剧烈中毒。卫生防疫站、水文气象站和州生态委员会的工作人员得出一致的看法:湖水在这方面未发现任何异样,只是锰、铁和锌的含量略微偏高。专家们第一次在实验室里对水样进行分析时,得出的结论是:湖里的水为标准的纯净水,直接从湖里喝都不成问题。

有人曾做过这样的假设:会不会湖泊处在地壳的断裂带,这里会是一个土源性致病区呢?不过如果是这样,这里起码会有些化学变化,可是没有。如果这是一种世界上没见过的大自然异常,那为什么死的只是人,动植物却活得好好的呢?

州地质队队长叶甫盖尼?马柳京想起该地区曾有过天然气泄漏情况,但每次泄漏都只是味道很呛的甲烷。卫生防疫站的工作人员花了很长时间去寻找类似中毒事件,他们发现秋明州曾暴发过一种在渔村中罕见的病。那是因为有人吃了感染了一种不明毒素的鱼。但是由当事人带回家的鱼让全村人都享用了,结果什么事都没有。总之一句话:这事有些不可思议。

休尔济湖死人事件疑点重重,死因至今仍是个谜。

阿尔罕格尔斯克州生态委员会主席曾表示:会不会有某种物体时不时在湖中“造成放射性环境”,将有毒物质抛到湖面上呢?

为了弄清这个问题,俄罗斯希尔绍夫海洋研究所决定今年开赴休尔济湖,用水下机器人对湖底进行详细研究。这次考察的花销将是一百万卢布。不过,如果这次也没什么结果,那问题就不好办了。

休尔济湖所在的梅津区教育局局长伊戈尔?扎波尔斯基是学医出身,他却对上述的大多数正式结论持怀疑态度。他不排除湖中有某种纯技术物体的可能,但他最担心的是会不会有火箭的级掉到了湖中。

40多年来,总有人在梅津区的土地上发现火箭级的坠落,而且还给它们划定了3个坠落区。休尔济湖虽然不属于其中任何一个区,但是它离普列谢茨克发射场仅有20公里的距离。而且当地居民都相信,有火箭的级曾坠落湖中。为此曾从湖中取过水样,送到普列谢茨克的化学分析中心进行过化验,但两次的结论都未发现任何火箭燃料成分。

扎波尔斯基作为梅津区领导之一,他的意图相当明确。如果在湖中找到了火箭残片,那就可以找到索赔的主了。可他作为医生却忘了,火箭燃料不可能造成身体骤然变坏和几乎是顷刻间的死亡,除非是将它泼在身上。而且卫生部州分局局长尤里?巴拉乔夫斯基也做过声明,说缺乏足够证据证明火箭燃料里存在有毒成分。

沙皇的500吨黄金

宝藏之谜总是最有吸引力的,历代王朝的覆灭也是宝藏传说的发源地,在俄罗斯也不例外,十月革命推翻了沙皇的统治,不甘心的失败者必定会为以后的崛起储备力量,这次的宝藏会是什么呢?

俄国“十月革命”胜利之后,1919年11月13日,沙俄海军上将阿历克赛?瓦西里维奇?哥萨克率领一支部队,护送着一列28节车厢的装甲列车,从鄂木斯克沿西伯利亚大铁路向中国东北边境撤退。就在这趟戒备森严的列车上装载着沙皇的500吨黄金。这批黄金都是沙皇从民间搜刮来的民脂民膏。这队人马经过3个月的艰难跋涉,来到了贝加尔湖的湖畔,由于饥寒交迫,有许多人死去了。哥萨克将军发现铁路已被彻底破坏了,无法通行,只好命令部队改乘雪橇穿过贝加尔湖去中国边境

冰面上积了厚厚的雪,在刺入肌骨的暴风雪之中,500吨黄金装上了雪橇,在武装人员的押送下,在80公里宽的湖面上,像蜗牛一样边扫着积雪边前进。到了1920年3月初,贝加尔湖面上的冰突然出现了裂缝。据说.哥萨克的所有部队和500吨黄金全都沉入水深一百多米的湖底。

事情过去18年之后,有一个生活在美国的沙俄军官斯拉夫?贝克达诺夫公开了身份,并对人讲:“沙皇的这批财宝并没有沉入贝加尔湖,早在大部队抵达伊尔库茨克之前就已经被转移走,并且早已被秘密埋藏了起来。因为当时的形势已很明朗了,大部队不可能撤退到满洲,不论从哪个方面来考虑,最好的做法就是把这笔黄金秘密埋在一个地方。当时我跟一个名叫德兰柯维奇的军官奉命负责指挥了这次埋藏黄金的行动。我俩带上45个士兵,把黄金转移出来之后,就把它们埋在了一座已倒塌的教堂的地下室里。这事办完之后,我们把这朽名士兵带到一个采石场上,我和德兰柯维奇用机枪把他们统统枪决了。在返回的路上,我发现德兰柯维奇想暗算我,于是,我抢先一步掏出手枪把他打死了。这46个人的死亡根本不会引起注意,因为当时每天都要失踪一百多入。就这样,我成了现在唯一掌握沙皇金宝秘密的知情人”

1959年,贝克达诺夫曾利用一次大赦的机会返回苏联,并在马格尼托哥尔斯克碰上了在美国加利福尼亚时认识的美国工程师。此人始终没有透露真实姓名,他只用假名,叫约翰?史密斯。史密斯了解贝克达诺夫的情况,建议他共同去当年埋藏沙皇金宝的地方。于是他们在一个名叫达妮娅的年轻姑娘陪伴下,一起找到了在离西伯利亚大铁路3公里处的原教堂地下室里找到了仍然完整无损的沙皇金宝。他们只取走了部分黄金。随后,当他们开着吉普车,正要通过格鲁吉亚闯过边境时,突然一阵密集的子弹扫来,在弹雨之中,贝克达诺夫被当场打死,而史密斯和达妮娅则扔下车子和黄金,惊恐万分地逃出了苏联。

希特勒迷宫构造

希特勒是二战的罪魁祸首,他所率领的纳粹摧毁了无数人的家园,残杀了数不尽的无辜百姓,枭雄如他者想法必定异于常人,他又为我们留下了哪些疑团呢?

走出柏林,沿着96号联邦公路径直向正南方向驶去,路边松涛滚滚,一路上小镇一个连一个。本来不过是环绕柏林的勃兰登堡州的寻常景色,并无出奇之处,然而,就在离开柏林不过20公里的措森县,在这片密密的松林里,却藏着一个不为人知的秘密。原来,这里的温斯多夫镇在将近一个世纪的时间里,经历几个朝代,始终是欧洲最大的兵营。第一次世界大战前,德国的威廉皇帝选中这个地方,建立练兵场;第二次世界大战前,希特勒又在这里大兴土木,建成德国陆军的通讯中心和陆军司令部;第二次世界大战结束后,占领德国的苏联红军又接管了这个兵营,在这里建立了前苏联军队驻德国部队的司令部。直到1994年俄军最终撤退,德国人才撩起了遮蔽这里将近半个世纪的神秘面纱,让人们得以一窥究竟。

温斯多夫兵营之大难以想象,它占地为600公顷,约等于780个足球场连成一片。温斯多夫兵营的神秘之处在于它有地上和地下两个世界,而这两个世界刚好代表了这个兵营的两个时代:地上的世界是二战后苏军驻德国部队司令部的时代;地下的世界是二战前和二战中希特勒陆军大本营时代。德国威廉皇帝练兵场的遗址大多已湮没或改变了面貌,只有从这里展出的老照片中还可寻觅到它的旧貌。

说当时这里是“国中国”一点不夸张,因为它不仅完全自成一体,甚至还有自己的专用火车站,每天从这里都有一班旅客列车直通莫斯科。苏联军队在鼎盛时期,仅这里的面包厂每天出炉的面包就达到200吨之多。而如今这里人去楼空,一片破败寂寥。由于撤退匆忙,苏军留下了4.5万立方米的生活垃圾,51吨化学品和药品,2556吨报废的电器,1.4万只旧轮胎……着实让德国人收拾了一阵。

希特勒时期兴建的地下迷宫,是纳粹为准备侵略战争而兴建的陆军最高司令部的通讯中心,它的代号是“齐柏林”。希特勒自1933年上台后就谋划着称霸欧洲的侵略战争,并决定在这里秘密兴建指挥通讯中心。1937年至1939年间,在人不知鬼不觉的情况下,希特勒动用了多达2000名工程技术人员,建起了这个深入地下20多米的通讯中心,完工后不久,希特勒就发动了侵略波兰的战争。在第二次世界大战期间,希特勒的各种命令就是从这里发出的。名为“齐柏林”的地下通讯中心还不是希特勒在这个大兵营的唯一杰作,作为陆军最高司令部所在地,德国纳粹又在这个大兵营里修建了分布在两个区域的名为“梅巴赫一号”和“梅巴赫二号”的总共23座深入地下10米、高出地面15米的指挥中心。为了保密,这些建筑物外表都伪装成民居模样。指挥中心和通讯中心在地下相连,在齐柏林通讯中心内的一间屋子里的墙上,人们可以见到一排排的金属管,原来这就是指挥中心给通讯中心传递命令的通信管。书面命令塞进管内后,用高压气体把它们送到通讯中心,而后发往各个战场。

指挥中心的那些伪装成民居的楼房现在还在,但都已成为废墟。二战后苏军也曾试图炸毁这些建筑,但它们实在太坚固了,根本无法彻底摧毁。六七十年过去了,那些**出来的钢筋看上去仍然结实有力,没有多少锈痕,人们可以想象当年希特勒在梦想建立“千年帝国”时,是怎样顾盼自雄、不可一世的。

德国的重新统一给温斯多夫兵营的历史掀开了新的一页。这块土地从1910年以来,84年后第一次成为一块没有士兵和武器的和平土地。如今。一幢幢漂亮的民居正在兴起,原来的几幢楼房已经改造成为包括古旧书店在内的书籍城、饭馆和旅馆。当年德皇时代的马厩现在是展览馆,士兵的大澡堂改造成了旅游接待中心。

条顿堡森林战役

金属探测爱好者们可能在无意之中发现了迄今为止最大的古罗马战场。这处大约公元200年的遗址位于德国汉诺威市南部100公里,这一考古发现使距上述年代两个世纪之前的巨大失败让罗马人不敢进犯德国的说法大打折扣。

2000年,一些金属探测爱好者在寻找一座中世纪古堡时,偶然在一个名为Kalefeld的小镇外围首次发现了这处遗址。他们发掘出了几件古器物,但由于是违法行为,因此一直不愿意将其交给考古学家。直到2008年6月,这些人才将手里的古代器物交到了汉诺威南部Northeim县权威考古学家Petra Loenne的手上。

Loenne立刻辨认出了其中一种不同寻常的金属器物。它被称为“希波一凉鞋”,是一种早期的马蹄铁,被环绕在马匹或牲畜的蹄子上。Loenne说:“这显然不是中世纪的东西。”事实上,它们属于罗马人,但这就很奇怪了,因为这些古器物的出处kwer Saxony位于古罗马边境以北几百公里的地方。

Loenne迅速召集了其他考古学家和得到政府认可的金属探测爱好者。她首先尽快确定了那些接近地表的古器物的位置。Loenne说:“我们不得不在消息走漏以及不法之徒到来之前仓促发掘。”考古学家发现,在大约1.6公里长的地形中,遍布了600多件金属器物,它们包括罗马人凉鞋上的钉子、箭头以及15公分长的铁制枪尖——从一种名为弩炮的大型石弩上发射的标枪头。至少有一枚箭头依然保留有足够的原始木杆,从而为放射性碳测年法提供了有力材料,结果显示,这些箭头的年代大约在公元3世纪左右。而硬币和其他古器物则表明,这场战斗爆发的时间可能在公元200年到250年之间。

专家表示,专门用来发射标枪的武器,例如弩炮,加上罗马人凉鞋上的钉子,都很好地证明了参与这场战斗的士兵是罗马人,而不是使用缴获或购买的罗马武器的“野蛮人”。意大利罗马约翰?卡波特大学的考古学家Eric De Sena表示:“这些古器物表明罗马人真的曾经到达这里。”他说:“考古学家曾经在古罗马边境的城墙上发现了大量的古器物,但发现一个古战场的确让人感到惊讶。”

这一发现使人们对罗马的历史产生了质疑。罗马人曾尝试对德国进行一系列突然袭击,但在公元9年,3个古罗马地区被“野蛮人”所兼并。长期以来,学者们一直相信这一挫折,即人们所说的条顿堡森林战役,足以使罗马人永远不再敢踏上德国的领土。然而这一古战场的发现却使得考古学家怀疑,罗马人在历史学家假设他们放弃了对德国的征服很久之后又进行了大规模的军事行动。

Loenne表示,这一遗址曾经被不法之徒占有,目前,大规模的发掘工作将在迅速展开,从而揭开笼罩在这一神秘战场上的迷雾。

基督山伯爵的监狱

基督山伯爵和铁面人是两个为世界读者所熟悉的传奇形象,他们的共同点除了均出自法国作家大仲马笔下外,还包括都曾被囚禁在法国南部的一座孤岛——伊夫岛上。伊夫岛有什么吸引着大仲马,使他如此钟爱这个地方?

伊夫岛位于离马赛1.5公里的地中海上,从马赛的老港坐船仅需20分钟就能到达。一座荒凉的石灰岩小岛横在海中,悬崖峭壁上,一个中世纪风格的城堡威严耸立,城堡的角落处突兀着3个高低不同的炮楼,岛的西侧还有一座10米多高的灯塔,同古堡遥相呼应。

公元1516年,为了抵御邻国从海上入侵,当时的法国国王决定在进出马赛的水上要道伊夫岛上修建一座碉堡。1658年,路易十四在对异教徒的镇压中将伊夫堡变成囚禁新教徒和刑事犯的监狱。19世纪,法国资产阶级革命爆发后,伊夫堡完全变成封建王朝镇压政治犯的牢狱,自1580年关押第一名囚犯以来,伊夫岛在几个世纪内共囚禁了3000多人。

尽管伊夫堡的历史演绎了数百年,但人们真正对它产生兴趣是从19世纪法国作家大仲马的两部小说开始,那就是《基督山恩仇记》和《铁面人》。这两部小说将主人公的命运同伊夫堡紧密相连,也让这座远离大陆的小岛名声大噪。

踏上这个与世隔绝而又分外神秘的小岛,走进阴气森森的监狱城堡,首先是一个小天井,围绕天井的城墙四壁上均建有引水沟,如果遇到下雨,雨水将沿这些水沟流入中间的深井,成为岛上的饮用水储备。天井的四周便是大大小小30多间牢房,分为上下3层。每个牢房的门梁上挂着一个名牌,上面写着这里曾囚禁的重要人物名字。

城堡里最著名的两处景点便是曾经关押基督山伯爵和铁面人的两间牢房。前者位于一层楼的旋梯旁,有一扇门面朝天井。走入这个仅有六七平方米的石砖小屋,只见四壁空空****,阴森恐怖。唯一引人注目的便是墙角那个在昏暗灯光映照下的黑洞。看过《基督山恩仇记》的读者都知道,那便是主人公同法里亚老神甫不期而遇的地方。《基督山恩仇记》中描写,主人公唐泰斯(基督山伯爵的本名)因受诬陷被判囚禁伊夫岛。为逃出牢狱,唐泰斯偷偷地在牢房的一侧挖了一条地道,希望它能最终通向大海。出乎意料的是,在他挖地道的同时,被关在城堡另一处的法里亚老神甫也在干着同样的事情,结果两人在地道里不期而遇。后来,在法里亚老神甫的帮助下,唐泰斯最终逃出孤岛,并找到法里亚在临终前告诉他的一笔财富,开始了他的复仇计划。

走出基督山伯爵的牢房,从旋梯爬上天井对面的二层楼,那里便是关押铁面人的地方,上面的名牌特别醒目。同前者相比,关押铁面人的牢房稍显大一些,房间一头的壁炉已经残破不堪。墙壁上还有一个一米见方的小铁窗。正对大门的铁栅栏里又隔出一块空间,里面只能容纳两三个人。可以想象,铁面人当时的活动范围并非整间牢房,而仅是那块连转身都不容易的小地方。

同《基督山恩仇记》相比,大仲马在小说《铁面人》中讲述的故事更加残酷。路易十四为了除去同胞兄弟给其政权带来的威胁,竟下令用一个铁制的面具遮住胞弟的面孔,并将他终生监禁在伊夫岛。为了匡扶正义,国王火枪队的3名火枪手冒着极大的风险救出被囚禁的铁面人,并帮他继承了王权,让残暴的路易十四最终得到应有的下场。

据许多历史学家考证,双胞胎皇子的说法难以属实,因为那时王室成员的出生是一件透明度很高的事情,“狸猫换太子”的把戏是不太可能实现的。尽管如此,很多游客还是对大仲马笔下的故事笃信无疑。当然了,没有了这些精彩的故事,这个孤岛不过是乱石一堆。有了它们,才让游客慕名而来,使得伊夫岛的旅游变得兴致盎然。

阴森的巴黎地下墓穴

巴黎,在人们的心目中,永远是溢彩流光、歌舞升平。可是,就在这**之都的脚下,竟另有一番景象:阴森恐怖、死寂无声,俨如人间地狱——600万巴黎市民长眠在第14大区的地下。

巴黎地下墓穴,又叫做巴黎地下隧道,巴黎地下墓场,Catacombs,大约距离地面二十米,现经估算的总长度约为300多公里,主要分布在巴黎4区,5区和15区的地下,以及蒙玛特高低地下。从中世纪开始挖掘,最初是地下采石场的通道,巴黎圣母院,巴黎市区的石头建筑,大都是在巴黎地下挖掘的石头建造的。这样的工程秩序了很久。

举世闻名的巴黎地下墓穴原来是一个废弃的采石场,整个地下墓穴占地1.1万平方米,1994年,巴黎政府将300公里地下隧道中的1公里左右开放为参观区域,阴森潮湿昏暗的地道高约2到3米,一边是石墙,另一边就是成堆的骨头,当中宽度仅2米左右。

巴黎地下墓穴结构

1786年,巴黎瘟疫横行,卫生情况紧急。当时,人们习惯死后葬在家附近街区教堂的墓地,这些墓地尸满为患,被挖掘了好几层,人们为了埋葬新的逝者,将以前地下的白骨都掘出地面,尸骨真的是满到溢出来了。当时的警察局长为了解决公众卫生危机,毅然决定将市区的公墓全部翻出,把埋葬的尸骨全部转移到地下的废弃采石场。 这项工程由教士们来操作,工作量比预料得要大,竟到1810年才正式完成,最后堆放的尸骨大约在600万到700万具之间。因为太多尸骨无法相配,有一些已经找不到头颅,最后教士们不再寻找整个人的骨头,而是将骨头根据类别分类堆放,只简单地标志出某堆骨头是哪一年,从哪个公墓转移而来,零星地设了几块石碑刻上几句拉丁文的铭文。 当走进这些地道时,除了感叹地道本身的通达,更会惊讶地发现,大腿骨被排列成了比较整齐的骨头墙,碎骨头则用来填充,而头盖骨则在大腿骨组成的墙上镶了几道边。在这里骨头好像是客观存在的创作素材,让人忘记他们曾经是血肉之躯,是灵魂的载体。

18世纪的最后20年是法国最激**的20年,皇帝和革命者先后一个一个被推上断头台,大革命的血雨腥风中,平民的生活还要继续,卫生条件还要改善。政府迅速更替,被遗忘的转移工程得益于教堂的坚持。这些虔诚刻苦的教士在那么混乱的环境中,负担那么繁重肮脏沉闷的工作,竟然还有心思把人们的遗骨整洁优雅却无奈地拼成一幅幅接近图案的形状!

探索地下王国,从几百万人的遗骨排列成的小径中穿过,不仅需要勇气,还需要一颗平静的心。回到地面,再一次呼吸到新鲜空气的你,一定对死亡有了新的敬畏。人的骨头可以这样不计尊严地堆放,却又被堆放得如此有尊严。

墓区里的骨骸看似备受冷落,无人问津,其实以前并非如此。数个世纪前,巴黎市民和亡故者们还一直比邻而居,相安无事,直到1418年的天花病大爆发中,有5万具尸体必须在6周内及时处理,情况才有所改变。

当时,普通百姓几乎得不到一小块安息之地。20个教区的死者都被集中在巴黎中央市场旁的“平民公共墓地”内,裹上白布后草草埋入地下。数周后,尸体的皮肉开始从骨骼上脱落,人们再把尸骨挖出来以掩埋更多的尸体。清理出来的尸骨则由板车驮运到墓地附近,任由日晒雨淋。

然而,随着城市的扩展,墓场在变大,尸体也越堆越高,有时竟要挖出30英尺深的坟坑。人们开始担心瘟疫爆发。1780年5月40日,一处公共墓穴破裂,致使墓内尸体分解的**沿着大道流入附近住户的地窖。1785年11月9日,路易十六颁旨,将平民公墓内的尸骸悉数迁往新址。选址权交给了采石场勘察大臣。最后,他挑中了巴黎市中心以南、蒙苏里平地下的几个石灰石场。经修缮和加固,它们连成一个地下墓场,并由3名牧师行完祭祀大礼后于1786年4月7日正式启用。大量尸体的转运在夜晚或黄昏时分进行。

那些尸骸由井口状豁口直接丢进了地下墓场。这项艰巨的工程夜以继日,从1786年春一直持续到1788年初。此后近百年里,其他墓场里的尸骨也被迁移至此。1859年,正当巴黎市经历着拿破仑三世的重大改革、乔治-尤金?奥斯曼市长组织兴建举世闻名的林荫大道之时,更多的坟地不得不另迁新址。从1842年至1860年,共有800多车尸骨运入这个地下墓场。死者们的个人身份均无从查考,而其来历——原墓场的名称和迁移日期——都被保存下来。如今,那些由全市各个麻风病区、修道院和医院迁移来的尸骨前,都立有石碑,记载得非常清楚。

毫无疑问,法国名人也多长眠于斯。其中,有讽刺作家弗朗索瓦?拉伯雷、哲学家孟德斯鸠和帕斯卡、科学家拉瓦锡、诗人兼作家拉封丹、大革命时期的罗伯斯庇尔及其政敌丹东、女作家赛维妮、路易十五的情妇蓬帕杜,甚至还有莫扎特的母亲。

地下墓区不仅是亡灵们的安息之地,更由于它在动乱年代中庇护了众多生灵而笼罩上传奇色彩,1871年爆发了巴黎公社起义。失败之后,许多起义工人躲入墓区逃生。不料,政府军竟闻讯而至。他们打着火把四处搜查,还封死墓区出口,对幸存者进行了血腥镇压。第二次世界大战后期,法国抵抗组织也曾与这些尸骸为邻,将总部机关秘密设立于此,谋划出了埋葬法西斯的雄图大略!

墓区的负责人让-皮埃尔?维莱姆,对待工作极端认真。他整天在墓区内来回巡视,非常熟悉那些由颅骨和胫骨垒成的高墙,以及用希腊文、拉丁文和法文撰写的石碑,其中不乏拉辛、荷马、维吉尔、贺拉斯、卢梭和《圣经》里的名言。例如,这里有《奥德赛》的名句:“辱没亡灵,天诛地灭!”还有贺拉斯的警言:“切记,每一天都是你的末日。”

尽管地下墓区令人毛骨悚然,可是对那些具有艺术冲动的人而言,它始终有着特殊魅力。1861年,摄影大师费利克斯?纳达尔用胶片记录下这个地下世界。在其中的一张相片里,某工人正推着辆满载头骨的小车。当时,由于光线暗淡,每次曝光都得花上20分钟,纳达尔只好用模特儿扮成工人模样。

地下墓区也曾经是知名人士寻欢作乐的场所。1897年4月2日,这里就曾为100多名学者、艺术家、作家和巴黎的各界名流秘密举办了一次音乐会,45位音乐家分别演奏了肖邦和贝多芬的《葬礼进行曲》、圣-桑的《死神舞曲》等。不料,这个音乐会被报界披露后,引来一片指责,导致墓区的两名负责人引咎辞职。1897年的“地下音乐会”事件只是一个开头。以后,每逢12月第一周的圣巴尔伯日(专为纪念工匠和矿工们的守护神),矿业大学的近200名学生获准进入地下墓区,举行盛大的聚会。他们可以在墓区里尽情吃喝,随意参观,唯一的限制就是事后必须将场地清扫干净。

天堂的所在——沙滩上圣殿

中世纪城堡是法国诺曼底附近、教徒的朝圣地、世界文化及自然遗产,出现在无数的电影、漫画、游戏的场景中,这就是蒙圣米歇尔,一个天堂般的地方。

蒙圣米歇尔是诺曼底西南角一个小岛,一千多年来一直吸引着游人和朝圣者,巨浪拍击海湾,形成一片平坦、广阔的沙滩。蒙圣米歇尔巍然矗立滩上,仅由一条堤道与大陆相连。每当天朗气清,数公里外已可看到屹立圆锥形岩石上的修道院教堂、修道院其余建筑物、房屋、花园、柱廊和堡垒;雾色朦胧,屋顶和小尖塔如黑黝黝的鬼域,悬浮半空,气氛诡异。

几个世纪前,该岛原是诺曼底西南角沼泽林地中的露头,与陆地连在一起。罗马帝国时代,该处曾用作凯尔特人的墓地,因此一度称为墓穴山。祭司在此祭祀太阳,这是罗马人统治下的一项传统,其实罗马祭司也经常在岩礁上祭祀太阳神密特拉。在这一时期,据传穿着金靴的凯撒大帝遗体安葬在金棺内,埋在墓穴山下。15世纪,该区陆沉,百年后岩层变成一座岛屿,潮涨时,完全与大陆割断,潮退时,可沿唯一通道走上大陆,因为通道险象环生,所以路上架起高高的桩标示警。该岛幽静宁谧,与世隔绝,迅即吸引了一批修道士来此定居,并兴建了一座小礼拜堂。直至708年前,该岛再没有新居民。据说708年,天使长米迦勒在梦中命令阿夫朗什的主教奥伯特(后来的圣欧贝尔)在墓穴山上建造一座小教堂。欧贝尔因为对梦境生疑,起初并未动工,促使天使长以同样方式向他发出同一命令。如是者直到第三次,天使长米迦勒用手指敲打欧贝尔的头,他才在嶙峋的岛上开始修建教堂。修筑期间,欧贝尔遇到不少奇迹,令他如有神助:晨露标出地基的周界;一头母牛失而复得,在应该放置第一块花岗石的地方出现;襁褓中的婴儿轻轻一脚就清除了拦路的巨砾;米逝勒再度出现,确定淡水源头。

重新命名的蒙圣米歇尔很快成为朝圣者的圣地。966年,山顶上建造了一座能容纳五十名修士住宿的本笃会修道院。1020年,山顶的修道院教堂开始兴建。出于山坡陡峭,建筑艰巨,所以这座教堂花了一百多年才梭工。历年来教堂多次局部倒塌,可想而知,直到现在,教堂无数次重建,但仍能保持以罗马式建筑为主的风格,有圆拱、厚墙和宏伟的穹顶;不过,15世纪时加建的唱诗班席位却是哥特式的。