第四部分 接受人死不能复生的事实

妈妈在楼上的洗手间里，把水开得哗哗响，还揉乱架上的毛巾。看到这些奶黄色毛巾，她马上就知道是外婆选的。她觉得这种颜色非常不实用，把姓名缩写绣在毛巾上也没什么意义。但她转念一想，却嘲笑起自己来，这些年来她向来讲求实际，但这种生活态度究竟对自己有什么好处？她的母亲虽然有时喝得醉醺醺，却充满了爱心，个性虽然浮华，但活得实实在在。如果她能接受人死不能复生的事实，为什么不能学着接受尚在人间的亲人呢？浴室、浴缸或是水龙头周围都看不到我的身影，我不在妈妈上方的镜子附近徘徊，也没有缩小身子，躲在巴克利或琳茜的牙刷上。但这些年来，我每天都想着：大家都好吗？我爸妈会破镜重圆，永远在一起吗？巴克利什么时候才会把心事告诉大家？爸爸的心脏病真的痊愈了吗？我从未停止想念他们，也希望他们不要忘了我。尽管岁月飞逝，我知道我会一直惦记着他们，也知道他们会永远惦记着我。

霍尔在楼下握着巴克利的手腕，教他怎样用鼓棒：“像这样，对，轻轻滑过鼓面。”巴克利照着做，然后抬头看看坐在他对面沙发上的琳茜。

“巴克，好酷哟。”我妹妹说。

“听起来好像响尾蛇。”

霍尔非常满意，“就是这样。”他说，脑海中已经浮现出他和巴克利同台演出的情景。

妈妈走回楼下。进了客厅，她先看爸爸一眼，默默地向他示意说她还好，内心虽然百感交加，但她支撑得住。

“好了，大家注意，”外婆从厨房大喊，“塞谬尔有件事要宣布，大家坐好！”

每个人听了都不禁大笑，但气氛依然有点尴尬。虽然每个人都期待这个全家团聚的时刻，但聚在一起却不知如何是好。塞谬尔和外婆走进客厅，外婆端着一个摆了高脚酒杯的盘子，等着帮大家斟满香槟，塞谬尔很快地瞄了琳茜一眼。

“外婆会帮我为大家斟酒。”他说。

“这事她最内行。”妈妈说。

“艾比盖尔？”外婆说。

“嗯？”

“我很高兴你回来了。”

“帮大家倒酒吧，塞谬尔。”爸爸说。

“我想说，我很高兴和你们大家在一起。”

霍尔知道他弟弟还有话要说：“喂，大演说家，你还没说完呢！巴克，来一点鼓声吧。”这次霍尔让巴克利自己打鼓，我小弟就敲起鼓来为塞谬尔打气。

“我想说的是，我很高兴沙蒙太太回来了，沙蒙先生也回家了。嗯，还有能娶你们这个漂亮的女儿我感到很荣幸。”

“说得好！说得好！”爸爸说。

妈妈站起来帮外婆端盘子，然后她们一起把酒杯递给大家。

我看着家人啜饮香槟，想着他们在我生前与死后所经历的一切。塞谬尔大胆地向前跨出一步，在全家人的注视下吻了琳茜，我看着他们，往事历历在目，一幕幕地浮现在我眼前。

我的死引发了家中亲人的这些改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价相当高昂，但我过世之后所发生的每件事情，几乎件件都具有特殊意义。这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆满完整。我现在明白了，我以性命的代价换来了这一神奇的生命循环。

爸爸看着站在他面前的女儿，另一个女儿的朦胧身影终于消失无踪。

霍尔答应小弟晚餐后继续教他打鼓，小弟这才不情愿地把鼓棒收起来。大家一个跟着一个走进饭厅，塞谬尔和外婆在餐桌上摆好精美的碗盘，桌上放了外婆的拿手餐点：斯图发氏冷冻意大利面和萨拉·李冷冻奶酪蛋糕。

“外面有人，”霍尔隔着窗户看到一个人，“是，雷·辛格！”

“请他进来吧。”我妈说。

“他要走了。”

除了爸爸和外婆留在饭厅之外，其他人都跑到外面追雷。

“嘿，雷！”霍尔打开门大叫，他差点踩到摆在门口的苹果派，“等一下。”

雷转过身，他母亲在车里等他，车子没有熄火。

“我们不想打扰你们。”雷对霍尔说。琳茜、塞谬尔、巴克利和一个他认得出是沙蒙太太的女人全都挤在大门口。

“那是卢安娜吗？”妈妈大喊，“请她进来坐嘛。”

“没关系，真的不用麻烦。”他站在原地不动，心想：苏茜在看着我们吗？

琳茜和塞谬尔离开人群，朝着雷走过去。

此时，妈妈已经走过门口的车道，靠在车窗旁和卢安娜说话。

雷瞄了他妈妈一眼，卢安娜正打开车门，看来准备逗留，“除了苹果派之外，我和雷什么都吃。”她对我妈说，两人一起走向大门口。

“辛格博士还在工作吗？”我妈问道。

“他永远都在工作。”卢安娜说，她看着雷和琳茜、塞谬尔一起走进屋里，“你哪天再过来和我一起抽几口冲鼻的香烟吧？”她说。

“就这么说定了。”我妈说。