23 后记

历史无情。终于没有留住它的主人。

从公元1950年1月蒋夫人由美返台，直到1975年蒋光头辞世，在台北，蒋夫人随她的夫君蒋光头，一直住在士林官邸。

士林官邸位于台北市郊13公里处的草山。这里青山环绕，树木森森，又多温泉，是著名的浏览疗养胜地。1949年，蒋光头到台湾后，选中了这块地方。

士林官邸被茂密的树林围裹着，远远望去，只见一片树林，却看不到官邸的内部情景，加上戒备森严，就显得神秘莫测。

官邸的四周是一片宽阔的草坪，绿草如茵，繁花绿树相映成趣，还点缀着假山丘陵。这里溪水潺潺，有小桥横跨溪上，颇似蒋光头故乡浙江奉化溪口镇的景象。

士林官邸专修有游泳池、健行步道、篮球场、高尔夫球场等现代化娱乐健身设施，使得官邸的风光更加绮丽迷人。

台湾当局为了使官邸达到防空的目的，还把官邸外表全部油漆成和附近山林同一色调的灰绿色，不但兼顾了建筑安全，还顾及了官邸隐密的特性。

在地形上，士林官邸被福山山系整个环抱着，但是，它的腹地却十分空旷。这在军事地形学上说，是个易攻难守的地方。为了顾及蒋光头及其家族的安全，便把整座山要塞化，意图把官邸附近地区，部署成固若金汤的陆空防御要塞。同时，在作战紧急时期，也可作为全台的作战总指挥所。

士林官邸严密甚至有几分阴森。

据随从蒋夫人的小姐回忆：“我第一次走进官邸的那个夜晚，是我这一辈子都不会忘记的夜晚。我记得，在士林官邸大门口迎接我的是官邸的一位医官，他很和蔼地把我迎进官邸大门，准备陪我走进蒋夫人住的二楼的卧室。

“进官邸的那一刹那，我真有些莫名的惶恐。或许是自小所受教育的关系，对蒋光头一直有一种像是皇帝般的敬畏感觉，谁会料到竟有朝一日走进台湾这个‘第一家庭’的深宅大院，而且被上级指定为照顾蒋夫人的专业护士。

“敬畏心让我根本忘了去留意官邸楼下的摆设，我只觉得夜晚的官邸异常宁静，甚至静得连人们走路时都可以听见全身筋脉的摩擦声。直觉上，官邸除了宁静，光线也格外幽暗。我们走到楼梯口，正要上楼的时候，楼上突然响起了狗吠声，而且从叫声的宏亮，可以知道是两只狼狗同时发出的声响。这时，我不自觉地起了一阵寒战，自幼，我就十分畏惧狗……

“我有些神经质地跟着医官和几个侍卫人员走上二楼，我终于看见那两条吠叫时声若洪钟的狼狗，一条在蒋光头的卧室，另一条显然是牡狗，就在蒋夫人卧公元1975年4月5日11时50分，蒋夫人的丈夫蒋光头走完了他的人生。

这年9月17日上午9时30分，蒋夫人在松山机场坐她的“中美号”专机，离开台湾，飞往美国。

她决定，隐居美国——一个教育过她、支持过她的国家。

蒋夫人美国的寓所在纽约长岛的蝗虫谷。

蝗虫谷坐落在纽约长岛北岸，这是一块面积达37英亩的地盘，是孔祥熙和蒋夫人于20世纪50年代合买的。

据《蒋夫人评传》称：在这片林荫处，有一组庄园式的建筑，主建筑有3栋，其中1栋有28套房间，这就是蒋夫人在美国的住所。由于蝗虫谷镇多年前颁有极严格的法令，规定每一户住宅的建造，都必须留出至少2英亩以上的园地，因此，这里家家户户都似坐落在幽林之中。

蒋夫人从此生活在宁静而且几近冷清的氛围中。

有人估计，她每年会客不超过10次。更多的时间，“以莳花、作画、阅读、练字来消磨时光。”

元1949年，蒋夫人结束在大陆的生活，退避台岛。1950年开始，她便学习绘画。

她开始学画，并非艺术追求，亦非兴致，完全是一种偶然。

她说：“我晚上未能入眠时，就画画。”

慢慢地，她体会到了个中的奥秘、情趣，继而达到一种境界：绘画能使人忘掉烦恼！

绘画能让人远离焦虑！

绘画同“晨课”一样能使人神怡神往！

绘画能修身养性。

蒋夫人工笔国画，当然是从师的。据说，蒋夫人心中属意的老师是溥畲。可是，当这位先朝遗老溥老先生听说蒋夫人要找他做老师学国画时，就发出了话：“我们大清帝国就是被你们华夏民.国推翻的，我岂能教蒋夫人。”

当然，这只是一种坊间趣谈，不足为信。但是，蒋夫人后来确实未从师这位溥大师。

据有关资料，蒋夫人花甲之年学国画，她周围的人特地请了黄君璧、郑曼青先生。黄、郑二位可是当时台岛的国画大师。

这时的蒋夫人，一样具有年轻时的好胜心理，要干的事，全力以赴。据说她为了学画画，可以茶饭不思。

刚开始的几个月，蒋夫人每到下午就一个人钻进自己的书房，埋头学画。因为还在学习阶段，画室的地面到处是揉作一团的废画纸。

一天，正当蒋夫人又一个人闷头画画的时候听见蒋光头的笑声，蒋夫人回过头来，一脸的凝重，只是瞅了一眼，然后说：“笑什么？没看过画画？”

蒋光头感觉夫人有些不悦，自知无趣，便走出了蒋夫人的书房。

蒋夫人学画、绘画，工笔20年。据一位官邸侍从回忆称：“夫人艺术造诣甚深，勤于绘画。邸内装饰之国画，多出自夫人手笔，并精印成册，分赠中外友人共赏。”

学画养性，观画怡情。艺术观赏可反映出一个人化修养水平的高低。蒋夫人不但画画，也经常外出看画。

由北京故宫博物院运到台湾的宝物，当时全部暂存在台中雾峰，其中包括不少古画。为此，蒋夫人不惜三天两头往台中跑。工作人员当然知道她的来意，总是不厌其烦地将库中古画搬出来，供蒋夫人观赏。

蒋夫人欣赏字画，后来几乎到了如痴如迷的程度。

1973年，台北圆山饭店落成。蒋夫人特别交待圆山的管理层，要在圆山饭店内复制一幅宋代的“清明上河图”，挂在饭店一楼咖啡厅墙上。就在这幅复制的清明上河图完成的时候，蒋夫人还亲自到圆山视察。她看到这幅复制的图，觉得十分满意。当时，她突发奇想，告诉身边的工作人员说：“我觉得‘清明上河图’里面，最精彩的就是左边的御花园部分，我们何不在台北设计一个公园，完全仿造‘清明上河图’里御花园的样子试试看。”

至于蒋夫人仿造公园的最后结局如何，这不是本书所要交待的。但蒋夫人赏画赏出化、赏出生活品味，不说是独一无二的，也应该说是别出心裁的。

蒋夫人美术生活意境，使她出自古人，又超出古人。

早年，父亲宋嘉树海外回归祖国后，最初做的就是传教工作，母亲倪桂珍也是一个圣公会的忠实教徒。父母的结合，用华夏的话说，是“天作之合”，而用基督教的话语，则是“上帝的意志使他们成为夫妻”。

在这个亦美亦中的家庭里，如果说父亲“民有、民享、民治”的林肯思想影响了这个家庭，影响了他们的子女的话，那么母亲严厉刚强，决不优柔的品质，更对他们的子女影响深远。

在这个家庭里，几乎所有的孩子在他们还在襁褓中时，就被母亲领着做祈祷。因为在母亲看来，没有什么比对全能全知的上帝的虔诚更重要的了，不自觉自愿地接受上帝的指引，就不可能成为有作为的人。

不过，幼时的美龄对祈祷十分厌倦，冗长的说教虽使得她觉得厌烦，但是却又养成了她后来做事的恒心。

当然，这只是美龄小时候的故事。

严格的家庭教育奠定了他们做人的基础，教会学校的基督精神训练终于使蒋夫人成为一个全新的基督徒。她不但精力充沛、富有创造精神，而且独立不凡，具备多方面才能。

基督教信奉“救世主”，讲究拯救人类，讲求“修灵”。

在蒋夫人的卧室里，总是挂着一张耶稣像。每天一大早，蒋夫人便拉着蒋光头跪在耶稣像前作“晨课”。住在南京时，中山陵的“凯歌堂”，每个礼拜天的上午，她与蒋光头都要在这里花上两个小时，认真地读经、祷告。

到台湾后，士林官邸还专门修建了“凯歌堂”，供祈祷之用。

蒋夫人信耶稣，在大陆时，是祈求上帝保佑她的丈夫能够“统一华夏”；到台湾后，要上帝帮助丈夫“反攻大陆”成功。她的政治抱负未能得到实现，也只能在诵祷求得精神的超脱。

一次，晚年的她在与她的外甥女孔令仪的闲聊中，谈到人们夸奖她如何年轻、如何漂亮、如何能干时，她淡淡一笑，引用《圣经》说：“我要打的仗已经打过，要走的路已经走过。权、名、利已成硝烟散去，让我们忘掉这一切吧。”

蒋夫人每天一大早跪在耶稣像前，等于是闭目养神，精神上完全放松。

蒋夫人在一篇回忆章中这样说：“我对祷告的作用认识，是在一次次祷告中不断加深的。现在感到祷告起到精神作用，精神是支柱，是擎天柱。每次祷告前，有许多烦人的事在脑子里打转转，怎么都挥之不去。祷告之后，浑身轻松无比。因此，每天做祷告是我最开心的一件事。”

“一张粉白的脸孔，配上和所有美国少女一样的长裙洋装，留学美国时的她，模样愈益明艳动人。她那张年轻而聪颖的东方面孔，和一条又黑又亮的辫子，让人打心眼里就对这位华夏少女存有浓厚的神秘感与好奇心。当蒋光头在孙先生的宅中见到孙夫人的这位妹妹时，立刻被她的丰姿绰约所迷醉。抗战期间，她积极投身民族抗日战争，穿梭于国际国内政治舞台，有关她的传说神话般传遍世界……

——她有说不尽的美丽。

公元2003年10月24日，蒋夫人越过三个世纪，终老于美国。

人们谈论蒋夫人，感慨蒋夫人。

人们谈论“史”的政治的蒋夫人，也赞颂美的生活的蒋夫人。

参考书：

张紫葛：《刘巨才：《一代风流蒋夫人》，团结出版社，1993。

辛慕轩等：《蒋夫人写真》，档案出版社，1988。

王丰：《美丽与哀愁——一个真实的蒋夫人》，团结出版社，1998。

陈启：《蒋夫人》，华夏联出版公司，1988。

陈廷一：《宋霭龄全传》，青岛出版社，1994。

陈廷一：《宋氏三姐妹一个家族和一段历史》，东方出版社，2003。

刘毅正：《蒋夫人评传》，华出版社，2000。

何虎生等：《蒋夫人大传》，华出版社，2003。

宋.平：《蒋光头生平》，吉林人民出版社，1987。

程舒伟等：《蒋光头的人际世界》，吉林人民出版社，1994。

王朝柱：《蒋夫人和蒋光头》，华夏青年出版社，1991。

金惠隆：《蒋光头的生活内幕》，吉林人民出版社，1999。

陈卫明：《蒋光头的外交秘闻》，吉林人民出版社，1999。

王松等：《宋子传》，武汉出版社，1993。

［美］罗比·尤恩森：《宋氏三姐妹》，世界知识出版社，1984。