北岛来信

第15章 天使之国(1)

春节放假前,和平打电话来,告诉微微福利院收到一份捐赠。她本来就打算周末回福利院去过节,这下顺便看了看那一份捐赠。

几个大箱子由一家快递公司运到福利院,里面是全文具和日用品。不知为什她心里有预感,问和平:“捐赠人是谁啊?”

和平说:“也没留名字,不过他说还有几台手提电脑,他会亲自送过来。”

一上午她都没来由的有些心神不宁,在二楼的贮藏室里整理东西也心不在焉,猛然听到窗外有汽车的声音,从储藏室的窗口探出头去,果然看见那辆眼熟的黑车驶进福利院的大门。他从车里出来,一身黑色大衣,里面露出一截熨烫妥帖的黑色衬衫领子,还是那一副拒人以千里之外的样子。

和平从屋里迎出来,和他握手,从他手里接过几个装电脑的盒子。她站在二楼贮藏室的窗边,看见他一抬眼,似乎熟门熟路地就找到她站着的那个窗口,目光一顿,朝她微微一笑。

傅修远确实熟悉那一个小窗口。记得有一年的大雪天,他陪着老爷子一家一家把城里城外的福利院转了一遍,也曾在这里短暂地停留。临走的时候,他抬头一看,看见躲在窗口的小女孩,腮帮子冻得像两只红彤彤的大苹果,目如点漆,忽闪着大眼睛趴在窗棂上偷偷往外看,被发现转瞬又躲得无影无踪。那时候他心里想,找了那么久也没找到,说不定就是她,大概是真的有一点点心灵感应。

那个号称结婚对象的艾和平戴着黑色口罩,连相貌也不愿示人,向他点点头,礼貌地迎他进楼。福利院占地不大,说是幢楼,其实不过是座双层的民宅,一边是小朋友看电视吃饭的活动室,另一边是卧室。他走进大门,艾和平请他去活动室参观,正好这时候艾微微从楼上走下来,他就扬眉笑着说:“正好微微来了,让她带我参观一下吧。”

她不知为什么他忽然改口叫她“微微”,她倒觉得他们远没有那么稔熟。他到底是客,她也不好拒绝,带着他去活动室逛了逛,又顺着走廊去了另一边的卧室。走到走廊尽头的那一间,他自顾自推开门走进去,走到窗边,手搭在上下铺的铁栏杆上,还好奇地朝窗外张望了一番。

“这是你的床吧?视野倒是挺开阔。”他忽然回过头问。

她讶然:“你怎么知道这是我的床?”

大房间里是两排上下铺的单人床,她和美丽头靠头睡在靠窗的那两张**睡了十几年,只是现在她搬去了市内,已经很少回来了。

他停了停,抬抬下巴,指着床头的那一堆旧报纸杂志,笑笑说:“猜的。”

他们又回到门口的时候,美丽正在活动室里摆开餐具,他又自说自话去厨房转了一圈。桌上整整齐齐码着四五排胖嘟嘟的包子,和平忙着把蒸笼里蒸熟的包子拿出来,一时间水汽缭绕。美丽从门口探头进来,夸她:“这可是我们微微亲手做的鲜肉大包,比餐馆卖的都好吃,小朋友们最喜欢了。”

他靠在墙边,轻轻“哦”了一声,望着她回答说:“这么说来今天我还能尝到你的手艺?”

美丽说话常常顾前不顾后,她听了不免皱眉,抬头看和平,果然见他眼神一顿。有外人在,和平一向是不愿意摘掉口罩的,更何况要一起吃饭。她连忙对傅修远说:“没料到你来,没做你那一份,不然我请你去外面吃。”

他顺着她的目光看一眼和平,似乎立刻看破了她的心思,笑一笑,也并不表示反对。

她带他去附近街上的小吃店吃饭,步行几分钟就到。回想起来,她前后两次和他一起吃饭,都是在这种人挤人的苍蝇小馆子里,水汽蒸腾的厨房近在咫尺,空气里弥漫着各种食物和佐料交错的味道。看他这样子,怕是不常来这种平民的地方,她原以为他会不知所措,没想到他从容不迫地找了个位置坐下,脱下看起来很贵的小羊皮手套,随意搭在油腻腻的桌上。

他这个人,好像总是充满这样的矛盾,让她不得不好奇。

“想吃什么?”她收回心神认真地问。

“你决定吧。”他无所谓地回答。

她于是自作主张,点了两份鲜肉大包和两碗片儿川汤面,跟他解释:“别看这家店小,东西是很好吃的。”

看一看周围的环境,她自己都不大相信自己的话,可他笑了笑说:“你是美食记者,你说了算。”

店堂很窄,桌子很小,背脊稍微拱一拱,就会戳到背后的陌生人。可鲜肉大包馅儿大汁多,片儿川汤鲜料足,都是H城原汁原味的小吃。她不大淑女地呼噜呼噜吃面,他则吃得优雅得多,可转眼竟然吃完了,速度比她还快。

回去的路似乎比来的时候要长。才从闹哄哄的面馆里出来,空气似乎格外冷冽。他们并肩走在冻得发白的马路上,似乎不约而同地放慢了脚步。

头顶的梧桐树早落光了叶子,只有斑驳树影被踩在脚下。冬日暖色调的阳光下,她的肤色白得透明,明眸皓齿,有一种未染尘世的美丽,可惜头发不拘小节地盘在脑后,头上仍旧顶着一根筷子。他在心底一哂,暗暗摇头,笑得有点无奈。

“有没有那么一件什么事,是你觉得这辈子不惜一切代价也要做成的?”那一刻他莫名其妙地问了一直想问的问题。

她回过头来,一愣,不明白他为何有这么一个交浅言深的问题,不过想了想,给了个不算交浅言深的回答:“说不上什么不惜一切代价,不过那天我在北岛的民宿里找到旧主人的几篇日记,觉得特别有故事,特别能找到思惠居更多的材料,写一篇关于北岛和南岛旧事的特稿。”

“这么简单?”他一下就笑了,笑完忽然又问:“不想找找你亲生父母?”

她又一愣,可转瞬回答:“以前想,长大以后早就不想了。”

“为什么?不想知道他们为什么把你留在福利院门口?孤儿的最大心愿不都是找到父母?”

她不知不觉说了心里话:“不管什么原因,是他们把我留在福利院门口的,应该一直都知道我在这里。如果他们想认回我,应该早来了。如果不想认回我,又何必勉强,是不是?”

她说这话时语调平淡,还面带微笑,他却觉得那笑容在阳光下有几分刺眼,简直像一根针扎进他心里。

这时候他们已经回到福利院的院子里,她停下脚步,笑了笑说:“其实现在这样也很好,和平和美丽都是我的家人。如果一定要说我有什么心愿的话,那就希望我们三个都顺顺利利,一起把福利院办下去。”

她又提到艾和平。他站在落光了叶子的梧桐树下,抬眼一看,正好看见屋里的艾和平静静站在玻璃窗后,黑色口罩遮住大半边脸,只余下双眼目光闪动地望着他们两个。

此时的和平正在窗前洗碗,望向窗外,不知看见了什么,神色凝住,不自觉停下了手里的动作。美丽忍不住也好奇地向外张望,看见院子里面对面站着的那两个人,笑了,自言自语地嘀咕:“啧啧,这两个站在一起,倒是俊男美女的一对!这个傅先生看起来好像挺有钱啊,大老远赶来捐东西,应该是为微微来的吧?”

美丽向来神经大条,说完了才觉得此话不妥,觑了一眼和平,还好见他也没什么反应,只是轻轻“嗯”了一声,低下头来继续在哗哗的水龙头底下洗碗。

院子里的微微已经在向傅修远道别。两个人终于踱步到他的车前,她发出送客的信号:“没想到你真来捐款。都是小朋友们特别需要的东西,我代表和平感谢你。”

他又在心底一哂。和平,和平,还是和平,她果真是三句不离那个结婚对象艾和平。

H城的冬天不算冷,只是空气不大新鲜,吸一口气就仿佛灌了一腔烟尘,此时倒有不知哪里来的清新味道,暗香浮动。她说代表艾和平向他表示感谢,扬着一张素脸,螓首蛾眉,一脸认真的神情,倒是和老头子在抽屉里珍藏了多年的黑白照片有几分相似。那时候他忽然想到刚才参观福利院的情形。大概因为以前的张院长笃信基督,所以福利院的墙上挂了不少励志条幅。她的床边恰好也挂了两幅,一幅写:

“要彼此包容,彼此饶恕;主怎样饶恕了你们,你们也要怎样饶恕人。”

另一幅上面写:

“万物的结局近了。所以,我们要谨慎自守,警醒祷告。最要紧的是彼此切实相爱,因为爱能遮掩许多的罪。”

前一句是《歌罗西书》里的一段,后一句来自《罗马书》的第二章。没想到这么多年没进过教堂,他还能想得起来出处。

想到这里不禁对自己说,傅修远,还是算了吧。她看起来也过得挺平静,最大的心愿不过是挖挖北岛的陈年旧事写篇特稿,守着她的结婚对象安居乐业,你还是算了吧。所以他嘴上说了句“再见”,心里想着也不必再见,说完转身上车,发动汽车离开。

很长时间里,微微再也没见到过傅修远。

一连两个月,他并没有再联系她。她还给她转过一篇她公号里写孤儿院的文章,他也没有回一个字。连沈琳都好奇:“那个眼睛会放电的傅帅哥呢?不是对你有意思?怎么不出现了?”

她回答:“谁说他对我有意思?以前遇见都是偶然,偶然怎么可能一直都发生?”

确实,偶遇本来就是小概率事件。她在心里对自己说,他不出现是正常的,有期待才是愚蠢的。

倒是远在北岛思惠居的那位傅阿姨忽然给她发了一条消息,说民宿的主人又发现了一些她可能感兴趣的东西,不日就会快递给她。第二天快递果然来了,这一回是一本纸页泛黄的《战国策》,里面夹着好几页宣纸,上面是她熟悉的簪花小楷,俨然是孙惠贞的日记。

没想到她才说自己的心愿是能找到孙惠贞的更多线索,线索就自己找上门来,倒像上帝听到了她许愿,专门派人来送她的礼物。她如饥似渴,目光所过之处快速看了一遍,又从头到尾细细慢读一次,看完了才忽然想起来,那个快件的寄件地就是H城,而不是远在东海的北岛,想来这本书是思惠居民宿的主人直接寄来的,而不是傅阿姨。

她问过傅阿姨多次思惠居主人的姓名和联系方式,但傅阿姨始终讳莫如深不肯透露。这一次她打电话去快递公司询问,客服也回答说不能透露寄件人的信息。她转念一想,忽然想到其实是可以查查思惠居的房产登记的。她托人去当地房产登记部门查询,结果思惠居的户主是一个公司,名字叫“昆仑旅游”。她又去查工商局的登记,查到这个“昆仑旅游”的法人代表叫“季宸”。

她从未听过“季宸”这个名字,查到这里就断了线索,只好搁置一边。