北岛来信

第14章 勇敢的孩子(3)

许多往事令人唏嘘,让她不敢回头。后来想起来,美丽常常不爱搭理她,更可能是因为她属于那种会被挑中收养的小孩。谁都不愿意同最先要离开的那个小孩做朋友,因为谁都不愿意说再见。

福利院常常有这样的时候,张院长通知大家今天有客人来参观,嘱咐小朋友打扫卫生,穿上自己最干净漂亮的衣服,在规定的时间聚在一起读书看电视做游戏。至于客人,多半是夫妇两个,有时候还是金发碧眼的外国夫妇。

和平说,微微第一次被收养就是在客人来访之后被领走的。

那还是她刚刚从医院回福利院的时候,每次和平得到大白兔奶糖,就藏在储藏室的柜子里,趁晚上没人的时候拿给她吃。有一次他把奶糖塞进她嘴里,告诉她:“那一次你养父母来了,我还看见他们在张院长办公室里谈了很久。后来有一天我放学回来,你就不见了。”

他说到这里停了一停。储藏室窗外明月高悬,照在他眼里有亮闪闪的光斑。“张院长说忘了把盒子交给你,”他继续说,“我去外面追你养父的汽车,追出去好远。”

她那时候忙着吃糖,腮帮子一起一伏嚼得起劲。和平望着她笑,捏捏她的脸。

后来再有客人来参观,微微是最紧张的一个,有时候故意不洗脸,有时候故意穿脏衣服。其实福利院的小朋友也掌握出了规律,每次有客人来,被选中的常常是小娃娃,特别是健康的小娃娃。像美丽这样的大女孩,长得又比较特别,很少会有人问津。

微微不知道美丽是否也失望过,至少她表面是不在意的样子,常常说:“我不要被收养,我妈妈说会回来接我。”

微微虽然也不小了,但有胖嘟嘟红通通的两面腮帮子,长得可爱些,还常常有阿姨逗她说话。她从来闭紧了嘴巴什么也不说,总是引来张院长一声叹息。

有过那么一回,据说有个特殊的客人来访,想见见孤儿院的女孩子,年纪要在八岁左右,正好是微微的年龄段。美丽和她的几个姐妹都去了看电视的大厅,唯独微微躲在寝室里不肯出去。那一回她不知发了什么人来疯,也许是直觉有危险,连脏衣服都不肯穿,躲在被窝里埋着头,以为这样就不会有人找到她。

张院长来拉她起床,掀了她的被窝:“微微乖,快出来,就等你一个了。”

她抓住床板死活不肯:“不要,我不要!”

张院长这回没有让步,指着她说得语调严厉:“艾微微,你现在不懂事,将来会后悔!我给你五分钟时间,我去告诉他们你在生病,等下他们就会到寝室来看你。”

她躲在被窝里,一片漆黑中绝望地想,下一次开门,下一次开门进来的会是一对夫妇,看起来和蔼可亲,然后把她带走,去一个陌生遥远的地方,也许开始一切会很好,但也许有一天……有一天谁也说不准。他们又不是你真的父母,才不会永远爱你。

门吱呀呀慢慢地打开,有人轻轻走到床边,拉拉她的被角。她像鸵鸟一样一把抓住被子,把头埋得更深。和平的声音说:“微微,是我。”

她“呼”的一把掀开被窝,果然看见和平的脸,阳光下目光璀璨,朝她嘿嘿地笑,对她说:“别怕,跟我来。”

他们偷偷打开门,走廊那端的大厅里还传来有人谈话的声音。两个人弓起腰,像小老鼠一样蹑手蹑脚穿过走廊,逃到走廊底端的储藏室里。关上门,和平示意她噤声,两个人躲在一堆拖把和扫帚后面,连大气都不敢出。

也不知是过了多久,走廊里人声喧哗了一阵,脚步声走过来又走过去,最后终于渐渐远去。两个人长舒一口气,都觉得大难不死,她才敢在和平耳边问:“客人你看见了?什么样子?”

和平说:“一个老爷爷,还有一个小护士。”

福利院里的客人来来去去,她还没见过这个组合,抵御不住好奇心,趴在储藏室的窗台上向外望。

凌冽的冬天,窗棂上挂着冰凌,树枝上还结着白花花的霜。一辆气派的黑轿车停在福利院的大门外,张院长站在车前和一个坐在轮椅上的老人说话。那个小护士,其实看起来更像个十三四岁的男孩,扶着轮椅的把手,低着头。

不知是不是张院长结束了谈话,轮椅上的老人微微点头,推轮椅的小护士骤然抬起头。

四目相对,微微吓得立刻矮身低头,不知有没有被看到。她躲在下面不敢再冒头,半天和平才说:“走了。”

这一回张院长是真正动了怒,罚和平和她把福利院上上下下的水泥地全都拿刷子刷一遍。春节前的大冬天,张院长带着所有小朋友去商场买年货,留下她跟和平刷地板。不知为何,美丽听说他们被罚刷地板,也吵着要留下来。三个人肩并肩从走廊的一头开始,不一会儿她就被和平和美丽落下一大截。数九寒天,她的手上长了冻疮,刷两下就停下来朝手上呵气。和平嫌她动作慢,说:“算了,我们负责刷地板,你去拎水。”

水桶太大,她个子矮力气小,一桶水晃晃悠悠拎得东倒西歪。和平又说:“放那儿,等会儿我来拎。”美丽又抢过来数落她:“最没用就是微微。算了算了,和平管擦地板,我管拎水桶,你呆一边儿去,越帮越忙。”

其实不管被罚做什么,她心里是快乐的,像要飞起来的感觉,整天只想对着和平跟美丽傻笑。她趴回去跟他们一起并肩,手伸进水里,冷得她牙齿咯咯一阵打颤。和平直起腰停下来,拉过她的手撮了撮,朝她的手掌心里呵气。

偌大的福利院空空****,走廊上阴风惨惨。他们三个人并肩跪在走廊上,她忍不住傻笑,说:“和平啊,你可真好。”

他抬眼,笑了笑,捏捏她的脸。美丽也抢着过来捏她的脸:“包子脸,我对你不好吗?”和平赶紧来救她,打掉美丽的手:“你捏那么重干什么?”美丽又挡开和平挡她的手:“哪有,就轻轻捏了一下而已……”

那时候她以为,如果她有亲人,哥哥一定是和平的样子,有和平的眼睛,有和平的手掌,会对她好,无条件地,永远对她好。姐姐一定是美丽的样子,整天嫌弃她没用,但如果她受了欺负,第一个站出来保护她的一定是美丽。

谁也没有料到,最先要被收养的,竟然是和平。

还是客人来访,这一回是年近五旬的中年夫妇。微微在走廊里断断续续偷听到张院长和夫妇的对话。张院长说得苦口婆心:“你们想要收养男孩子,是很不容易找到的……虽然年纪不小了,不过是个特别懂事的孩子……亲生父母什么也没留下,肯定不会恢复联系了……现在整形手术成功率很高,如果不是福利院没有经费,早给他做了……”

这回张院长改变了策略,先来给微微打预防针:“和平这次的机会很难得,那对夫妇年纪不轻了,才想收养一个大一点的孩子,而且家里条件不错,不介意花钱替和平做手术。将来他们还会供和平读大学,给他温暖的家。这是关系到和平一辈子的大事,和平跟你最亲近,如果他和你说起,你要替他着想,鼓励他接受收养。”

张院长自然也给和平做了思想工作:“我知道你对福利院有感情,特别不想和微微分开。但你是福利院最大的孩子,也很早熟,所以我跟你说实话。你有没有想过,将来谁供你读大学?你能找到什么样的工作?未来要过什么样的生活?收养不过就是搬个家,你还可以回来看我们,也可以常常见到微微。为将来着想,你要自己想清楚。”

微微记不清那具体是哪一年,她也许九岁,或者是十岁,对大人的世界懵懵懂懂,一知半解。她只记得和平有一段时间变得沉默,心事重重。晚上他们一起在储藏室偷偷吃糖,和平忽然问:“微微,你说我要不要去?”

他没说要去哪里,但她懂他的意思。那又是一个呵气成冰的冬天,冻得她脑子都发僵,只知道磕磕巴巴重复张院长的话:“那家人,嗯,会供你读大学,还会,嗯,给你做手术。”

黑暗中她看不清他的神色,只见到他眼神一顿,点点头。

半夜又下起鹅毛大雪,窗外苍茫一片,什么也看不清。她一夜辗转反侧,睡不踏实,总是被莫名其妙的响声惊醒,直到天蒙蒙亮才真正睡着。再次醒来已经天光大亮,美丽在她床头咚咚敲了敲玻璃窗,大呼小叫:“快看快看!”

她揉着惺忪睡眼往外看,一辆蓝色的汽车正从福利院的门口开出去,撅着屁股冒了一阵白烟,歪歪扭扭驶向大路。美丽在一边若有所思地说:“前些天来参观的那对老夫妇好像也是开这样一辆蓝车呢。”

来不及多思考一秒钟,微微咚的一声跳下床,连棉衣也来不及披,跌跌撞撞往外跑,噼噼叭叭跑到外面,才发现自己还拖着拖鞋。可是汽车就在前面,转眼就要开出视线,哪里容得她回去换鞋。外面冰天雪地,积雪有两寸多深,她深一脚浅一脚跟在汽车后面跑,没跑几步拖鞋就不知了去向。可是她腿短,步子也小,尽管跑得气喘吁吁,还是赶不上。

汽车越开越远,最后拐了个弯,终于消失在视线之外。

她又来到那个十字路口,四面是四条不同方向的路,街上一个人也没有,天地一片肃静。她赤脚站在雪地里,北方在耳边飕飕刮过,心里只有一个念头:和平,走了。

跑得太急,心还在胸口扑通扑通剧烈地跳,眼前有什么东西升上来,挡住视线。她瞪大了眼睛,狠狠咬住咯咯颤抖的牙齿,心里一遍又一遍对自己说:艾微微,不准哭,要做勇敢的孩子。和平搬家了,他要做手术,要上大学,他有美好的将来,一切都是为他好。艾微微,你个自私的坏孩子,你不准哭!

她不知自己在十字路口站了多久,恍惚间有人唰唰踩着雪从身后跑过来。她用手揉眼睛,才看清是和平。他跑到她面前,一把用羽绒服裹住她,骂她说:“艾微微,你又发什么疯!”

她这才哇的一声哭出来,一头扑进和平怀里,一边抹眼泪鼻涕一边断断续续地哭诉:“和平……你还没走……和平啊……你不要走……等我长大了,我挣钱给你做手术……”

和平后来没有走,不知是因为那对夫妇改变了主意,还是因为和平不愿意,总之一切恢复平静,像什么也没发生过。只有她赤脚跑了一路,脚上划了个大口子,流了不少血。晚上,和平在灯下给她涂红药水,她有一种劫后余生的唏嘘,即使是平时沉稳含蓄的和平,看起来也是高兴的。

他一边上药一边笑:“这下我下半辈子有保证了呢,我们微微说要挣钱给我花。”

她痛得龇牙咧嘴,还不忘连连点头。和平抬起头,昏黄的灯光下眼神明亮,笑了笑,伸手捏捏她的脸。

其实那一年她长高了不少,红通通的腮帮子上也少了许多婴儿肥,但也许在和平眼里,她永远是那个他从门口捡回来的小娃娃。

正如张院长预言的那样,那是和平最后一次被收养的机会,后来再也没传出过和平要走的消息。和平因为不想离开她和福利院才失去了最后被收养的机会,她一直觉得那是自己的错。那时候成人的世界她一知半解,但从小觉得,将来挣了钱,第一要给和平攒手术费,第二要给和平买房,第三要给和平娶媳妇儿。

也不知为什么,直到微微长大,大学毕业,搬离福利院,她还常常梦见大冬天的情景,梦见她自己奔跑在积雪的路上,前面恍恍惚惚,一会儿是美丽,一会儿是蓝色汽车,一会儿是和平。最后她总是来到那一个十字路口,大雪纷飞,天地一色,她赤脚站在白茫茫的雪地里,彻骨的冷。眼前是四条路,蜿蜒曲折,伸向远方。她瞪大了眼睛,想看清路的去向,可眼前都是雾,空****一片肃静的漫天风雪,什么也看不清。那大概就是她内心最深的恐惧,被抛下,被离弃,形单影只,孤独一个人。

所以如果有第四,那就是要同和平,美丽永远在一起。