第1章 伤疤
总有那么一些人，在你怀疑他之前，一定先怀疑你自己。
这些人好像生来就是搞传销的，他们做出的事明明和正常人八竿子打不着，但你总会认为和对方讲道理的自己是傻逼。
陈非寒就是其中的翘楚。
“……怎么会这样。”
叶舟麻木地坐在“俯首甘为孺子牛”的雕像旁，眨了好几次眼才确认自己身处现实。
我是谁？叫什么名字？在哪儿来着？
他看了一眼满脸无辜的陈非寒，实在忍无可忍地问：“你玩我呢？文理分科的考试都能忘，你怎么不干脆忘了自己脑袋在哪里？”
陈非寒明显理亏，但有种人就是越理亏越愤怒。他的架势就好像全世界九成人口都会忘记分班考试似的，相当大声地回应道：“半月假啊！高中生有几次半月假？再说了，谁知道半月假的周六要考试啊，正常人都不知道啊！”
噢，好巧。叶舟窒息地想，全校师生都不正常，就属你正常。
“唉。”他叹了口气，懒得跟自家弟弟讨论谁更正常这种问题。不管是从现实角度还是学术角度，该问题都已经正儿八经讨论了十六年，每一年的答案都在摧毁自己的认知。再这么讨论下去，反倒是想要讨论这个问题的自己有问题。
“想个解决办法行吗，”叶舟憔悴地看了雕像一眼，“就你，那脑袋连生成水的化学公式都记不住，别去祸害理科老师行不行。”
什么话啊，陈非寒还想狡辩，但转念一想他的确记不住化学公式——祸害物化生老师可以，祸害自己不行。
良久，久到当哥哥的都快闭气了，陈非寒从牙缝里挤出几个字来：“我写申请，转文。”
按道理来说，进个政教处就能解决的事实在没什么好为难人的。但陈非寒不同，他对政教处的熟知程度恐怕还高于“同班同学叫什么”。如果采访吴主任最不想见的人是谁，陈非寒这三个字保守进前三。
本着丢人不分早晚的原则，惯犯走进了办公室。可惜今天的政教处诸事不顺，早在他之前就遇上了麻烦。
刚进去，一个比自己高了小半头的身影侧靠着，昏昏入睡，身残志坚。木制的窗台养了几株多肉，上面的刺儿似乎少了一点，像是给谁扯掉的——噢，这人正在扯呢。
胆子真大，陈非寒嘟囔道，主任知道了能打死你。他往旁边站了一些，假装没看见身高差距。听到细碎声音的男生侧过头，和陈非寒刚刚好打了个照面。
从时间地点事件上来说，这算不上多好的开局。
陈非寒迅速撇过头，为这惊为天人的颜值震撼了几秒。
他是个随便人，属于短期记忆的脑袋。现在记着了就是记着了，过一阵子不记得就当这辈子没记过。
这种脑容量能塞下一个连班级楼层都不一样的学生姓名，全靠对方贴满了整个教学楼的一寸证件照。这些照片走三步贴一张，达到了哪 怕短期记忆失效都能再让你记住的惊人效果。
尹知温。
国际班尹知温。这人有个别名，几乎在任何一个本校生的嘴里出现过，叫做“人类的进化样本”。
这种帅哥一般是不上相的。你横竖只能拍出他的五官，拍不出行为举止间尊贵的高颜值氛围感。陈非寒贫瘠的词汇量告诉他，这要是个 女的，铁定得是仙女。
……他语文水平也不太行，望周知。
“陈非寒，你又怎么了？！”
吴主任听到开门声，多年平稳跳动的心脏突然有了剧烈起伏。一位老熟人从仙女背后钻出来，手里拿着观感极差的白纸一张。
好你个陈非寒。主任不好意思地看向感情溢出的尹知温家长，示意对方先把情绪收一收。这位已过中年看淡世俗的政教处领头人朝门口瞪了一眼，示意老熟人赶紧把门关严实了出去。
谁知长达一年的交情竟毫无默契。陈非寒对上眼神斟酌片刻，很懂地把门关严实进来了。
吴主任两眼一黑，心说这下完蛋。
负责分班审批的老师就坐主任旁边，他刚审完尹知温，心情还在“您没事儿吧”的临界点徘徊，转眼一双冷白皮的手又交了一份上来。这份表格的内容实在过于简短，还没整理完心情眼睛就已经看完了。
姓名：陈非寒 转班理由：没有理由。
表格最下方还打了几处极伤大雅的草稿。
今天究竟是什么日子？审批老师强撑着脑袋里的最后一根弦，告诉自己千万别在领导面前摆烂。陈非寒多少有点儿眼力见，交完马上要走，老师急急忙扯住他说：“你把这当什么表了？”
陈非寒莫名其妙，很体贴地小声说：“申请表啊。”
“……”
尹知温笑了一声——真的憋不住。
两个连名字都不知道的高中生迅速过了四个来回的眼神交锋，由于没有裁判，所以没得出输赢。这间办公室的地理位置很好，窗外是老樟，遮住了晚夏的余温。站在吴主任身边的女人看向了这边，她小心地抬起手，却又无力地落下了。
眼镜片沾了些许雾气，来不及打理的刘海落下一叶窗外的阴影。朴素的格子衬衫垂在老旧的书桌上，由于来去匆忙，车钥匙也只来得及拿在手里。
“请问知温在国际班表现如何呢？是不是压力太大导致他转文？”女人问，“据我所知，夏令营结束都可能拿到国际奥赛的培训资格，怎么会在这个节骨眼上……”
高一算哪门子节骨眼？
陈非寒眼观四路，耳听八方，一边吃瓜一边接过了审批老师递来的新表格。他低下头，看了眼手上的白纸，脸色顿时垮了大半：“咋又填一次啊？”
审批老师忍了一下午，终于被这大声量给激怒了。他拿起陈非寒的废表，音调整整上扬了八度才说：“你看看你写的什么东西？！你交的申请表还是草稿纸啊？！”
陈非寒不甘示弱：“背面什么都没有，我一不小心误写了。”
“你的意思是怪这表？！”老师之前交物理的，职业素养直逼云霄，“你高一学的什么东西？摩擦力公式都能写错还算什么算？！”
站在一旁的尹知温还在扯多肉，这一听，笑得用劲过猛，差点儿摔碎花盆。
得亏两人一吵，整个政教处乱成一锅粥。吴主任左心房承受不住家长的哭诉，右心房承受不住陈非寒的精神攻击，正要发作，男生很诚恳的声音响了起来：“姐，您别哭了呗？”
声音一出，所有人都怔住了。
姐？谁是你姐？
“您就是爱操心，尹知温学理能考竞赛，学文能拿保送，这么优秀一个人，指不定以后还是什么院士呢，”陈非寒扯着嗓子胡说八道，“咱就是说，有这么争气的儿子没啥好哭的……我还睡过了分班考试呢，您要是再哭，我也想哭了。”
政教处：“……”
你小子还挺光荣？
“说几句啊，”陈非寒一肘子顶向仙女大人，“你妈妈看上去很难受啊，你怎么老这么站着不说话？”
尹知温一怔，终于停下了扯多肉的手。他的表情出现了片刻的尴尬，既尴尬于自己没发现，也尴尬于自己根本就不想发现。所有人都下意识看向他，他沉默了几秒，妥协地苦笑道：“妈，是我想转。”
末了，又笃定地重复了一遍：“是我想转。”
十六年来，这样的答案一次都没有出现过。尹知温妈妈瞪大了眼，眼泪因大幅度的动作滑落了几滴。她在茫然与清醒之间穿梭了一瞬，彻底地手足无措起来。
她从不知道儿子想干什么，想学什么，她永远只来得及知道“我已经这么做”的结果。
“我签字，”女人的变卦速度令众人始料未及，“在哪儿签？”
“在二次审批表上签就可以了，”吴主任蓄力的表情加载一半，如便秘般坐了回去，“陈非寒那孩子说话没什么礼貌，但的确在理，您家孩子优秀，学什么都能学懂。”
“我们做老师的，倒也不会过分干涉学生的选择，想学什么就学，不想学什么就不学。早前听说您从事国家行业，多少对儿子的学习情况不了解，担心也是应该的。”
尹妈妈吸了吸鼻子，赶紧笑着表示感激。她一边擦眼泪，一边腼腆地和和吴主任握手。回过头，又小心翼翼叫了一声儿子的名字：“尹知温。”
——她已经很久没有叫过了。
男生抬起头，被迫从发呆中惊醒。他盯着门口的方向，隐约间还能记起陌生同学的嚣张眼尾，和痞里痞气的说话音调。
“以后做决定的时候还是跟爸爸妈妈商量一下，”尹妈妈哑着嗓音说，“这一下子的，多少让人担心了。”
“嗯，”男生几乎在用鼻子哼气，“我知道。”
“吴老师，”她转身抱歉道，“让您看笑话了。”
“不用不用，很多家长都是这个反应，”吴主任摆摆手说，“像你们家这么尊重孩子选择的，反倒是少了。”
“我刚做老师的时候，学生的学历都比家长高，选学科，选学校，都得靠自己掂量。”
“现如今倒是反了，”他笑着说，“世道还真是个怪圈……等下，怎么少了个人啊？刚刚那乱说话的小子呢？！”
尹知温指着门口：“偷溜了。”
“广播！”吴主任登时火气上涌，“让广播站给我抓回来！”