在秋山
◆川端康成
今天，在高尔夫球场上出现了狐狸。据说雾大狐狸就会出来。在球的去向都看不清的雾中，一只狐狸独自戏耍，我们观望了好大一会儿。这只狐狸好像是从某个养狐场跑出来的，是一只银狐。起初我们还以为是一只黑狗，可是它的动作有点像妖怪，尾巴又粗又长，尾端呈白色，我们才知道原来是一只狐狸。在浓雾的草坪上，狐狸戏耍显得多么的快活。像一个小孩独自在玩耍那样。仿佛很喜欢孤独的样子。在雾中一只黑狐的姿影在浮动，孤独而静静地向我逼将过来。人们说时常见到这只狐狸，大概它从养狐场跑出来也有些日子了吧。在附近的山上不可能有银狐的伙伴，这正说明它完全是孤独的。它像猫或狗独自喧闹般地游戏，不过它的动作温柔、轻快、敏捷，给人以一种腾空飞跃的感觉。在我们看不惯的眼睛里，它仿佛象征着什么。它很可爱，而且很了不起。我寻思着：自己留在山中孤立的屋子里，是不是也像这只狐狸呢。
已经十多天，高尔夫球场的客人只有我们夫妇。先前，除了我们之外还有美国大使馆的一组人。因为看到有“素浪人”这个署名，我便问这是谁开的玩笑，原来是一个名叫“ Slonin”的海军武官，把自己的名字幽默地写成汉字“素浪人”。他是个快活的青年，给我借用高尔夫球棒等，他击了一会儿球，嘴里就说：“有意思！有意思！”估计由于这个有意思，他在轻井泽一直呆到十月初。有不少美国人和英国人在日本第一次进行本国的体育运动，都觉得有意思。大使馆的人员，有的是球，要多少都可以从本国寄来，令人羡慕。他曾和我们一起打过三局，对方完全没有击中，简直不好意思。美国人比我还腼腆，真滑稽。可是现在的时势，一不留神，说话也会彼此给对方添麻烦，对方似乎也有意回避这点。提起美国人的腼腆，我就想到我那山中小屋的邻居S先生的千金，在路上碰面，显得很拘谨，低下头来，双颊飞起红潮。跟日本姑娘的感觉一模一样。就是日本姑娘也是古典式的，牧歌式的。日常虽然也说日本语，不过，却是东北口音。据她父亲说，住在东北市镇上的只有他们一家，女儿的朋友自然都是日本人，所以女儿一见到西方人就腼腆得不知如何是好，由于这个缘故，想把她带到轻井泽的外国人学校来，但是女儿说她非常讨厌轻井泽。当然，她是在日本生、日本长，比日本化更乡土化，成为一个带有东北风土气味的少女。还有，一直留到深秋的这家美国人家，喜欢吃带馅面包和酱油以及米糠酱菜，也有的少女说：“回美国就麻烦了，怎么办呢。”
一般地说，她们到了一定的年龄，都要回祖国的学校就读，这就是所谓的第二代。也许那边的生活差别相当大吧。不少孩子一毕业，又立即回到日本来。可是，这次就不是留学的问题，许多属于这种情况的英国人都逐渐回国了，美国人大概也将回国吧。对外国的传教士来说，今年夏天的轻井泽似乎是个悲剧的季节。这当然是他们应当接受的命运，也许这只不过是受激流飞沫的沐浴罢了。不论夏季或是冬天，经年累月都住在轻井泽的寡妇哭诉说：我把生命和所有财产都带到自己所爱的日本来了。就连她也不心跳。每当这类悲剧的片断传进我的耳朵里的时候，我一定会想到不得不从海外撤回国的日本人的悲剧。一直耕耘着美国的土地的日本人，不知怎样了呢。
但是，从法国和英国撤回国的日本人不太埋怨或咒骂法国和英国。这是日本人的美德，但愿从日本撤走的外国人，也能学习他们。我与基督教无缘，也没有和外国人交往，因此很遗憾不能理解今夏的悲剧。总之，本打算一辈子在日本生活、葬身日本化为这里的土的老人们得回国了，那寂寞的背影里不能不带有几分感伤。望着他们的背影，我真想告诉他们：假如是真诚地热爱日本，并为日本奉献一生的话，这种精神是不会泯灭的。也有的老人，儿子先行回国，自己打算一个人留下来。可是，这样的老人也是要回国的，据说老人希望待到举办了旅居日本五十周年纪念会再走。提起五十年，那是在我出生之前了。去年我在山中小屋居住到十月初，发生腹痛，轻井泽没有日本医生，就请了疗养院的罗曼医生，医生告诉我说，日俄战争的时候，他曾作为日本军的军医随军工作，与自己的年龄联系起来考虑，就有某种不可思议的感觉。他本是苏格兰人，后来加入日本国籍。冬天到北海道的爱伊努部落行医，他是爱伊努研究家。我的山中小屋的前主人尼科德玛斯传教士，返回他的祖国，刚一辞世，他的遗孀又回到了日本，这是我在这个夏天听说的。有的人因为丈夫长期在日本生活，有的人因为丈夫在日本辞世，她们就要到日本来过世，以化为日本的土，这也是暂时回国的老妇人又折回日本的例子，这种情况不止两三例，这点恐怕是日本妇女应该学习的吧。就是为了信仰，不惜把丈夫的大笔遗产花费在异国人民的身上。
我的山中小屋所在的杂木林，似是在不允许外国人拥有土地的年代买卖的，拥有九百九十九年的土地权。我继承了这种权利，也就是如同预先支付了九百几十年的地租。所有权恐怕也是可以更改的吧。不过，私有财产欲也担心到一千年之后，这种担心未免是茫然的空想的彼方，令人感到可笑。拥有九百九十九年的这种期限，的确也很有意思。我所在的一带，都是这样的土地。直至三四年前，街坊全都是外国人，可是这些住房都相继转到日本人手里，变成日本人的居所了。整个轻井泽都是这样。从这个夏季到秋天甚至不妨认为外国人的住房大半都已出售。虽说美国人和英国人卖房子，德国人则买房子，不过这个数目是很有限的。因此，说不定从明年夏天，由英国和美国的传教士开发的这个城市，会发生越来越迅速的变化呢。如果你以为急于回国的外国人出售的房子非常多，恐怕一定会很便宜吧，那就大错了，价钱意外的高。不是经纪人从中抬价，而是外国人所有主说的价，这就使经纪人很难对付。尽管有外汇兑换的关系，但作为轻井泽来说，一般的土地和房屋暴涨，价钱也是昂贵得惊人。他们是决不会惊慌失措地甩卖的。如此沉着冷静，计算精明，像我这样的人虽然也很佩服，但却很不愉快。据说，正如人们所想的，他们说卖不出去就不卖，先行回国，战争结束后再来。比如，先前欧洲大战时期，德国人脸上无光彩地隐居起来似的住在轻井泽深处的森林里。那里又起了个名字叫匈奴的森林。今年夏天那里的德国人的数目明显地增加，避暑季节刚开始，德国人连日来在礼堂召开大会那时候，美国人还不是交战国的人，对日本也是个可怕的国家，其标志就是因为奔驰着的摩托车和汽车都挂着星条旗。今年夏天，大使馆、公使馆的汽车也不像往常那样醒目，不过，每当我看到已经亡国的公使馆的车就不禁沉思片刻。
作为轻井泽的邻居，我喜欢西方人。因为妇女们凑在井边闲聊，而不去窥视人家家中的内情，令人感到轻松，这也是高原的常态的色彩。首先，他们能够呆到秋天就好。避暑地的初秋，日本人那种匆匆忙忙的感觉孤单的样子，连我都全然丧失了会在这里长住的意愿，如同争先恐后地要乘上已经客满的车子一样。记得有一回，我们乘坐汽艇游览野尻湖的时候，看见森林里只有一个少女独自在快活地游玩，活像高尔夫球场的银狐。可能她的住所就在森林里，听说那是一户独门独院的人家，从陆路无路可走，只能乘汽艇渡湖登岸。西方的孩子，有的地方像这个少女那样，在避暑客离去，没有人影的森林里，一个人也不感到寂寞，满不在乎地游玩。日本的孩子是不能忍受这份孤独的。也许这是美好的人情，可是却产生不出深刻的思想，也不会产生伟大的创造。
话虽这么说，我也并不是因为爱孤独所以愿在山中的独所房子里忍耐着寂寞。我一向无心隐遁。我们的孤独和寂寥，说是因为在东京的市中心，或说因为远离人寰，这些话都没有太大的区别。深居山中也并不是在进行特别的思索或学习。如果有人问我为什么一直呆到现在，我将穷于回答。即使寻思，也不明白。只是不知怎的，在山中不觉间竟已深秋了。旅途辗转，每到一处，我总愿在那里长呆下去，这大概是自己的毛病，万事喜欢随心所欲地做的缘故吧。虽然说秋天要比那简直就像为接待客人而到来的夏天好，但我并不是格外喜欢高原的秋天。从我的职业来说，不论在哪儿都能够读书写文章，没有任何理由非回到东京附近，也没有任何理由非留在秋天的山里不可。虽然连当地人都可能会感到寂寞而厌倦，但是也许我是个连寂寞都会忘却的逍遥自在的懒汉。避暑客急于回家的初秋毕竟令人讨厌，不过，度过秋天之后，几乎是无意识地过日子，当我听见自己踩在往返市镇路上的落叶发出的脚步声，甚至会引发出“啊！啊！”的思绪，就算回到家里，反正又马上要外出旅行。我还不了解中国，但是去远方，我又觉得有点胆怯。于是就这样在那儿呆下去了。近来我总觉得说不定我会在异国他乡了结一生。
附近没有人影，有时老鼠、苍蝇也都集中到我的山中小屋里来。在暖和的日子里，甚至会觉得苍蝇又这么多呐。我抚慰妻子说：苍蝇没有别的地方可去，再说它们不久又将死掉，而且附近又没有供苍蝇带来的脏物，嗨，将就点算了。仿佛要让她喜欢苍蝇似的。女佣人当然不在。正因为考虑到女佣会感到寂寞而想回家，这将是自己的沉重负担，所以每年我们都习惯 于让她先回家。我的癖性是不是传染给妻子了呢，她已完全习惯这种生活。但是昨天（十月十四日）傍晚时分，浅间发生火 山大爆发，不久大地轰鸣。她说：咱们回家吧。她说着立即戴 上帽子，打着雨伞，到外面去看情况了。戴帽子是为了防备小 石子飞下来。细雨蒙蒙，什么也看不见。火山喷出的烟雾，似 乎是朝着上州的方向飘去。后来读新闻，才知道上州信州边界 的踯躅原一带，持续下了一场约莫二十分钟的大雨般的、夹杂 着大拇指大小石子的火山灰。浅间牧场一千零九万多平方米的 牧草濒临全部损毁，夺走了放牧的牛饲料。前年十月初，火山几乎每天都连续爆发，有点可怕，这才决定撤走。归途，与中里恒子夫妇从诹访绕到木曾，从和田岭回头远望，恰巧看到火山正在喷火。在这前一年，我们一直呆到十一月底。当然我们是踏着雪往返于市镇上的。由于水管破裂，自来水也断了，我们在家中用容器蓄水，使用了五六天。却说我们回家以后，崛辰雄君与学生两人，就在这个山中小屋里过冬。据说为了从山下的外国人住家的水井里把水打上来，得先把水烧开，给上冻了的水泵浇暖解冻。今年秋天，芥川龙之介氏的外甥兄弟俩还去爱宕山深处的家里生活。为兄的是新婚，弟弟是订婚，说是东京住房困难就不回去了，兄弟俩在山中小屋过着新婚生活，这倒是充满故事性的。在市镇上常见到这位订婚者，她来时似乎没有做过冬的准备，有时穿着男裤子，也不梳理头发，只随便地把发束在一起了事，这种稚嫩的妻子的情趣蛮有意思的。
前些日子，拉着车来到市镇上的百货摊贩，四处兜售不加包装的紫菜，有人指责说，这太不合规矩了。可他回答说：秋天就这样**出没关系，不会潮湿的。高原上就这样连续是晴朗的天气，可是昨天却下了雨，今天又是雾天，有点反常。但是银狐戏耍的雾天，在我们从高尔夫球场回到家里的时候，天就放晴了。黄昏时分的杂木林色彩缤纷，美极了。我舍不得关上挡雨套窗，一边往炉里添柴，一边恍惚地看得入
迷。高尔夫球场里有很多柏树，我用手去抚触那红色的叶子。去年我对巨大的冷杉树着了迷，附近一个法国人家的庭院里植有这种树，我一天不知去看多少回。《高原》这篇文章的末尾也写到这一点。今年我觉得槲树、朴树、七叶树等的大树叶很有意思。但是朴树的黄叶子很脏。我那山中小屋的后面也有，捡起成抱的落叶，回家可以当柴火烧，不过它较多地落在背面。大概是因为向内侧干枯萎缩的缘故吧。半夜里，这朴树的落叶声敲打着屋顶，听起来像是人的脚步声，有点惊人，更有甚者，那枯枝折断落下的声音，着实厉害，它穿透了整个秋夜。
1940年12月