第二章

你的眼睫毛真长啊

一

我不喜欢医院。每当穿过长长的走廊，嗅着医院特有的味道，我就会感到非常苦闷。我觉得，那不仅仅是福尔马林的气息，在其中，还弥漫着寂寞、痛苦、绝望……但我别无选择，我是这里的护士，在这所医院的肾内科上班。

一次长假之后，再次回到医院，我正要走进值班室，忽然看到一个小女孩慌慌张张跑出来，手里似乎还抓着什么东西。我快步追上去，一把抓住了她。`

她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件宽大的蓝条衣服松松垮垮挂搭在她的肩膀上，裤脚还沾着泥斑。她挣扎了几下，惶恐地转过头，仰起脏兮兮的小脸看着我。看她的样子，大约只有八九岁。

这下我看清了，她手里抓着一只空点滴瓶。我迅速夺过瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口凉气。这时，我才注意到，她手背上有一道长长的伤口。

“捡垃圾别到医院来，这里有传染病。听到没有？”我斥责道。

她抽泣着说：“阿姨，我不是捡垃圾的，我妈妈在医院看病。”

原来是新住院的病人家属。我不再理会她，转身走进值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透过玻璃门望着我。过了一会儿，她贴着门框，低声说：“阿姨，我叫小梅。”我随意点点头，她又走近几步，怯怯地说：“我妈妈住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪妈妈治病。”

我忽然有些不安，不由多打量了她几眼。她干脆走进值班室，倚在桌边，脸上还挂着泪痕，却用力笑了笑，说：“阿姨，你的眼睫毛真长啊。妈妈说，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心里颤了一下，为她真诚的语调，也为她纯净的目光。但是，说实话，我是很讨厌医院的，我不想让自己多姿多彩的青春年华消磨在这一片单调枯燥的白色里。我勉强地对她笑一笑，问：“你怎么不上学？”

“等妈妈病好了，我就去上学。”说到上学，小梅似乎高兴起来，“我家隔壁的丽丽比我小一岁，都上二年级了。”很快，她又低下头，眼睛里充满同龄孩子没有的苦难和沉重。我拉过她的胳膊，往她手背的伤口上涂药水，她使劲地抽鼻子，我以为她很疼，便放慢了动作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑着说。

我摸摸她的脑袋，“回去吧，妈妈该担心了。”她却不走，迟疑着，盯住桌上的空点滴瓶，终于鼓足勇气，对我说：“阿姨，这个能给我吗？我想用它卖钱。妈妈治病要用好多好多钱，我已经攒了15块钱了。”“瓶子卖不了几个钱，而且不卫生，都是别人用过的。”我耐心地劝她。她点点头，最后看一眼瓶子，出去了。

后来，我断断续续从同事那里得知，小梅的爸爸去世早，妈妈下岗以后做了钟点工，收入勉强维持母女二人的生活，却不幸患了尿毒症。

我很清楚，小梅妈妈的生命，只能依靠几天一次的血液透析维持。肾移植需要十几万元手术费，听说她们勉强凑了些钱，但还有七八万元的缺口，无法补齐。

二从那以后，我每天都能看到小梅，她总是贴墙站着，小心翼翼地看着每一个人。我知道她怕什么，她怕妈妈被赶出医院。

可能因为那天的对话，小梅把我当作了救命稻草，尽一切努力讨好我。如果我脸上稍稍流露出厌倦，她就像做了什么错事，变得惶恐不安。有时我想，为了这个可怜的孩子，也许我脸上应该多一些笑容。

小梅大部分时间就坐在妈妈床边，握着妈妈的手，小声跟妈妈讲话。在妈妈面前，她很少流露出忧愁的神情，总是努力在笑。很难想象，这样一个本应赖在父母怀里撒娇的年龄，她却懂得什么时候应该笑，应该怎样去努力适应生活。

她们母女每天只吃馒头和咸菜。一天中午，小梅随口说道：“妈，我刚才看到隔壁房子里那个人在吃香肠呢。”小梅妈妈干瘪的嘴唇哆嗦了两下，很快转过脸，望着窗外，用手掌在脸上飞快地抹了一下。小梅立刻站起身说：“妈，我以后不看别人吃饭了，你别难过。”

我正从外面进来，看到这一幕，眼里忽然就涌起一团水雾。小梅见到我，高兴地跑过来，大声说：“阿姨，我想借你的圆珠笔用一下。”我颤声说：“好啊，小梅是不是要学习了？”小梅的妈妈转脸看看我，苦涩地笑了。那是个30多岁的女人，却显得异常苍老憔悴。

小梅拿了圆珠笔，跑回病房，拉过妈妈的手腕，先画了一个蓝色的圆圈，又在圆圈里画了一些标记，然后兴奋地抬起妈妈的胳膊，对我说：“阿姨，这是我给妈妈买的手表！”小梅妈妈的手无力地耷拉着，像一根枯萎的树枝。小梅紧紧握着妈妈的手，蓝色手表的图案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她们身后。

那天，我很伤感，这种感觉以前从没有过。但是，这种伤感是有收获的，它让我同时感受到一种温暖的力量——那个被苦难缠绕的小女孩，身上就充满了这种力量。

患了尿毒症的病人，体内毒素达到一定量而排不出去时，会非常痛苦，一旦经过血液透析，看上去又会和健康人没有多少区别。每次透析之后，小梅都以为妈妈的病好了，小梅妈妈也做出幸福的样子给她看，和她一起在医院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之后，小梅终于明白，这只是一场接一场的梦。梦醒之后，妈妈就会躺在**，像要死去一样。她无能为力，只能用幼小的心灵承受这一切，并珍惜每一场梦。

三

北方的冬天越来越冷，刚进12月，寒流就对这座城市开始了猛烈的侵袭。

这些天，小梅经常溜到医院外面，整天不见人影。我猜，她一定又去捡垃圾了。一天傍晚，快下班时，看到她悄悄回来，我在走廊里拦住了她。

“这些天，干什么去了？”我问。

她低下头，双手背到后面，瑟瑟发抖。

我蹲下来，摸摸她的脸：“听阿姨的话，别捡垃圾了，挣不了多少钱。”

她仍然在颤抖，单薄的衣服像一片树叶，“阿姨，求你别告诉我妈妈，每次妈妈问我去哪里，我都说在你这里玩。”

我说：“你学会骗妈妈了？”

她惊恐地瞪大眼睛：“我没有……”

“好，我不告诉妈妈。”我伸手去抹她脸上的泪水，一行一行的眼泪，那么凉，却灼伤了我的指尖。

我牵着小梅的手，带她走进值班室，“小梅，听阿姨的话，医院有暖气，你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾捂住她的手，“如果你在外面冻病了，谁来照顾妈妈啊？”

她抬起脸，努力绽开一个笑容，然后就坐在桌子上，晃动着双腿。我的视线移到她脚上，她忽然有些不安，急急忙忙从桌上跳下来，嘴里嚷着“我去看妈妈了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的脚——我很震惊地看到，她没穿袜子，青白色的脚腕就像是一截冻僵的树皮。

一时之间，我不知道该说些什么，嘴唇哆嗦着，喉咙有些哽咽。小梅低声说：“阿姨，我不冷。”她把鞋脱下来，我看到，她在脚上缠了好几层卫生纸，冻疮已经溃烂，脓血从纸里渗出来。

我抱住她，不愿意让她看到我的眼泪。她却安慰我说：“阿姨，我有袜子的。不过，要等到最冷的时候再穿。”

四

圣诞节就快要到了，这座城市里，到处都弥漫着节日的浪漫气氛。

小梅妈妈的神情越来越绝望——每次透析都要花钱，而肾移植却遥遥无期。我经常看见她搂着小梅坐在病**，双眼空洞，泪水还没流出来便已经蒸发。

小梅却异常坚定。那天，我去402病房，刚走到门口，就听到她对妈妈说：“妈，就把我的肾给你吧，虽然我的肾很小，可是到你身上以后，会慢慢长大的。”

那一刻，我用力把脸转向一边，却还是无法控制自己，眼眶迅速潮湿起来。我意识到，小梅远比我们想象中要坚强，即使她已经意识到，妈妈的生命即将陷入无望的绝境，但她还是会用坚定的信念去支撑妈妈活着的每一分钟，她要妈妈面露微笑，哪怕只是一瞬间，也要变作永恒的记忆。

圣诞节前夕，小梅的妈妈去世了。

我走进病房时，小梅还抱着妈妈的胳膊，看上去很安静。然后，突然，她转过脸望着我：“阿姨，你是天使，你告诉我，妈妈去哪里了？”

小梅的目光依然纯净清澈，黑漆漆的像是装满了整个世界。我拼命忍住泪水，绽开一个微弱的笑容，像小梅的妈妈临终前那样，伸出手轻轻抚了抚小梅的面颊，说：“妈妈在天堂。”

小梅的执著和坚强，感动了医院里每一个医生和护士，我们决定，支持小梅上学。

到后来，我也不知道究竟有多少人加入了这次行动。只是，每一天，我都会看到，许多出入医院的陌生人在募捐箱前驻留，往箱里投入各种面额的纸币。

如果一个平凡的人能够改变别人的命运，那是非常崇高的。我想说，是小梅改变了我们许多人的命运。直到现在，每当遇到困境情绪低落的时候，我都会想起小梅那双大眼睛——看着你的时候是那么清澈明亮，在绝望面前是那么执著坚定——我相信，那才是天使的目光。

一张忘取的汇款单

工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……

而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。

只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。

步履蹒跚，一摇三晃

我匆匆赶到家,客厅里空无一人。我又跑到卧室，才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。

我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢？”

爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦，你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看。你看，你娘还在那里看呢。”他像推卸责任一样，赶紧把目标转向我娘。

娘的耳朵基本上听不见任何声音，所有的交流都靠手势，就像哑语。我上前拉了拉娘的手。

娘回过头看到我，也笑了：“看了半天，咋没看到你呢？”

我说：“我骑摩托车，戴着头盔，跑得快呀。”不知她听到没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步挪回客厅。

我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸涩的感觉。

这是我参加工作16年来，第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子，后来有了孩子没地方住，再后来是他们年龄大了不愿意动。现在，在我的极力劝说下，他们终于勉强答应住半个月。

来到城里之后，他们极不习惯。房间本来就小，忽然增加两个人，空间就更显逼仄。我们紧张，他们更拘束，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。

爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。这不能怪他。他今年已经81岁了，脑栓塞几乎使他偏瘫，而脊椎关节错位，又使他的腰不得不弯下来，走路已经像婴孩一样，步履蹒跚，一摇三晃了。

娘的听力不好，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭用的是液化气、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎百无一用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门。于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里。

干坐着的滋味不好受。爹还好说，他白天看书，晚上看电视，还能抽烟。娘就不知道怎么办了，于是就拖地，择菜，做些不需要丝毫技术含量的活儿，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已经78岁了，眼神不济。地拖了，总不净；菜择了，总有泥。私下里，老婆对我说：“别让娘干了吧。她干了，我还要再干一次。”我说：“你不让她干，她会憋出病的。”

于是，娘就津津有味地干，老婆就不厌其烦地返工。

一个星期天下午，太阳很好。我们陪爹娘在楼下的草地上晒太阳。一会儿，朋友有事找我们。临走时，我告诉爹娘：“一会儿你们就自己回去，楼上楼下也不远。”朋友的事情忙完时已近傍晚，回去一看，爹娘竟还没有回来。我赶忙下楼找。

刚到楼下，就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量，四处张望。我赶快迎上去说：“这么晚了，怎么还不回去啊？”

“啊……啊……我们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿害羞地说。

“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。

爹并不生气，只是“嘿嘿”笑着，一步三摇地跟着我挪上了楼。

此后，他们就再也不下楼了。

有一天上班时，路边楼下，我无意间抬头看了一眼，忽然就看到了爹娘。他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来，我有意识地抬头看了看那个窗口，果然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开始兴奋地朝我挥手。

从此，站在窗口的父母，就成了这栋楼的一道风景，两个老人像一对老鸟一样偎在一起，朝楼下的我不停地挥着手。

也许，他们知道，自己的双手已经无法像翅膀一样张开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿势，织一张网，依然将他们的孩子包裹在浓浓的牵挂中。

有女万事足

认识那个女人的时候，他马上要和心爱的女子结婚了。那女人却爱上了他，怀了他的孩子并生了下来，是个女孩。他心爱的女子因此离开了他。那女人死于产后大出血，他不肯承认那是他的孩子。

两岁以前，她一直住在姥姥家。两岁多的时候，姥姥把她送过来，在电话里说：“你的孩子，你不养谁养？”他没有争辩，去车站接她。

小小的她很快适应了这个陌生的环境，只是奶奶爷爷并不接受她，虽然她很乖。不过，那么小的她是不懂这些的，儿童的天性使她整天生活在简单的快乐里。

她终于有了玩具。其实都是姑姑的女儿留下的旧玩具，也许在姥姥家时并不曾见过，她全部都喜欢得不得了，哪怕一个已有破损的旧玩具，她都视如珍宝。

晚上带她逛夜市，有小朋友穿了会发出响声的鞋子，像好听的音乐，她追着人家走出去好远。他就买了一双给她。第二天下班时，却发现她在房间里踮着脚尖走路，问她怎么这样呢，她不说话，只是眼睛下意识地看了一眼奶奶。他就明白了，他觉得母亲太过分了，毕竟她还是个孩子。

有天晚上，他给女儿洗脚，哄着她去睡觉。见她睡着了，他悄悄起来，那天晚上有他最爱看的足球比赛。看完电视时已是深夜，黑暗中，他觉得她似乎睁着眼睛，就慢慢凑了过去，她一下子就笑出声来，说：“爸爸，你是不是去看球了？”原来小小的女儿是在装睡，是为了让他安心去看电视。他突然觉得女儿很可怜，她那么懂事，却如此不受宠爱，她有什么错呢？要说错，也是自己的错。

生活在继续。后来，有人给他介绍了一个女人。那天相亲回来，他拿出一张照片来给她看，说：“孩子，这是我要给你找的继母，你喜欢吗？”她没想到父亲会来征求自己的意见，这让她有些激动，看也没看就一个劲点头说好。

继母来了，还带来一个小弟弟。继母待她并不好，叫她干很多家务，比如烧菜、收拾屋子、洗衣服，她开开心心地做这些事情。他也知道妻子待女儿不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？

但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和小弟弟玩，小弟弟自己碰到桌子上，“哇”地一声哭起来。继母听见了，跑过去，不分青红皂白，扬手就给了她一个耳光。他从里屋三步并作两步冲了过来，抓住妻子的手腕，声音低而有力地说：“不许你打我女儿。”

继母再也不敢打她了。她却从此越发小心，不愿惹继母发火，她知道如果惹继母生气了，就是辜负了爸爸那颗心。于是她干更多的家务，小心地陪弟弟玩。他怎么能不知道呢？他全部看在眼里，他想，也许这就是父女连心吧。

十八岁那年，她考上大学，是本市的一所高校。她不想走远，父亲是她唯一的亲人，她想和父亲在一座城市里生活，这样每个周末就可以回家看看父亲。

她大学毕业后去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集体宿舍去住，继母不喜欢她，巴不得她早点出去。

生活里有太多的变数。一年后，继母遇到一个有钱男人，于是带着儿子享福去了。他没有挽留，因为他知道根本挽留不住。那天她得知后，第一件事就是跑去跟上司说，她要退集体宿舍回家去住，他怕父亲孤单。

那个黄昏，当她拖着行李箱进门时，在门口正好看见他，他一见，愣了一下，就转身进屋了。她看到他的肩一耸一耸的，就对着他的背影说：“爸爸，你还有我。”他没有说话，只是“嗯”了一声，便转身去厨房做饭。

从此，他们过着相依为命的日子。虽然她的工作很忙，但她仍然尽量早回家，和父亲一起做饭对她来说是很开心的事。

岁月就这么慢慢流逝着，他最终没有同意女儿给自己找什么老伴的请求，他觉得这辈子老天赐给自己这个女儿已经很知足了，他不再奢求什么。

她是25岁时结的婚。结婚前，她只对未婚夫提了一个条件：“婚后我们要和爸爸一起生活。”未婚夫一听就笑了，说：“你爸也是我爸呀。”为了这句话，她居然哭了，她想父亲知道了，该有多高兴。

他的泪水不可抑制地流淌下来，他曾经是那么不想要她，曾经待她只是个法律意义上的孩子。虽然受了那么多苦，但她从来都不曾怪过命运，更不曾怪过自己。