第15章 文化IP的野心
周一早晨，陈氏集团总部。
叶龙涛站在电梯里，看着镜中的自己。西装是新的，深灰色，剪裁得体，衬得肩线笔直。领带是陈欣送的，暗纹中藏着极淡的银丝，在光线下会微微闪动，像某种只有他们才懂的暗号。
电梯门打开，三十六楼。
他走出去，走廊比三十二楼短了一半，但地毯厚了三倍，踩上去悄无声息。尽头是两扇对开的胡桃木门，左边挂着牌子：项目总监，叶龙涛。
右边那扇门更大一些，磨砂玻璃上印着：总裁办公室，陈欣。
两扇门，隔着三米的走廊，像隔着一条河。
“叶总监，早。”
助理小林——新招的，不是原来那个——捧着文件迎上来，笑容标准，“董事会九点开始，您的位置在第三排。陈总说，让您提前看看这个。”
她递过来一份文件，封面印着《“国宝新生”文化IP项目结案报告》。
叶龙涛接过，指尖在“营收1.2亿”那个数字上停了一秒。
三个月。从他在潘家园偶遇博物馆馆长，到牵线搭桥谈成合作，再到项目上线、刷屏、破圈，最后账面上这个数字——他用了三个月，走完了别人三年都走不完的路。
“还有，”小林压低声音，“周董一早就到了，在会议室喝茶。他……脸色不太好。”
叶龙涛抬眼看她。
小林被他看得一怔，那眼神很平静，却仿佛能看穿什么。她低下头，声音更轻：“我只是提醒一下。陈总说，让您小心。”
“知道了。”
他把文件卷在手里，走向会议室。皮鞋踩在地毯上，确实没有声音，但他觉得自己每一步都像踩在刀尖上。
会议室里已经坐了大半。
长桌两侧是各部门总监，尽头是董事会席位。周正国坐在左侧第一个位置，手里转着茶杯，胖脸上带着笑，正和旁人说话。看见叶龙涛进来，他笑容未变，只是眼睛眯了一下。
那一瞬极快，零点几秒，但叶龙涛捕捉到了。
像毒蛇吐信。
“小叶来了？”周正国主动招呼，声音洪亮，“快来坐，就等你了。”
叶龙涛点头致意，在第三排坐下。他打开文件，余光却留意着周正国的动作——对方的手指在杯沿摩挲，节奏很快，说明心绪不宁。
“各位，”陈欣的声音从门口传来，“开始吧。”
她走进来，一身黑色套装，高跟鞋敲在地毯上，声音被吞没大半，却有种奇异的压迫感。她没看叶龙涛，径直走到主位坐下，将一份文件摔在桌上。
“文化IP项目，营收1.2亿，净利润四千八百万，带动公司股价上涨15%。”
她顿了顿，目光扫过全场，在周正国脸上停了一秒：“这是公司三年来最成功的项目。”
会议室响起稀落的掌声。
“项目发起人，叶龙涛。”陈欣终于看向他，眼神很淡，像在看一个陌生下属，“三个月前还是市场部的普通员工，现在——”
她推过来一份文件，红头，盖着董事会的章。
“董事会决议，破格提拔为项目总监，分管文化事业部，直接向总裁汇报。”
叶龙涛起身，双手接过。
他感受到无数道目光扎在背上，有惊讶，有嫉妒，有探究。最烫的那道来自左侧——周正国正盯着他，笑容依旧挂在脸上，眼底却结了一层冰。
“小叶年轻有为啊。”周正国开口，声音透着长辈式的欣慰，“我当年跟着老陈总创业的时候，也是这个年纪升上来的。后生可畏，后生可畏。”
他站起身，伸出手。
叶龙涛握住那只手。很软，很暖，像某种爬行动物的肚皮，但力道极大，指甲几乎掐进掌心，带着警告。
“周董提携后辈，是公司的福气。”叶龙涛微笑，声音恭敬，手上的劲却也没松。
两人对视一秒，同时松开。
“办公室安排好了吗？”陈欣问，仿佛没看见这场交锋。
“三十六楼，”助理回答，“就在总裁办公室隔壁。”
“隔壁”两个字，让会议室安静了一瞬。
公司规矩，总监级在三十楼以下，副总级以上才上三十六楼。叶龙涛一个破格提拔的新人，直接与总裁同层，还挨着——
这已不只是提拔，更像某种宣告。
周正国的茶杯盖“叮”地一声磕在杯沿。
“小陈啊，”他笑着，声音却沉了，“三十六楼的办公室，是不是太紧张了？我记得李总监走之前，那间是堆杂物的。”
“整理出来了。”陈欣翻着文件，头也不抬，“叶总监负责的项目涉及文物合作，保密级别高，离我近一点，方便沟通。”
她抬起眼，看向周正国：“周董有意见？”
“没意见，没意见。”周正国摆手，笑容重新堆起，“年轻人嘛，就该放在眼皮底下看着。小陈你……越来越有老陈总的风范了。”
这句话像根刺。
陈欣的手指在文件上顿住，指节发白。叶龙涛看见她喉头微动，像是在忍。
“散会。”她说。
人群往外涌。叶龙涛故意落在最后，收拾文件时，听见周正国在身后打电话，声音压得很低，却足够让他听清：
“……对，升了，项目总监……不，不只是这个，办公室在三十六楼，她隔壁……我知道，我会处理……那幅画的事，不能再拖了……”
叶龙涛合上文件夹，转身。
周正国已经挂了电话，正笑眯眯地看着他：“小叶，晚上有空吗？一起吃个饭，我给你讲讲公司老规矩。年轻人爬得快，容易摔，得有人扶着。”
“谢谢周董。”叶龙涛点头，“不过晚上约了博物馆的人，谈二期合作。改天我请您？”
“好啊。”周正国拍拍他肩膀，力道刚好让人不适，“来日方长。”
他走了，背影臃肿，步伐却稳。
叶龙涛站在原地，想起爷爷说过的话：会咬人的狗不叫。周正国叫了三年，从陈父叫到陈欣，如今终于要对一个“小总监”叫了——
说明他急了。
新办公室比原来的大两倍。
落地窗正对着CBD核心区，阳光泼进来，在地板上画出一个明亮的方块。叶龙涛站在窗前，望着楼下蚂蚁般的车流，想起三个月前自己还在三十二楼的格子间，对着一台卡顿的电脑做PPT。
门被敲响。
“进。”
陈欣走进来，反手锁上门。
她靠在门板上，刚才在会议室里的冷硬外壳瞬间垮塌。她揉着太阳穴，声音疲惫：“他起疑心了。”
“周正国？”叶龙涛转身，“他一直疑心。”
“不一样。”她走过来，高跟鞋踩在那块阳光里，“以前他觉得你是棋子，现在他觉得你是威胁。”
她在沙发坐下，双腿交叠，黑丝袜在光线下泛着细腻的光泽。叶龙涛移开目光，给她倒了杯水。
“办公室满意吗？”
“太招摇了。”他把水杯递给她，“三十六楼，隔壁，直接向总裁汇报——你在把我架在火上烤。”
“你怕火？”
“我怕你也被烧伤。”
陈欣抬眼看他。阳光从她背后照过来，给她轮廓镀了层金边，但脸藏在阴影里，看不清表情。
“昨晚，”她说，“我查了那幅画的来源。”
叶龙涛在她对面坐下，静静听着。
“《云山烟雨》，我爸四十岁那年拍下的，花了五百万。但拍卖记录里，卖家是一个叫‘王德海’的人。”
“王副会长？”
“对，泰斗。”陈欣冷笑，“画是他卖的，毒是他找人下的，现在周正国想拿这幅画做文章——他们是一伙的，从一开始就是。”
她倾身向前，声音压低：“名单就在画里。我爸用特殊颜料，把走私文物的交易记录写在画布背面，只有特定光线才能显现。他们怕这个，所以必须拿到画，必须控制我，必须……”
她没说完，但叶龙涛懂。
必须让她死，或者让她生不如死。
“画现在在哪？”
“银行保险柜。”陈欣靠回沙发，“但我怀疑保险柜也不安全。周正国今天提那幅画，是在警告我——他知道在哪，他能动手。”
叶龙涛沉默片刻，起身走到窗边。
三十六楼的视野很好，能看到半个城市。他想起潘家园的晨光，想起爷爷蹲在摊前教他看釉色的样子，想起第一次直播时弹幕里飞过的“骗子”——
那些日子很远，像上辈子。
“我有个想法。”他说。
“说。”
“博物馆二期合作，主题是‘民间藏宝’。我们可以办一场展览，公开征集藏品，包括那幅画。”
陈欣皱眉：“公开？”
“最危险的地方最安全。”他转身，逆光而立，“他们以为你会藏着掖着，你偏要拿出来，放在聚光灯下，让全城人都看见。他们不敢在众目睽睽之下动手，而我们有时间——”
“找出名单，公之于众。”陈欣接上他的话，眼中亮起光芒，“让他们的罪行曝光在阳光下。”
“对。”
她看着他，看了很久。阳光在他身后，给他描了道金边，像某种宗教画里的圣徒。但她知道他不是圣徒，他撒谎，他算计，他冒充官二代骗过所有人——
包括她。
可此刻，她只想相信他。
“叶龙涛，”她站起来，走到他身边，“你为什么要帮我？”
“说过很多次了——”
“别说那些。”她打断他，仰脸看他，距离很近，能闻到她身上的香水味，苦橙和雪松混在一起，“我要听真话。你现在升了职，有了办公室，有了人脉，你可以走了，可以独善其身。为什么还帮我？”
她顿了顿，声音轻下去：“为什么……还留在我身边？”
窗外有飞机飞过，轰鸣声压过来，又远去。
叶龙涛看着她。她的眼睛在阳光下是琥珀色的，很透，能看见底，但底下藏着很多东西——恐惧，疲惫，还有一点点不敢确认的期待。
他想起昨晚她睡在他隔壁，想起她额头的温度，想起她说“我好像有点习惯了”时的声音。
“因为，”他说，“我习惯了。”
陈欣愣住。
“习惯了你凌晨三点打电话说毒发了，习惯了你办公室里藏着的威士忌，习惯了你嘴上说‘别碰我’身体却很诚实靠过来——”他嘴角弯了一下，“习惯了你。”
陈欣的脸红了，从耳根漫到脖子。
“你……”
“我知道这不算好理由。”他打断她，声音低下去，“但我没别的。我不是什么好人，我接近你一开始是为了往上爬，我骗过你，我有很多秘密——”
他伸手，指尖轻轻碰了碰她眼角的泪痣，像触碰某种易碎的东西。
“但我习惯了你在。这算真话吗？”
陈欣没说话。
她转身走回沙发，背对着他，肩膀微微发抖。叶龙涛以为自己说错了，正要开口，却听见她笑了一声。
“算。”她说，声音闷闷的，“虽然很差劲，但……算。”
她转回来，眼眶有点红，但嘴角是弯的：“展览的事，我去和博物馆谈。你准备展品清单，尤其是那幅画的安保方案——”
“陈欣。”
“嗯？”
“你哭了？”
“没有。”她瞪他，“风大，迷眼睛。”
三十六楼，窗户关着，空调恒温二十四度。
叶龙涛没拆穿，只是点头：“那我去关窗。”
他走过她身边时，袖子被她拉住。
“叶龙涛，”她没看他，声音很轻，“谢谢你的‘习惯’。”
他低头，看着她抓着他袖口的手指。白皙，修长，指甲是淡粉色的，没有涂指甲油。这双手签过上亿的合同，也曾在深夜攥着他的手腕求救。
“不客气。”他说，“我也谢谢你的‘不习惯’。”
她抬头，眼神疑惑。
“不习惯软弱，不习惯依赖，不习惯被人看见眼泪——”他微笑，“但你让我看见了。这很公平。”
陈欣愣了两秒，忽然笑了。
那是叶龙涛第一次见她这样笑，不是冷笑，不是礼貌的笑，是发自内心的，带着一点无奈和纵容的笑。
“你这个人，”她说，“真的很讨厌。”
“我知道。”
“满嘴歪理，得寸进尺。”
“是。”
“但是，”她松开他的袖子，转而整了整他的领带，动作很轻，“办公室我喜欢。隔壁，很好。”
她的手指在他领口停了一秒，温度透过衬衫传过来，烫得他心口发紧。
“方便随时抓你加班。”她补充，退后一步，又成了那个冷硬的陈总。
“随时恭候。”
她走向门口，手搭在门把上，忽然回头：“晚上庆功宴，别迟到。投资方代表想见你——女的，三十岁，单身，据说很喜欢‘年轻有为’的类型。”
叶龙涛挑眉：“陈总在暗示什么？”
“暗示你，”她拉开门，侧脸在走廊的光线下很柔和，“注意分寸。毕竟……”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见：“你习惯了的人，占有欲很强。”
门关上，留下一室阳光和满室寂静。
叶龙涛站在原地，看着那扇门，忽然笑了。
他走到办公桌前，打开抽屉，里面躺着两样东西：一套金针，和一块玉佩。爷爷早上寄来的，说玉佩上的纹路和名单有关，让他小心保管。
他拿起玉佩，对着光看。纹路复杂，像某种古老的密码。
手机响了，是博物馆馆长的消息：【叶总监，展览方案我们通过了。但有个问题——王副会长听说后，主动提出要做顾问。您看？】
叶龙涛的手指停在屏幕上。
泰斗。王德海。下毒的人，卖画的人，现在要主动介入展览——
他看向窗外，城市在脚下铺展，高楼林立，像一片钢筋水泥的森林。森林里藏着蛇，藏着狼，藏着所有想吃掉他们的东西。
但此刻，他在这三十六楼，隔壁就是她。
【欢迎。】他回复，【期待王副会长的指导。】
发完消息，他把玉佩收好，开始整理晚上的发言稿。
庆功宴，投资人，虎视眈眈的敌人，还有她那句“占有欲很强”——
今晚会很热闹。
但他不怕。
因为他习惯了。
庆功宴定在国贸顶层，能俯瞰整个城市的夜景。
叶龙涛到的时候，大厅已经满了。水晶灯从天花板垂下来，像倒悬的星河。他穿着那套深灰西装，领带是陈欣送的那条，在灯光下偶尔闪一下。
“叶总监！”
博物馆馆长迎上来，是个五十多岁的女人，气质儒雅：“来，我给你介绍，这位是投资方的林总，林薇。林总，这就是叶龙涛，我们项目的功臣。”
林薇转过身。
确实三十岁上下，一身香槟色礼服，锁骨精致，笑容得体。她伸出手：“久仰。陈总的眼光，一向很好。”
最后四个字，咬得有点重。
叶龙涛握手，礼节性地握了三秒便松开：“林总过奖。是陈总给的机会，我只是执行。”
“太谦虚了。”林薇笑，眼神在他身上打量，“我看过你的直播，‘鉴宝小王子’？没想到真人比屏幕上还年轻。”
“业余爱好，让林总见笑。”
“我很喜欢你的风格，专业，犀利，不留情面。”她靠近一步，香水味飘过来，甜腻的玫瑰，“和我们投资很像——看准了，就下手，不给对手留余地。”
叶龙涛后退半步，拉开距离：“林总说的是生意，我说的是文物。不一样。”
“哪里不一样？”
“文物有真假，”他微笑，“生意只有输赢。”
林薇愣了一下，随即笑得更深：“有意思。陈欣从哪挖到你的？”
“楼梯间。”
“什么？”
“公司楼梯间。”叶龙涛端起侍者托盘里的香槟，“我撞见她不舒服，给了她一颗糖。就这样。”
他半真半假地说，眼神越过林薇，看向门口。
陈欣来了。
一身红色礼服，露背，长发挽起，露出修长的脖颈。她一进门，整个大厅安静了一瞬，然后响起更嘈杂的寒暄声。
她没看叶龙涛，径直走向主桌。
但叶龙涛看见她的手指——在身侧轻轻敲了三下，是他们约定的暗号：小心，有情况。
“叶总监？”林薇叫他，“在看什么？”
“在等陈总致辞。”他收回目光，“林总，失陪一下。”
他走向吧台，背对着大厅，假装喝酒。余光里，周正国正和泰斗站在一起，两人低声说着什么，泰斗的手杖在地上点了三下。
三下。和陈欣一样的节奏。
巧合？
“紧张？”
陈欣的声音突然在耳边响起。她不知什么时候走到他身边，端着酒杯，面朝大厅，嘴唇几乎没动。
“周正国和泰斗在一起。”叶龙涛同样不动嘴唇，“他们在打信号。”
“我知道。”她的肩膀几乎碰到他的，“刚才在洗手间，我收到消息——银行那边，有人试图打开我的保险柜。”
叶龙涛的手指收紧：“画？”
“还在。但他们知道密码了，或者说，他们知道怎么破解。”她抿了一口酒，“周正国今天不是警告，是最后通牒。要么我交出画，要么……”
“要么什么？”
“要么，”她终于转头看他，灯光下她的眼睛很亮，像藏着碎玻璃，“明天的头条就是‘陈氏总裁涉嫌走私文物，被警方带走调查’。”
叶龙涛猛地转头。
“他们准备好了证据，”陈欣微笑，那笑容很苦，“假的，但足够让我身败名裂。那幅画，就是我‘走私’的证物。”
“所以展览——”
“是唯一的机会。”她靠近他，声音压得极低，“明天开幕，全城媒体都在。我把画拿出来，公开鉴定，证明清白。同时——”
“同时找出名单，反将一军。”
“对。”她仰头喝完酒，“但风险很大。如果他们提前动手，如果鉴定过程出错，如果……”
“没有如果。”叶龙涛打断她，声音很轻，但每个字都很重，“我陪你。”
她看着他，看了很久。大厅里音乐响起，有人在跳舞，灯光变得迷离。她的脸在光影里忽明忽暗，像某种不真实的梦。
“叶龙涛，”她说，“如果这次我输了……”
“你不会输。”
“我是说如果。”
“没有如果。”他重复，“你习惯了我在，我也习惯了你在。这习惯改不了，所以你必须赢。”
陈欣的眼眶红了。
她转过头，假装看舞池，手指却在身侧轻轻勾了勾他的小指。很快，零点几秒，像某种秘密的契约。
“去致辞吧。”她说，“陈总。”
她深吸一口气，走向舞台。红色礼服在灯光下像一团火，烧穿了整个大厅的虚伪和算计。
叶龙涛站在原地，看着她的背影，想起她办公室隔壁那扇门，想起她说“占有欲很强”时的表情，想起三十六楼的阳光和她说“习惯了”时的声音。
他端起酒杯，对着她的方向，轻轻举了举。
习惯是个可怕的东西。
它让人软弱，让人依赖，让人在刀尖上跳舞时还想着隔壁那间办公室的灯有没有关。
但他不后悔。
因为她也习惯了。这就够了。
陈欣站在台上，开始致辞。声音清亮，从容，像什么都不知道的女总裁。
但叶龙涛看见她的左手——在身侧，对他比了个手势：三，二，一。
倒计时开始了。
他放下酒杯，走向露台。夜风很凉，吹散了他脸上的热度。他掏出手机，拨通爷爷的电话：“名单的解读方法，您确定吗？”
“确定。紫外线灯，特定角度，画布背面。”爷爷的声音很沉，“但龙涛，你要小心。如果他们知道你要公开鉴定，可能会……”
“我知道。”
他挂断电话，转身，看见林薇站在露台门口，笑容意味深长：“叶总监，躲清静？”
“透气。”
“陈总的致辞很精彩。”她走过来，和他并肩站着，俯瞰夜景，“但太精彩了，容易招人嫉妒。你说呢？”
叶龙涛转头看她：“林总在暗示什么？”
“暗示你，”她转头，眼神在黑暗里很亮，“选边站的时候，要选能赢的那边。陈欣……快输了。”
“是吗？”
“周董手里有东西，足以让她身败名裂。”林薇笑，“但如果你愿意合作，我们可以帮她‘体面地退场’。毕竟，你这么年轻，这么有才华，不该陪葬。”
她伸出手，不是握手，是邀请。
叶龙涛看着那只手，白皙，修长，指甲涂着鲜红的蔻丹。和陈欣的不一样。陈欣的指甲是淡粉色的，干净的，像她自己——
哪怕浑身是伤，也不肯染脏。
“林总，”他说，“您知道我为什么习惯帮她吗？”
“为什么？”
“因为她从来不给我‘体面’的选择。”他微笑，“她只给我一条路——赢，或者一起死。这很公平。”
林薇的笑容僵住。
“所以，”他退后一步，“谢谢您的邀请。但我习惯了她的不公平。”
他转身离开，留下林薇站在夜风里，脸色铁青。
大厅里，陈欣的致辞结束，掌声雷动。她走下台，目光穿过人群，找到他。
两人对视一秒，同时移开。
但叶龙涛知道，她懂了。
他走向她，穿过人群，穿过所有或真或假的笑脸，穿过这个充满算计的夜晚。他走到她身边，像走到自己的位置上——
三十六楼，隔壁，习惯了的地方。
“说得好。”他低声说。
“你更好。”她同样低声，“林薇找你？”
“嗯。让我选边站。”
“你选了？”
“选了。”他端起一杯酒，递给她，“我选习惯。”
陈欣接过酒，嘴角弯了一下，很快压平：“明天展览，九点开幕。你准备一下。”
“准备什么？”
“准备习惯。”她仰头喝酒，喉头滚动，“习惯我赢，习惯我输，习惯我……”
她顿了顿，声音轻下去：“习惯我需要你。”
叶龙涛看着她，看着这个在刀尖上行走的女人，这个嘴硬心软的女人，这个让他从算计变成习惯的女人。
“我已经习惯了。”他说。
窗外，城市的灯火绵延到天际，像一片倒悬的星海。他们站在这星海里，站在所有人的目光里，站在即将到来的风暴里——
但此刻，他们并肩。
这就够了。
宴会结束已是深夜。
叶龙涛送陈欣到三十六楼。电梯门打开，走廊很安静，两扇门对着，像两个沉默的守卫。
“到了。”他说。
陈欣没动。她靠在电梯门框上，高跟鞋踢掉了一只，赤脚踩在地毯上。酒意让她眼神迷离，但意识还清醒。
“叶龙涛，”她说，“进来看看？”
他愣住。
“办公室。”她补充，嘴角带着笑，“新装修的，帮我看看风水。”
“陈总信风水？”
“不信。”她转身走向那扇大门，“但我信你。”
门打开，总裁办公室比他的大两倍，但陈设很简单。一张办公桌，一组沙发，一面墙的书架，还有——
一整面落地窗，正对着城市的夜景。
陈欣走到窗前，背对着他：“今天周正国说，我越来越像我爸。”
“你生气了？”
“没有。”她摇头，“我只是想，如果我爸还在，他会怎么做？”
“他会保护你。”
“不。”她转身，靠在玻璃上，“他会把名单公之于众，哪怕身败名裂。因为他相信，正义比活着重要。”
她看着叶龙涛，眼神很亮：“但我不一样。我比他自私。我想活着，想赢，想……”
她顿了顿，声音轻下去：“想和你一起去明年的庆功宴。”
叶龙涛走过去，站在她面前，隔着半米的距离。窗外是万丈深渊，但她站得很稳，像早就习惯了在悬崖边跳舞。
“那就赢。”他说，“然后明年，我请你吃饭。不在这种场合，就我们两个人。”
“去哪？”
“潘家园。”他笑，“我请你吃煎饼果子，加两个蛋。”
陈欣愣了一下，然后笑了。这次笑得很大声，很放肆，像把所有防备都卸掉了。
“叶龙涛，”她笑得眼角有泪，“你真的很讨厌。”
“我知道。”
“但是，”她忽然伸手，抓住他的领带，把他拉近距离，“我习惯了。”
她的脸近在咫尺，呼吸交缠，酒香和香水味混在一起，变成一种让人眩晕的气息。叶龙涛僵住了，手指悬在半空，不知道该抱还是该推。
“陈总……”
“叫我陈欣。”她打断他，声音很轻，但每个字都很重，“在这里，我不是老板，你也不是下属。我们只是……”
她顿了顿，像在下某种决心：“两个习惯了彼此的人。”
窗外有烟花炸开，五颜六色的光映在他们脸上。
叶龙涛看着她，看着这个一向强硬的女人，此刻眼底的柔软和期待。他想起她毒发时的痛苦，想起她父亲去世时的无助，想起她在周正国面前强撑的坚强——
他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
像昨晚一样，很轻，像羽毛拂过，没有欲望，只有承诺。
“明天见。”他说，“陈欣。”
他转身离开，没看见她愣在原地的表情，也没看见她抬手触碰额头时，嘴角那抹温柔的笑。
他走回自己的办公室，开门，开灯，坐在那张新的办公椅上。
窗外烟花还在放，一声声，像某种倒计时。
手机震动，是陈欣发来的消息：【晚安。还有……你的习惯，我收下了。】
叶龙涛看着屏幕，笑了。
他回：【我等着。明天，习惯你赢。】
发完，他靠在椅背上，看着隔壁那扇门的方向。
三十六楼，两扇门，三米的距离。
习惯了。