第72章 温柔
区域赛结束后, 接着就是考试周，校内的图书馆自习室、校外的咖啡馆冷饮厅，统统人满为患, 一座难求。
见过周淮深后，书燃再没去过周家旧宅, 心思都用在复习上，专心备考。背书背得太久，累到不行的时候，她会拿出那张小纸条，看一看，小心翼翼地碰一碰，再放回去, 精心保存。
暑假来临，又一个学期结束了。
施楹和方孟庭都回家了，宿舍里只剩谈斯宁和书燃两个人。谈斯宁拿了根烟, 却没点，夹在指间弹了两下，她问书燃有什么打算。
“留在弈川做暑期工的话，你可以到我那儿去住, 房子够大。我爸妈都在国外，要到秋天才回来，没人管，随我们折腾。”谈斯宁说。
书燃将电脑塞进行李箱，摇头说：“不了，我想回赫安, 陪陪外婆。”
衡古的门卡书燃也有，随时可以去住, 但是，周砚浔不在，她守着一座华丽的空房子有什么意义呢。
回赫安前，书燃去看了小金鱼。保洁员定期上门打扫卫生，小金鱼也被照顾得很好，在水波纹里游来游去，自由自在。
阿姨跟书燃闲聊，说好久没见到周先生了，他又出差了吗？什么时候回来啊？
书燃顿了下，缓缓摇头，“我不知道。”
她也不知道什么时候才能再见到他。
*
飞机在赫安机场落地，裴裴来接机。
这姑娘高考结束后就拿到了驾照，经常用她哥的车练手，撞断四根保险杠后，技术炉火纯青，她开着一辆改过涂装的红色沃尔沃，在高速上飙到一百多迈，潇洒而恣肆。
这阵子书燃过得很累，总是很困，却睡不着，怔怔地望着窗外一闪而过的景色。
裴裴并不知道发生了什么，却也提起周砚浔，“姓周的那个粘人精、恋爱脑，没跟你一起回来啊？”
书燃不知该如何回答，抿了抿唇，睫毛轻颤着。
“说话啊，”裴裴看她一眼，有点疑惑的，“想什么呢？”
车里在放歌，王菲那首《流年》——
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”
书燃闭上眼睛装睡，没出息地逃了过去。
荷叶巷还是老样子，叶扶南盘着发，带一对珍珠耳饰，从容细腻。看见书燃的第一眼，她抬起带着淡香的纤长手指，摸了摸书燃的头发。
“我的小阿囡是不是有心事？”叶扶南说，“眉头是皱的，眼睛也不像从前那么亮了。”
书燃愣了下，紧接着，眼泪突然大颗大颗地涌出来，毫无预兆的，不受控制的。
裴裴还在帮她提行李，见状，直接懵了，连忙跑过来，“宝贝，你怎么了？别哭别哭。”
一整个学期过去，这是书燃哭得最狼狈也最用力的一次。她说不出话，眼泪一直在掉，擦都擦不完，难过又无助的样子，特别招人心疼。
裴裴和叶扶南什么都不问了，只是陪着她。书燃哭了会儿，情绪好些了，才断断续续地说出这段时间发生的事。
她讲了小严被欺负，她不得不逼小严离开，也讲了周砚浔断掉的骨头。
书燃哭到几乎脱力，她靠在叶扶南身上，声音又轻又哑地说：“外婆，我是不是很坏？我辜负了小严，也连累了周砚浔。”
自从逼小严离开弈川，书燃没有一天不在愧疚，这些情绪，太沉太重，压得她快要喘不过气，却不知该如何诉说。
叶扶南揉了揉书燃红透的眼尾，“我的囡囡，是世界上最美好最善良的小姑娘，永远跟‘坏’字沾不上边。”
书燃闭上眼睛，积压在心里的那些情绪，那些委屈，好像变成了水分，不停掉落。
裴裴一开始气得不行，大骂周絮言不是东西，到最后也觉得鼻尖酸涩，握着书燃的手，小声说着安慰的话。
那天晚上，书燃是跟外婆一起睡的，给外婆讲了好多周砚浔的事。她说他长得好，说他性格温柔，说他是世界上最会谈恋爱的男人。
讲着讲着，睫毛再次湿润，书燃不想让外婆看见，匆忙抬手抹掉。
“他真的很好，”书燃小声，“也是真的爱我。”
叶扶南笑了下，手指摸着书燃的头发，“既然他这样爱你，那你还怕什么呢？”
书燃一顿，表情有些怔。
叶扶南看着她，手指在书燃心口那儿碰了下，“囡囡，人生很漫长，会发生很多事，有好有坏，只要这里是不屈服的，就没有绝境。”
书燃听着，睫毛微颤。
叶扶南的手指贴在书燃的脸颊上，声音温和得像在给小朋友读童话绘本，她说：“一条双向奔赴的路，怎么可能是没有尽头的？”
书燃再次愣住。
上了年纪，熬不得夜，说过几句话后，叶扶南渐渐睡着。书燃抱着枕头，翻了个身，看到窗外微弱的光。
黎明与黑暗交界的时刻，灯火沉睡，万籁俱寂，书燃逐渐感受到一种勇气，或者说，一种力量。
书燃留在家里陪了叶扶南几天，逛街遛弯买菜做饭收拾小院子，生活缓慢而温情。几天后，她整理好情绪，出门找了份兼职，在那种一对一的辅导班给学生讲英语。
裴裴知道后有点惊讶，“假期才刚开始，宝宝，你又去上班了？”
书燃拿了根小皮筋将头发扎起来，笑眯眯的，“总不能一直蹲在家里哭鼻子吧。”
裴裴看着书燃，看了好一会儿，很真诚地感叹了句：“宝宝，你真的很酷！”
温柔而坚韧，不管生活多么糟糕，从不怯懦，从不妥协，看似纤弱的骨骼深处，是星辰般耀眼的少年锐气。
这样的女孩子，真的好酷。
*
假期生活每一天都很平静，又过了段时间，书燃收到一条新消息，发信人是谈斯宁。
谈斯宁说，周絮言出院了，前几天，她跟朋友在餐厅吃饭时偶然碰见他。周絮言瘦了一圈，脸颊凹下去，阴气沉沉，一副不安好心的变态样儿！
提到周絮言，谈斯宁简直恨得牙痒，赌气似的说，他怎么还不死啊！他真的该死！
书燃却庆幸周絮言还活着，他若死了，周砚浔恐怕要拿出整个后半生为他陪葬，那才是得不偿失。
既然周絮言已经出院，那周砚浔呢？
他的伤痊愈了吗？恢复自由了吗？
关于周砚浔，谈斯宁没提，书燃也没有问。
她关掉与谈斯宁的聊天框，眼睛看到置顶的那个头像，手指微微顿了下。朋友圈里，周砚浔的最后一条动态，还是上学期开学初发的——
X.：【她不哄我了。】
我很想哄你啊，书燃想，可是你在哪里啊……
屏幕光逐渐变暗，书燃手指点了下，让它重新亮起来，亮了之后她又什么都不做，只是看着。反复几次，书燃在置顶的那个聊天框里写下——
书燃：【我好想你啊。】
消息发出去，书燃的视线又停了会儿，手指恋恋不舍地在那人的名字上碰了碰。
*
时间不紧不慢地在过，这阵子天气多变，中午还有阳光，傍晚就下起了雨，凉飕飕的。补习班的几个老师都是年轻人，性格很好，一起叫了份热饮外送。
有保安拦着，外卖进不来大楼，一个叫齐樱的女同事下楼去拿。回来后，她语气激动地说：“我刚刚遇见个帅哥，身材和长相都一级棒，帅死了！要不是我手上提着外卖，不太方便，我一定过去跟他要微信。”
办公室里女生居多，大家边听边笑，书燃将手上的习题册翻过一页，也笑了。
隔壁数学组的老师往齐樱嘴里塞了颗话梅，玩笑道：“到底多帅啊？有书老师的男朋友帅吗？”
书燃的手机相册里存了不少周砚浔的照片，不小心被补习班的同事看到，年轻男人挺拔倨傲的模样分外亮眼，引人注目。
同事挺好奇，问书燃这是不是她男朋友，书燃眼睛眨了下，缓缓点头说，他是。
同事感叹了声，“他长得真好。”又看一眼书燃，“你们很般配。”
书燃笑笑，心里的滋味，酸大过了甜。
听数学组的老师说完，齐樱一顿，手指抓了抓头发，“别说，我在楼下遇见的那个帅哥，跟书老师的男朋友真挺像的，身高啊气质啊，尤其是衣品，可能帅哥都是相似的吧。”
提到那个人，书燃心思有点散，练习题也看不进去了，打开热饮喝了几口。
办公室在三楼，紧邻街道，能看见人行路和斑马线。
齐樱朝窗外看了眼，有些惊讶地说：“那个帅哥还在哎，燃燃，你来看，是不是跟你男朋友很像？”
冥冥之中，仿佛有预感降临，书燃起身走过去——
只一眼，不必看清面孔，她就万分确定——
齐樱还想说什么，身侧倏地一空，书燃转身，快步跑了出去。
这栋楼是旧建筑，没有电梯，书燃速度很快地跑下一层又一层台阶。心口处情绪满溢着，压着她，也堵着她，眼底渐渐蓄满潮湿。
外头细雨未停，空气沁凉，办公室里的人都看见，一贯温柔内敛的书燃，不管不顾地抱住了一个年轻男人。
那人个子很高，穿黑衣，气质偏冷，有很重的矜贵感。即便瞧不清样貌，周身的氛围也能让人感受到，那是个很好看的男人。
齐樱看得呆住，喃喃：“那个人真是燃燃的男朋友啊？”
不过，小情侣见面，应该是件开心事，为什么燃燃看上去好像很伤感，是吵架了吗？
*
风在吹着，雨丝掉落。
书燃手指摸到他身上的衣服，湿意很重，他没撑伞，就这么孤零零地站在雨雾中，不知道站了多久。
她抱着他，力气格外大，好像一松手他就会消失似的，她用哭腔鲜明的声音，一声又一声地在叫他——
“周砚浔。”
浓郁的水汽里，周围来往的行人虚成一团，书燃仰着头，眼神执拗地看着他，只看他。
“你什么时候来的？”眼泪太多，一滴接一滴地掉着，书燃手指紧抓着他的衣摆，不敢放松，“骨伤最怕着凉，你怎么能在雨里站着……你到底什么时候才能学会心疼自己……”
眼泪越掉越多，流不尽似的，穿堂而过的风，将两个人都吹得冰冷。
“为什么要在楼下站着，不直接来找我？”书燃咬着唇，湿透也红透的眼睛，一瞬不瞬地盯着他，“如果我没有看见，你就不来见我了吗？为什么啊？”
除了上一次在叶扶南和裴裴面前，她从未这样哭过，哭得狼狈而落魄，体面全无。
“你在躲着我吗？为什么要躲啊？你知不知道，这段时间我想你想成什么样子？”
她难过着，也无助着，有太多事情想不通，心脏痛得像是快裂开，眼睛里却盛满感情，盛满对他的依恋。
“我好怕失去你啊，我真的很怕……”
再深再苦的痛，都敌不过对他的喜欢。
那是抢都抢不走的喜欢。
雨声细弱，绵绵不绝。整个世界一片晦涩的暗，好似末日将近。
书燃哭得太凶，视线模糊，没有注意到，在她说出那句“我怕”的瞬间，周砚浔的眼睛也红了，红得透彻而伤感。
浓重的压抑堆砌在他周围，像是要压断他一身的骨骼。
“周砚浔。”
书燃还在哽咽，喃喃的，叫着他的名字。
周砚浔瘦了许多，下颚线愈发清晰，紧绷时，显得格外凌厉。
他好似克制不住，声音极低地说了句：“别哭。”
他伸手，手指绕到她后颈那儿，小心翼翼地扣住，将她揽进怀里，“燃燃，别哭，是我不好。”
周砚浔声音很沉，呼吸也是，整个人透出一种说不清的沉重感。
太多的话想告诉她，又没有勇气告诉她。
她若知道——
“我哭是因为我想你，想到受不了，”书燃眼睛湿润着，仰头看他，目光又软又依恋，数不清的感情沉在里面，“不是因为你不好。”
她明明受了那么多委屈，却没有一句抱怨，反而安慰他——
“周砚浔，你没有不好。”
“任何人，任何一个，都不能说你不好，我不允许。”
周砚浔喉结轻颤，他终于低头，无法控制似的朝她吻过来。