第30章 温柔
与窦信尧的狼狈相比, 周砚浔只留下几处轻微的软组织挫伤，颜色青紫，书燃洗干净手, 借着药油将淤血揉开揉散。
这个过程是有点疼的，书燃频频抬眸看他, 边揉边说：“你忍忍啊，一会儿就不疼了，再忍一会儿……”
周砚浔叫她念叨得都笑了，有点无奈地说：“拿我当小朋友哄呢？”
书燃也觉得自己这语气不太对，咬唇不做声了。
周砚浔从镜子里看着她，目光温温的，忽然说：“从小到大, 很少有人哄我。”
书燃一愣，想起先前听到的传闻，正要询问, 周砚浔在这时摸了下她的脑袋，拿走她手里的药瓶，说：“就到这吧，其他地方我自己弄, 谢谢你帮我。”
“其他”两个字让书燃有些分心，目光一滑，竟然落到周砚浔腰线以下的地方，居家长裤包裹着，影影绰绰的轮廓。
书燃自己都不敢回忆，那一刻她脑袋里都在想什么, 抢在周砚浔发现前，她有些慌乱地背过身, 胡乱说了几句“你也早点休息”之类的客套话后，落荒而逃。
入睡前，书燃将被酒水弄脏的衣裤放进洗衣机，穿着柜子里找到的睡袍钻进被窝。夜晚很静，温度适宜，床品也都干净柔软，书燃却失眠得厉害。
她翻了个身，眼睛看着天花板，觉得周围充斥着某种气息，烟草、薄荷、古龙水——
周砚浔身上的味道。
她在他的房子里，睡在他隔壁，刚刚洗漱时用过的洗发水和沐浴露，和周砚浔日常使用的应该是同一种。
也就是说，此时此刻，两个人身上有着相同的味道。
身体有些发软，心跳也是乱的，书燃闭上眼睛，脑袋里忽然闪过几帧画面——
肋骨间的纹身、淤青、脱衣服时举过头顶的手臂，肌肉线条紧实流畅……
她连忙拉高被子盖住脑袋，那些乱七八糟的思绪也一并埋在被子底下，隐藏起来。
夜晚又静又长，周砚浔没在主卧，而是半躺在客厅的沙发上，眼睛看着客卧紧闭的房门，眸底光芒深邃，似乎在压抑什么。
许是氛围太静，显得他呼吸极重，莫名燥热，喉咙有点痒，烟瘾上来，想抽一根，但书燃还在房子里，迟疑片刻，周砚浔将烟盒扔开，往阳台的方向走。
外头温度很低，空气脆冷，周砚浔打开窗子，吹着风，用手机发出几条消息，安排人盯着周絮言，他见过什么人，去过哪些地方，都要盯住。
周絮言是个疯子，抱着同归于尽的目的，试图把周砚浔变成华丽的陪葬，可周砚浔想好好活着，和他的燃燃一起，好好活下去。
在周家的这些年，他一直恪守本分，现在，他必须去捍卫，姿态狼狈一点也没关系。
周砚浔可以不够体面、伤痕累累，书燃必须在安全的地方，能舒服地晒太阳，还能遇到可爱的小动物。
他会努力保护她。
发完几条消息，打了几通电话，周砚浔裹着一身寒气回到房间。他没去主卧，也没开灯，直接在客厅的沙发上躺下，目光安静地看着客卧的房门。
燃燃在那里。
这个认知让他心安，也让他感受到丝丝缕缕的暖。全无睡意的晚上，他靠盯着一扇门，获得些许慰藉。
该是多深的喜欢呢，让周砚浔这样骄傲的人，小心至此，也细腻至此。
*
书燃不记得自己是什么时候睡着的，唯一的印象是她做了个梦。
梦里是信雅高中的体育馆，傍晚时分，暮色偏暗，光线透过高处的玻璃窗落进来，几许散碎，几许微光。她拎着捡球器走进器材室，正要弯腰收纳，面前忽地投下一道影子。
周砚浔刚打完球，头发漆黑，瞳孔也黑，校服外套拿在手上，露出里面干净的白T。
书燃有种说不清的紧张，下意识地后退，却踩到从捡球器里滚出来的网球，一下子仰过去。周砚浔伸手拉她，不知怎么的，也被带倒，和她一起摔在体操垫上。
她在垫子上，也在他身下，距离太近，少年灼热的体温，以及腰腹处紧实的线条，她都清晰地感知着。
触感又微妙又糟糕，书燃脸色红透，想一把将他推开，就在这时，器材室外，隔着一扇薄薄的门板，传来杂沓的脚步。
“有人来了，”周砚浔凑到她耳边，说话时，呼吸撩动她颊边碎发，酥酥麻麻的，“你最好别出声，不然，叫人撞见你可说不清。”
书燃被他半抱半压，大脑一片空白，小腹那里几乎与他紧紧贴着，少年腹肌偏硬，轮廓清晰，小姑娘皮肉细软，带着很好的淡香气，棉花娃娃似的。
外头的人迟迟不走，时不时地笑闹几声，器材室里的人度日如年。
周砚浔看着她，与她对视，忽然勾唇一笑，低声说：“这个氛围，还有这个姿势，都太适合接吻了，要不要试试？”
书燃没想到他会说出这样的话，惊愣住，下一秒，他当真低头亲下来，撑在她脑袋旁边的手也顺势下滑，到她腰间，抹开衣摆探进去。
唇上感受到温度，腰侧细软滑腻的皮肤也被他留下指痕——
天旋地转间，书燃惊醒，拥着被子坐起来，缓了好一会儿才意识到，方才的一切都是梦，是虚妄。
房子里静悄悄的，时间才刚过六点，冬日夜长，外头天色还有些乌沉。书燃揉了揉有些胀痛的额角，不敢再睡，轻手轻脚地换了衣服，将床单和被子收拾平整后打开房门。
脑袋先钻出去，打量着客厅内的情形，一眼就看到睡在沙发上的周砚浔。他还没醒，抱枕垫在脑袋底下，带了耳机，脸颊半侧着，朝着客卧的方向。
为什么会睡在这里？明明有空房间的啊……
书燃呼吸轻了一些，慢慢走过去，伸手碰了下周砚浔的手背——
果然，触感冰凉，也不怕感冒。
书燃回到客卧，拿了条毯子出来，盖在他身上，把他冻得冰冷的手臂也放在毛毯下面。之后她蹲下身子，手心搭着膝盖，在沙发前仰脸瞧他。
房子里安安静静的，周砚浔睡着的模样也是静的，他在梦里吻她时的轮廓与眼前的画面悄然重叠，让书燃一时分辨不清，哪一个现实，哪一个是幻象。
墙上的挂钟规律地摆动着，滴滴答答的声响。
书燃好像被蛊惑了，她凑过去，靠近他，指尖先碰到他的嘴唇，摸到一点细微的湿。周砚浔睡得沉，没有醒，呼吸依旧平稳。书燃胆子大了些，又去摸他凸出的喉结，以及衣领下形状清晰的锁骨。
呼吸微微凌乱，有什么东西，一些心意，一些情愫，在书燃身体里逐渐清晰起来。
欲望是最不靠谱的东西，也是最诚实的，它会告诉你，你在为谁心动。
天光越来越亮，柔和勾勒着书燃的身形，单薄的肩背，腰身纤细，油画少女般精致温婉。
她摘下他的耳机，周砚浔皱了皱眉，似乎就要醒过来，书燃贴过去，在他耳边很轻很低地说了句什么，之后，她起身离开那栋房子。
早班的公交已经运行，书燃研究了一下线路，找到能带她回学校的那一趟，选了一个靠窗的位置坐下来。她手指撑着下巴，看着窗外的城市清晨，脑袋里反复回放着那句话——
她贴在他耳边说的那一句——
“周砚浔，你有没有接吻过？”
*
白天照例要给唐梓玥上课，小姑娘很乖，读书也很认真，书燃却有些走神，频频去看放在旁边的手机。微信上时不时有新消息跳出来，新闻、广告、订阅号的最新图文，朋友间的闲聊，唯独没有周砚浔。
这样下去太不像样，书燃索性将手机关机，扔到背包里，眼不见为净。
唐梓玥画完一条辅助线，笔尾敲了敲下巴，歪头瞅她，“姐姐，你有心事啊？是不是和男朋友吵架了？”
书燃呛了下，连忙摇头：“没……”
“是没有心事，还是没有男朋友？”唐梓玥笑眯眯的，“不能骗我哦，说谎的人要吞一千根针！”
书燃有些惊讶，先前那个怯懦又自卑的小姑娘，几时变得这样古灵精怪了。唐梓玥能开朗起来，书燃也很开心，她摸摸唐梓玥的脑袋，说：“不骗你，心事的确有，但不是跟男朋友吵架，我没有谈恋爱。”
唐梓玥朝书燃靠近一些，脸颊挨着她的手臂，忽然说：“你身上的味道和之前不太一样，好像有其他人……”
书燃脊背僵了一瞬，很快又镇定下来，戳了戳唐梓玥的额头，“你是小动物吗？能记住人身上的味道。”
“味道不需要被记住，它是靠感情决定的，”唐梓玥眨着眼睛，“你喜欢一个人，他的味道就是干净的；同理，如果你讨厌一个人，就会觉得他污浊，连味道都不舒服。”
听了这话，书燃不受控制地回忆起周砚浔。他穿过的外套，他住的房子，都充斥着干净的气息，即便是淡淡的烟草味，落在他身上，也让书燃觉得洁净。
这算是爱屋及乌么，因为……
唐梓玥伸手到书燃面前晃了晃，“姐姐。”
“怎么了？”书燃看向她。
“你刚刚在想男人，对不对？”唐梓玥表情和眼神都很笃定，“杂志上说了，‘藏在心里的男人，迟早会住进家里’！”
书燃愣了下，被小姑娘一本正经的样子逗笑了，“从哪学来这么多歪道理？”
“不要看不起小孩子，”唐梓玥换了支笔，将手中的试卷翻过一页，“有时候，小孩子比大人更理智，也更懂得珍惜感情。”
书燃自己分神占了时间，补习结束后，她没有立即离开，又给唐梓玥多讲了几道题，当做补偿。题目讲完，外头天色已经擦黑，唐妈妈邀请她留下来一道吃饭，书燃拒绝了。
从小区出来，四周没了遮挡物，脸颊被风吹得冰冷。往公交站的方向走时，书燃想起来她手机还关着，连忙将背包拉到身前，打开拉链，低头翻找。
耳边忽然掠过一阵风，还有机车的嗡鸣，书燃什么都没看清就被一股力量拽倒。她摔蒙了，过了足有三四秒才意识到自己出了车祸，反应过来后，顿时觉得哪哪都疼，还被水泥地面冰得直哆嗦。
这是条小路，没什么商铺，也看不见行人，连围观的都没有，更别提监控。书燃以为肇事者会直接跑掉，那人还算负责，摘了头盔下了车，快步走到书燃身边说：“你先别动，我马上叫救护车。”
救护车没来，书燃也不敢乱动，一直半卧在那儿。她先看到这人的短靴和穿着工装裤的腿，长且直，骨相绝佳，不等她将视线上移，那人已经蹲下来，手肘搭着膝盖，有些歉疚地瞅着她。
很年轻的男生，五官非常秀气，就是瘦得厉害，显得没什么精神，还有些枯槁。
书燃莫名想到，男孩一般都像妈妈，他妈妈一定长得很漂亮。
“对不起啊，车是我新提的，第一次上路，开得不太顺手，撞到你了。”男生一手拎着头盔，“你放心，医药费误工费什么的，我都会出，绝不赖账。”
对方态度还算客气，书燃虽然又疼又冷，也没说什么难听话，指着地上的背包说：“能麻烦你帮我把东西捡起来吗？”
车祸发生的时候，书燃的背包拉链开着，掉了不少东西出来，男生立即帮她收拾。
救护车就快来了，隐约能听到几声鸣笛，男生忽然侧头，“你是弈大的学生啊？叫书燃？名字真好听。”
他手上拿着一张校园卡。
书燃没出声，将手机开机，犹豫着该打给小严，还是……
救护车渐行渐近，鸣笛声越来越越清晰。
“我姓周，”男生笑了下，眉眼显出几分天真，“你放心，我会照顾你的。”