第十章 和母亲的友谊

家里很好，不用挂念

十几年前，我曾经是一艘远洋轮上的船员。

有一次，船在国外因等货抛锚二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十几个男人开始变得焦躁起来。为了缓解船上的紧张空气，船舶党支部紧急决定，举行一次“船员家信征文大赛”。要求必须是货真价实、原汁原味，奖品是船上仅剩的几瓶茅台酒。

通知刚一贴出，当即就有几个小青年抱来一大摞家信要求参加比赛。

后来，有人向船舶政委报告说，船上平时家信最多的当属水手长，水手长每次接到家信并不急于当场拆看，而是小心翼翼地把信揣进裤兜，悄悄地回到房间，插上房门，然后很久很久不肯出来。由此可以断定，信多说明感情铁，不敢当场拆看说明有内容，不参加比赛更说明这里面有故事。

于是，政委找来团支部书记小梁，在他耳边悄声嘀咕了几句。小梁随即带领几个小青年，趁水手长到后甲板散步的时候溜进他的房间，果然就在枕头底下、床垫下面翻出百余封家信。

小梁说，大家都是铁哥们，平时无话不说，看看不要紧吧？大伙说不要紧。于是就把那一百多封信全部看了，结果发现，每封信上都是相同的八个字：家里很好，不用挂念。

原来，水手长的妻子是个农村妇女，没念过书，当然也不会写信。一次，她听难得回家一次的丈夫不经意的说，远航的男人出门在外，最盼望的就是在国外港口收到亲人的信件。丈夫这么不经意的一句话，妻子却听进了心里。于是，水手长的妻子就找来邻居家一个读小学四年级的孩子，让他代写家书，那孩子铺开信纸问她怎么写？水手长的妻子就说，男人在外面最牵挂的就是家，你就写“家里很好，不用挂念。”

再后来，水手长的妻子就照葫芦画瓢地学会了自己写这八个字。从此，她每周给远航的丈夫写一封平安家信，一写就是十几年。

有一年，水手长的家乡发大水，房子被淹，粮食全部被洪水冲走；还有一次，他们刚满周岁的儿子被邻居的家狗咬了，差一点送了命；前年，水手长患肝癌的父亲抢救无效，溘然长逝……而她在给远航丈夫的信中却依然是那八个工工整整的大字：“家里很好，不用挂念。”

看着一百多封信上那不变的八个整整齐齐的大字，大伙都默默不语，每个人的眼里都含了泪。

结果，水手长的家信，在那次大赛中获得了唯一的一等奖。

发奖时，船上大厅里掌声雷动。

从父亲离开开始

我的青春期是从什么时候开始的?

大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲，只是自从记事起，我从来没有喊过他。我想，我对杨逸远全部的情感，只有一个字可以形容，一个源于血缘和基因、植在血与骨头里的字—恨。

杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。

那是个寒冬的夜晚，我已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。

杨逸远说：“求你了。”

妈妈沉默了很久才开口：“已经有几年你都没提过离婚的事，怎么又突然提起?你和我说实话，也许我会考虑。”

这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得凝固了一般，终于他长长叹息：“她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。”

一周后，晚饭时妈妈突然装作若无其事的样子对我说：“我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”

我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，恰恰相反，我由一个公认的乖孩子突然间变成了叛逆少年。厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。唯一还愿意做的事情就是玩网络游戏。那年我读高一，15岁。

在妈妈眼里，原先的我懂礼貌，懂事，帮她做家务，认真学习，这简直就是她赖以活下去的全部依靠与希望。可现在呢?

妈妈哭着追问我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“没什么，青春期吧。”

死也改变不了

杨逸远听说了我的事。离婚后，他由每月上门送生活费变成了直接往银行卡里存钱，我明确地告诉过妈妈，我不想再见到“那个人”。

所以，当我在学校大门口看见杨逸远凝重地注视我时，我满脸冷漠，视而不见地从他面前走过。杨逸远常常来，但没有主动开口说话，我用眼角的余光能看到他的表情在发生着变化。由开始做长者状想训斥教育我，变成了愤怒，后来是焦躁不安，再到后来就变成了压抑着的悲凉。

大爆发的时刻来了。那天高一期末考试成绩单出来了，妈妈被学校通知建议我留级。我知道会有这么一天，我做好了思想准备，坐在客厅里等妈妈从学校回来后大哭一场，大骂一次，甚至动手打我。

推门进来的却是杨逸远。第一句话居然是那么耳熟：“求你了。”

我把玩着他的表情：“大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧。”

杨逸远拳头握紧了，额头上青筋凸起。我可不怕他，我已经和他差不多高，虽然单薄了点，但我自信力气不会输给他。

杨逸远握着的手居然慢慢松开了。他轻蔑地看了我一眼，转身往门外走，走到门口又回头说：“在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有两个女人自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系。但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年考上的大学吗?将来会有女孩子爱你吗?所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本都不想认你这个儿子。”

他摔门而去。我的狂乱青春期莫名其妙地提前结束。

两年后，我以高出分数线20多分的成绩考入杨逸远的母校。报到那天，杨逸远来了。

不等他张嘴，我冷冷地开口了，那是我考虑了几天专门说给他听的话：“不要表功，不要说我是因为受了你的激将法才好好学习，终于考上大学的。你错了。我考上大学是为了长大到跟你没关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费。请你以后不要来打扰我们。”

杨逸远痛苦地闭了闭眼睛，留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。

我撕掉了存折。

大学期间，我申请了助学贷款，努力学习争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用“拼命”一词来形容，虽然十分劳累但我没有后悔。

然而，我的身体却日渐不适。那都是些说不出口的症状：比如自我感觉尿频尿急，但到厕所却又没有了便意；没有女朋友，却时时觉得身体发虚，全身尤其是两腿无力；我坐立不安，居然跟杨逸远当年一样膝盖和手脚震颤，无法自控。

妈妈带我上医院检查。看看四周，肾病专科少有我这样年轻的小伙子，我几乎羞愧得想要逃出医院了。我躲在医院外花园草地上，妈妈拿着结果出来了，脸上是掩不住的担忧。我的心紧了又紧，她说：“还好，不是身体器官的问题。医生说，大概是心理疾病导致的植物神经功能障碍。不过，你爸爸说，心理疾病导致的问题更难治愈。”

我一听就冒火：“我生病你告诉那个人干什么?”

妈妈的嘴哆嗦了几下，却没说出来。

不过，我很快就明白妈妈的苦心了，因为找心理医生治疗实在是件太过昂贵的事情，一小时200元。

好在给我治疗的这位博士挺可亲的，他很快就确诊了我的病情—焦虑症，并因焦虑情绪导致尿频、尿急、虚脱等诸多躯体化症状。他说，病的起源与你和父亲的关系有关，焦虑很多时候缘于负疚、自责等负面情绪。

我的脑海里蓦然出现了杨逸远留给我的那个背影。

和母亲的友谊

挂上电话，我摸了摸刚才笑得近乎抽筋的脸颊。我的母亲，也是挚友，总是能在我失落和迷茫时带给我快乐。

母亲生于50年代，新中国建设初期，那个年代的人们经历了太多风霜雨雪，坎坷曲折。母亲很愿意对我讲述她的成长经历，特别是在闲暇时段，我和她对坐在三人沙发的两头，这种情景对我来说真的是一种享受。

因为小舅过继给了他人，母亲就成了当时家中的老幺，然而，从她的描述中我却没有感觉到最小女儿应有的疼爱。母亲瞪我一眼，那个时候为了能吃饱饭，能劳动的都要靠自己，不干活？那就别吃饭！于是我就继续傻傻愣愣地，听母亲讲自己捡了5分钱，立马跑去买了荸荠来吃；为了追一只强壮的公羊，差点掉到沟里；为了赶收粮食，晚上就只能在草垛里眯着……

与母亲的友谊是在我初中时期突飞猛进的，那个时候的我好强斗胜，在学校凡事都要争第一，每每作业被批的很惨，或者对一道难题苦思冥想不得其解的时候，我都会眉头紧锁，带着沉重的情绪回家，我想那个时候的母亲肯定是战战兢兢，生怕一点小事触碰我绷的快断了的神经。那是个夏天的中午，阳光格外强烈，那天的我被考砸的情绪困扰着，都不知道自己是如何骑车回家的，和着一路的炙烤和不断扬起的灰尘。回家看到母亲才开始做饭，而我此刻已经是饥肠辘辘了，还没等母亲解释，我就开始抱怨：“肚子都饿的没知觉了，怎么还不能吃饭啊！”只听“砰”一声，母亲摔掉了拿在手里准备洗菜的盆子，夺门而出。而我愣在原地，想着自己这么久以来的自私和愚蠢……

晚饭我没有吃，趟在**回忆着自己对待母亲的苛刻和恶劣，我爱母亲，但却因为母亲的宽容和博爱，让自己昏了头，甚至不敢去想曾经的所作所为。母亲很晚才回来，坐在客厅跟父亲嘀咕着什么，我深怕她会把我的“罪行”抖出去，因为我一直怯于父亲的严厉。于是我默默的躲在自己的房间，忐忑地等着父亲来训话。然而，是母亲走了进来，关好门之后坐在我旁边，我几乎不能正视她，因为我惭愧。

“我知道你压力大，马上要毕业了，你想在中考的时候也拿第一。其实我和你爸不在乎你拿不拿第一，尽力就好了。一直以来压力都那么大，你不觉得很累吗？”

“我就是觉得，如果不好好学习，会对不起你和爸……”还没说完，我就哭的一塌糊涂。那天晚上，母亲跟我说了很多，最终，我带着轻松和敞亮的心情入睡了。

连我自己也没有想到，将要步入高三时期的我居然会涉入早恋的禁区，我每天精神恍惚，成绩一落千丈。每次看到自己模拟考试的分数，我连去高考的勇气都没有了。终于，我又想到了母亲，对她和盘而出，包括早恋对象是谁。出乎我的意料，母亲并没有严厉职责我，还是一如既往地像朋友一样帮我分析。

“你说的那个男生我见过，你喜欢他什么？”

“不知道，就是觉得在一起很高兴。”

“那就一起学习一起玩，相互勉励！”

母亲很了解我，在这个时候，如果说什么危险，退出，只能让我更加不能自拔，不如以积极的方式去解决。带着母亲的建议，我们一起背书，一起讨论数理化难题……最终，他以出乎意料的好成绩考取了本地的一所本科学校，我去了另一所。

而今，我身处浙江，时刻都在想念远在兰州的母亲，特别在极度孤独的时候，总想飞回到母亲身边，因为她会像知己一样陪我海侃，像淘友一样陪我逛街，顺便在街边的小吃摊来几种可口美食。我说假期时候我想回兰州，实在想你们了。母亲听后故作镇定地问：“会不会耽误到你啊？”不会，当然不会，跟您相聚，就是我每天努力工作的动力。