第二章 母亲的需要
你趁钱，我知道
“爸这辈子，没别的毛病，揍是趁钱。”
这是你的口头禅，一个“揍”字，像是四大国有银行都在你口袋里装着似的。
你家趁钱，我知道。
站在城南的高冈上，一眼望去，到处都是你家的田地，你家的房子是全县最大的，家里的丫头仆人合一块儿足有一个加强连——这些，你已和我说过N遍了。
说实话，早年间你们家多有钱我不知道，我只知道你的地主家庭并没有给你带来多少实惠。
因为你这“剥削阶级”继承人的身份，没有哪个根正苗红的人家愿意把自己的闺女嫁给你。那个被返城的知青抛弃了的女人，因为名声不好，没人肯要，于是她的家人便把她塞给了你，一分钱彩礼没要。
她比你小11岁，不爱你。
你把她当花儿养着，可她依旧对你形同陌路。我还在蹒跚学步之际，她便带着你所有值钱的东西，去省城寻找她的爱情去了。
那一天，你抱起我，擦着我脸上的泪，低低地说：“不哭，妞妞，爸有钱，想吃啥爸带你去买。”
一
你靠着“投机倒把”，成了四邻八乡里有名的富人。
你把纷至沓来的媒婆一一挡在了门外，你说，世间有一棵“小白菜”就够了，你的女儿不需要后妈，你不会再给任何人伤害我们的机会。
整个童年，我扎一头倔犟的朝天辫儿，穿五颜六色的衣服和各式各样的红皮鞋，如一个纤尘不染的仙子，活跃在一群灰头土脸的小朋友们中间，在一片啧啧的赞叹与艳羡声中神气活现地走来走去。
我上学了，你便不像从前那样一个人全国各地奔走了。你在自家厢房上开了个小门儿，当起了杂货店的老板。你说，你得寸步不离地跟着我，指导和监督我的学习。
虽然你识字不多，可我的学习成绩却出奇地好，每次拿回奖状来，你总是故作惊讶地问我：咋就这么聪明呀？我咧咧嘴，回答一句“基因好呗”，然后你的笑声便恨不得把房顶掀起来。
后来，等我要上中学的时候，你卖掉了传了三代的老屋，带着我搬进了县城。
全班37名学生，只有我一个是农村户口，然而没有一个人敢小瞧我，我穿的用的，都是那些学生们望尘莫及的，在他们的眼里，你就是那个年代最有代表性的一类人—暴发户。
二
接到北京一所大学的录取通知书，你颤抖着双手，看了一遍又一遍，指尖触一下大学的名字，再触一下我的名字，笑得像个孩子。
不顾我的阻拦，你跑回镇上，摆了好几桌酒席，四邻八乡但凡和你有过一面之交的，你都请了人家来。那天几乎每一个来吃饭的人都知道了，我是如何调皮、贪玩，你以为我这辈子也就是回乡种地的料儿了，不承想竟然如探囊取物般考上了大学，而且还是北京的大学。
大学里，每次往家里打电话，你的第一句话总是“钱还够不，再给你汇点儿啊！”我说够，还有许多呢，然后，你便再次重复那句话：“甭省着，你爸这辈子，没别的毛病，揍是趁钱！”
第一次领男友回家，你把他家的三姑六婆问了个遍，就差把人家祖坟刨开看看他们祖辈有没有人脸上长过麻子了。
你说你有的是钱，只要他这辈子好好对我，你不会亏了他。
接下来的几天，你口袋里的钞票变得雄厚，以致那小子一瞅你掏钱就愣神儿，天天吃得满嘴流油儿，见了你就点头哈腰，敬畏得像小鬼见了阎罗。
你一相情愿地认定，这小子会因为你的钱和你的威严，从此对我俯首帖耳。可是，我还是失恋了，两年的感情没能抵过隔壁班大鼻子女人的几个媚眼，那小子义无反顾地投靠洋鬼子去了。
给你打电话，本想涕泪双流地向你弹一曲怨妇调，不料却因你一句“鸟大了什么林子都有”的话，笑了个一塌糊涂。
毕业后，我留在了北京，在广告公司里做文员。你不再开小卖部，说太累，你找了一份晚上给人看门市的活儿，把房子租了出去。
两个月后的一天，你跑到公司来，神秘兮兮地说要送给我一件礼物。不看不知道，一看着实吓了我一跳，你送我的，竟然是一套五十多平方米的房子。
你说：“妞儿，我听人说，在北京女孩子有了房子便有了选择男友的底气，你得答应我，一定要给我选个好女婿，将来我还指着他养老呢。”
我笑，眼底有泪。
我知道，你是怕我会因为贫穷而被一些蝇头微利的物质引诱，走上歪路，这也是为何从小你便拼命给我提供最优越的生活的原因，我是你的心肝儿，你看不得我有半点儿的不好。
我要你搬来和我一起住，你不肯，说怕来北京人家嫌你岁数大，没有地方肯用你。你说你还硬朗，不想这么早就吃白饭，说这话时，你已经59岁了，可你依然觉得，你是我的靠山，是为我遮风挡雨的那棵大树。
后来，我结婚，生子，人生一路顺风顺水。
你每年来北京两次，住不了几天便匆匆地回去。你说，雇主的店里晚上不能没人看，老让人家老板替工也不好意思。
你从不让我回家，你说家里的房子租出去了，我回去了也没地方住。彼时，我已住进了一百多平方米的大房子，我要你和我一起住，你依旧不肯，说你习惯了老家的日子，只要动得了，就不想来打扰我。拗不过你，我只好把自己的那部摩托罗拉手机给了你，希望在每一个你想我或是我想你的时候，都能听到对方的声音。
三
几天前，我去南方出差，路过老家，我想看看你，看看自己曾经生活了十几年的小城。我没给你打电话，想给你一个惊喜。
找到那幢我曾经无比熟悉的老楼，爬上去，敲门，一个三四十岁的胖女人隔着防盗门，一脸警惕地问我找谁，我说：“我是您房主的女儿，我想知道他工作的地方在哪儿。”胖女人说，她就是这房的主人，这房子已经买了好多年了。
我愕然，问她知不知道你看门的店铺在哪儿，胖女人一脸惊诧说，你不知道啊，你爸早就不给人家干了，他在三里庄租了间平房，天天收破烂儿过活。
我的头，忽然有了片刻的晕眩。踉踉跄跄地下楼，打车，终于找到了你住的地方。
两间低矮、破旧、看上去摇摇欲坠的平房，就是你生活了几年的地方。隔着门缝，我看到，院子里堆满了你收来的废纸、废塑料和各种瓶瓶罐罐。
我在草薰风暖的四月天里，忽然就泪流满面。
北京的那套房子，把你彻底抽干了。你盘出了小卖部，卖了老家的房子，搭进了半辈子的老本儿，还是不够，你不得不向亲戚们借了钱。
于是，在接下来的几年里，为了还债，没有了本钱的你，只好买了辆三轮车，白天收破烂儿，早晚捡垃圾。你骗我说你夜里给人家看店，是怕我面子上不好看，怕我为你担心，更怕我因为要和你一起还债而去过节衣缩食的生活。
我只知道你趁钱，却未曾静下心来想过，北京这种地方，就是个茅厕也抵得上县城的一套两居室的价钱，虽然你做了一辈子买卖，可终究都是小本生意，怎么可能一下子掏得出这么多钱来？此前，我不止一次地看过你皲裂的双手，只要稍稍用心就会想到，一个只在晚上给人家守夜的人，双手又如何会如此地粗糙！
我没有进屋，转身走了。我知道，你一定不想见我，在这个时间，这种地方。
回到北京，我把向阳的那间书房搬空，换上了一张大床，辞退了保姆，然后给你打电话，对你说：保姆对孩子不好，我把她辞了，孩子没人管，我班儿都没法上了，家里一团糟，孩子淘气，我打了他，这会儿正一个劲儿地哭着找姥爷呢。
这一招儿果然灵验，第二天你便到了，坐了一夜的火车。
你穿得整整齐齐，略显稀疏的头发向后背着，看着像个退了休的局级干部。
吃了早饭，我去上班，临走前，掏出一沓钞票放在茶几上，告诉你：“中午我不回来，你和孩子到外面去吃吧，想吃什么吃什么。”说着，我向外走，走了几步，折回来，学着你的口气，补充了一句：“别给我省着，你闺女这辈子，没啥毛病，揍是趁钱。”
看着你笑得前仰后合的样子，我的心里一阵酸楚。
34年来，你一直是我的提款机，从这一刻起，我要咱俩换个个儿。我发誓，我说到做到。
一生有个对不起的人
1
15岁之前，他有过一段锦衣玉食的日子。他的父母曾是小城里有头有脸的人物，伴随着他成长的当然尽是些夸奖恭维的话。直到有一天夜里，检察院的人敲开了他家的门。回头看见父母惨白的脸，他隐约感觉到生活从此会变个方向行驶了。
接下来的日子里，人们都像避瘟神一样躲着他。直到有一天，他放学，家门口坐着个人高马大的乡下女人。那是他的婶婶，在爷爷的葬礼上他看到过她。
她利索地拍去身上的土，粗声大气地说：“小海，我是来接你的。”他一下子蹲在地上哭了起来，这些日子以来，从没有人给他个好脸色。女人扳了他的肩膀，说：“大小伙子，哭啥嘛，天又没塌，有手有脚的。”
他跟着她来到了那个依山傍水叫北兴屯的地方，走到一间仿佛一脚就可以踹倒的低矮的草房前，她回头对他说，到家了。然后高一声低一声地喊二丫。他愣了，这样的房子也能住人吗？草房里走出来两个人，一个是喝得有点晕头转向的叔叔，一个是又黑又瘦的女孩，松松垮垮地穿着件大布衫。很显然，那是婶婶的衣服。
婶婶一到家就拎了猪食桶喂猪，骂声也跟着响起来：“我要是不在家，这猪就得饿死。我嫁到你们老吴家，真是倒了八辈子霉。啥福没享着，还得干这种替人擦屁股养孩子的事……”
2
想母亲的时候，他就拿她跟母亲对照。她抽旱烟，一嘴大黄牙，似乎是胃不好，吃过饭就不停地打嗝，几毛钱一袋的盖胃平她一把一把地吃。一家4口人挤在一个大火炕上，他很不习惯，尤其是她一沾炕，呼噜就打得山摇地动的。而母亲总是温柔浅笑，说话从来都没有大声过，就是训斥那些来家里的人，也都是微笑着，轻言细语，却能让来人冒出一头的汗。
很快，他到邻村的中学里上学了。小城里的教学质量好，他的成绩在村中学里自然是最好的。
接下来的暑假，她扔给他一把镰刀，说：“别在家吃闲饭，玉米地里的草都吃苗了。”他第一次进入一人高的玉米地，玉米一根根枝叶相连，整片玉米地就像个密不透风的蒸笼，人进去闷得喘不过气来。她割完了3条垄，他连半条垄都没割出来，她返回来，嘴里骂：“真是你们老吴家人，干啥啥不行，吃啥啥不剩！”他听了，一声不吭，疯了一样抡起手里的镰刀割草。
暑假结束时，他已经像屯子里的孩子一样晒得黝黑了，细细的胳膊也变得粗壮了。他照着她家碎了半边的破镜子想：或者这辈子，就得在北兴屯里当个庄稼汉了吧。
接下来，平时吝啬得一分钱都要掰成两半花的她扯出一张50元的钱给他，说：“你去街里上点冰棍回来卖卖，不然下学期你花啥。”
他犹豫着，二丫接过钱，说：“哥，我跟你去。”
50元钱上了足足一袋子冰棍。他第一次背那么沉重而且冰冷的东西，背到村里的时候，又累又冻。接着，他就挨家挨户去卖。那次，除了还她的50元，他还挣了30多块钱。这是他这辈子第一次挣到钱，只是，那钱在他兜里还没焐热，就被她要了去。看到她沾着唾沫数钱的样子，他在心里鄙视，从没见过这么低俗贪财的女人。
在他眼里，她最大的爱好就是数钱，她说：“攒够了钱，我也盖它三间大瓦房，让屯子里的人都看着眼红。”叔叔在旁边嘿嘿地笑。她一脚踹过去，“要是你少喝几瓶马尿，我的房子早起来了。”
3
他父母的判决下来了，父亲是无期，母亲是15年。这就意味着，在成年之前，他只能待在她这里。听到这样的判决结果，她又骂“倒了八辈子霉”的话。他更加沉默，低眉顺眼。
纵是日子难熬，他还是考上了县里最好的高中。回到家，他一直迟迟不肯说。那样拿钱当命的女人，怎么肯再花钱送他上学？那天，她风风火火地从外面回来，一把揪住正在剁猪食菜的他的耳朵，说小兔崽子，老黄家二小子考高中的成绩都发下来好几天了，你不会是啥也没考上吧？他手里的刀一偏，剁到了手上，血淌下来，眼泪也淌了下来。她转身，从灶台里扒出一点灰，帮他按上，仍问：“天又没塌下来，有手有脚的，你哭个啥？到底考没考上？”
他把书包里的通知书扔给她看，她的脸上立刻绽开了一朵花，出门站在院外穷显摆：我家小海考上县一中了，比老黄家小子高出一百多分，啧啧！
高中开学前那天晚上，她给了他一卷子毛票，说省着点花，我可不像你爸妈，不开银行，没有人送。他抬头，看着她硕大的一张脸，说：“你让我上高中？”
她说：“是啊，我上辈子欠你们老吴家的，这辈子还账呢，你们这帮要账鬼都快把我吃了。”
他的日子有了盼头，只要考上大学，申请了助学贷款，他就可以永远离开北兴屯了。这儿的风景美都是城里人说的，让他们来住一天两天行，让他们住一年半载试试？
4
他上了大学，每个假期都借口留在学校打工，不回去。
她开始向他要钱，以各种各样的借口。他做了一个项目，挣了一笔钱。在存钱的时候，他心思一动，拿出10000块，写了她的名字寄回去。从此，他们之间两清了，终于可以不再跟她有瓜葛了。可是他并没感觉到轻松。
这世界上，从此再无亲人，不知为什么，他忽然有种无依无靠的感觉。转身看见一个农家菜馆，他进去，要了一盘酸菜炖土豆丝。上来，全然不是她做的味儿。他想起接到录取通知书后，她出去了几天，风尘仆仆地回来，从三角兜里掏出一沓钱，说：“你爸你妈总算没白混，他那些狐朋狗友凑了钱，让你上大学。”
他别过头，泪流了满脸。
有一次，他在城里遇到父亲昔日最好的朋友，他说：“谢谢你们凑的那些钱。现在我大学毕业了。”那人脸上一片茫然：“你上大学了？啥时候？”
他一瞬间明白了一切，那种酒肉朋友怎么会在没利的地方投资呢？
收到他的钱，她打来电话，张口就说：“兔崽子，你跟你那没良心的爹妈一样，就知道用钱砸。当初你爷临死想看他们一眼，他们都不来……”说着，她居然哭了起来。
他去了监狱，看到母亲，母亲早已没有了从前的颐指气使，而是叮嘱他：“小海，对她好点儿，她不容易啊！咱家好时，她来找过我，说想盖房，借点儿钱，我没借……咱家出事了，没想到她会把你接回去。就算是茅草棚，能让你住下来，能给你弄口饭吃，我也感激不尽了。”
他的泪也在眼圈里转，这些年，她自己舍不得吃舍不得穿，却从来没有缺过他的吃穿。他回到北兴屯，见到那一脚就可以踹倒的茅草房，心里居然暖暖的。
她没在，院子里扔着没剁完的猪食菜。邻居说，你回来啦，你快去吧，你婶快不行了。
他的脚一下子就软了，那么有底气骂人的她，怎么会不行了呢？
他在医院的走廊里就听见她在骂大夫：“我姚美芬一辈子什么没见过，想糊弄我的钱，没门儿！我的钱那可都是有用的，我要盖三间大瓦房呢，背山的，清一色的红砖……”
他站在她面前，说：“婶，咱的房明天就盖，我找人盖。”
她盯了他几秒钟，仍是骂：“你这小兔崽子，我供你吃供你喝供你上大学，你一走连个信儿都没有，你还有没有良心啊？”骂着骂着，她的眼泪和鼻涕一起流了下来。
出来，阳光仍是明晃晃的，二丫跟在他身后。他问：“她啥病？”
“胃癌。哥，你不知道她有多想你，你也不知道她有多疼你。她向你要的那些钱，她一分都没花，就是看病这么紧，她都不让动。我娘说，这是攒着给你成家的钱，她怕你没钱，也像大伯一样走歪路……”
他抬起头，以为这样泪就不会掉下来，可是，那些泪，经过了这么多年的蓄积，终于肆无忌惮地落了下来。这一生，他注定有一个对不起的人！
善良的种子会开花
那天，她来报社找我，说有一个弱智的女儿，已从家里走失了七年了。七年里，他们全家发了多少传单广告，还是没有找到她。但她以一个母亲的直觉，坚信自己的女儿还一直活在这个世界上，听说我们报社来了一个流浪女孩儿，她来看看。
我把那个女孩儿领到她面前的时候，她一下子就怔住了，继而眼泪哗地流下来。她急切地拉住女孩儿的手，说，就是这闺女，就是她，没错，是我的小玉兰。被她唤作玉兰的女孩儿，只是很茫然地看着她，拼命地把自己的手从她那双苍老的手里往外抽。她对她，没有一点印象。她本来脑子就不太好使，又过去七年时间，难免会记不得我。她撩起衣角揩了一下眼角的泪，脸上露出欣慰的笑容。那一刻，我甚至相信，那个女孩儿就是她苦苦寻了七年的女儿。我也希望事实就是如此。但我们还是要遵从科学的规矩，在等为他们做了亲子鉴定后，才能作最后的定论，为的是对他们每一个人负责。
在等待结果的那段时间，她要求先把孩子领回家去。在外漂了那么多年，她要好好补偿一下孩子。我们同意了。
结果出来得有些慢，那长长的一段日子里，她再也没有出现在我的办公室。她连问都不来问一下。也是，有什么比一位母亲的感觉更准确的呢？可我们谁都不会想到，她的感觉也会出错。检测结果出来了，那个女孩儿，与她没有丝毫的血缘关系。一张薄薄的纸，就让她所有的希望与爱落空了。我竟然有些恨那些多事的规矩，还有现代如此发达的高科技。
我们直接去了她家，希望用最委婉的方式来向她表述这份遗憾。去的时候，她正在给玉兰梳头。一个多月的时间没见，玉兰和我们第一次见到的时候，完全判若两人。脸儿洗得白白的，透着淡淡的红润，一头乱糟糟的长头发梳成两条油光光的麻花辫子，身上穿着喜庆的红色碎花裙子。只是她的目光，仍然有些呆呆的，对于我们的到来，没有表现出多大的热情。她把我们领进屋，目光却始终没有离开过玉兰。她说，这孩子，来了这一个多月，总算记起些什么了，脑子还是不太好使，但她不嫌弃，她要用剩下的时间来疼爱她。说话间，她的另外几个子女也相继进屋。看得出，他们都同自己的母亲一样疼爱着这个失而复得的妹妹。而且，他们都同她一样，丝毫也没有怀疑我给他们带来的那份结果。
绕了大半天，我还是支支吾吾地讲了。我说，结果出来了，玉兰可能不是你们要找的那个孩子。她像没听明白，脸上一直挂着笑，淡淡地说，你说什么？玉兰不是我的孩子？说笑话吧。我把结果递给她，她摇头说，不用看了，这孩子就是我们的。到底是她家儿子年轻见过世面，他接过去，脸上的笑慢慢就僵住了，妈，她不是我妹妹。她不再笑，回头看看玉兰，又抢过那份检测书，眼泪就慢慢流下来，怎么会这样，怎么能这样？她一直喃喃着，好久，连我们出家门时也没出来送。
那天下午，我们的车刚开回单位。他们一家人已风尘仆仆地站在我们的大门外。她拉着玉兰的手，玉兰的胳膊上挎着一个大大的包，里面塞满吃的穿的。她说，既然她不是我们的孩子，我们还是把她送回来了，你们再接着帮她找亲人吧，也接着帮我们找找我们的玉兰。说这些时，她的眼睛一直红红的。说真的，对于这样的结局，我们完全没有吃惊的必要。只是，还是觉得这来得太快了些。
他们把女孩儿交给我们，就匆匆走了。
两条寻人启事，又像两块重重的大石压在我们每一个人的心上。
找不到女孩儿的亲人，我们只好先安排她住下。她并没有意识到自己的命运在瞬间发生的巨大变化，在我们办公室里好奇地东瞅西摸。那天晚饭时分，她忽然问，妈妈怎么不来接我？说一会儿就接我回家的。我的心一下子缩起来。她到底还是对那个家有印象的。
接下来，我们又忙碌着为女孩寻找亲人，也为她，找她真正的玉兰。不料几天后，她又来了，在儿子的陪同下。见着我们，她就急切地问，玉兰呢，她这几天怎么样？我们抱歉地回答，她的玉兰还没有一点消息呢。她说，错了，我说的是现在的玉兰。我有点糊涂。她解释说，我们来领玉兰回家的。回去想来想去，我们还是放不下她。怎么说，这孩子与我们是有缘分的，尽管她是假的玉兰，我们还是决定要她了，直到她找到真正的家为止，找不到，我们就养她一辈子。
这一次，是我们没有料想到的。
“我们要好好待她，她也是爹娘身上掉下的肉，她的爹娘也正在她不知道的地方为她揪着心呢。世上总是好人多，说不定，我们的玉兰，这会儿也正跟着好心人享福呢……”看着她再一次拉着女孩儿的手，走出了报社的大门，我的眼睛湿了。
是的，她们都会很好，因为，这世间的角角落落，都会有像她一样善良的人，善良的心。想起春日的天空下，蒲公英的种子，借着微风的力，就飘向田间的角角落落，落地就生根，生根就发芽，然后开出一片灿烂金黄的花。那一颗颗善良的心，也会像这种朴素的种子，借一股东风，让最真最美的花，开遍世间的每一个角落。
母亲的需要
罗德是旧金山最成功的商人之一。他唯一苦恼的事情，就是母亲纽卡夫人不肯从淘金小镇上的简陋的家里搬到自己在旧金山的别墅来。
纽卡夫人七十多岁，头发花白。因为早年劳累过度，所以现在走路直不起身子。她穿最便宜的衣服，吃简单的面包和几片生菜叶子。陌生人谁都不相信，他的儿子是富豪罗德。
这是她年轻时养成的习惯。罗德3岁的时候，父亲因为结核病无钱医治死去。她带着罗德为了生存，不得不像个壮男人一样，加入到了开山挖石的队伍当中。
每块被崩下来的石头，至少有三四百斤的重量。在漫天的尘土中，纽卡夫人和那些**着上身，满身沁出汗珠的男人们争夺着这些石头。因为每搬运一块石头，就能够得到50美分的工钱。而从事这个行业的人很多，竞争激烈。
纽卡夫人的工具，是一辆自己用铁皮做的小车。小车虽然看上去单薄，但是却很坚固。放上两块石头，会咯吱咯吱作响，但是却没有因此出过任何问题。
罗德记得最清楚的就是目前干活时后的样子。没有平日里的温柔，显得格外地彪悍。石头被崩下来之后，她会议便高声指责着企图跟自己抢夺的男人，让他们“滚”一边去，一边快速地弯腰去挪动石头。用力过渡让她脸色通红，脖子上青筋绽了出来，看上去非常吓人。
就算这样，抢夺依旧非常激烈。纽卡夫人不得不再崩落的石头没有落地前，就大概选择好位置，保证自己可以抢到这块石头。可是这样做的危险性太大，被崩落得零落的、漫天飞舞的小石头打到身上火辣辣地疼，而且大块的石头也极其容易给人带来危险。
有一次，纽卡夫人抬起石头的边缘，去挪动那块石头的时候，另外一块石头滚落下来，巨大的冲击力使她刚抬起的石头狠狠地落在了地上，一阵钻心的剧痛，纽卡夫人的头上挂满了豆大的汗珠，她坚持要着牙关，尝试着把手指抽出来，可是根本感觉不到手指在哪里。
就这样，她失去了10个手指的指尖。但是生活逼迫她必须一直坚持做下去。
罗德成功后，有人说纽卡夫人终于可以享福，住别墅，出入都有最好的汽车了。可是纽卡夫人的生活却没有任何的改变。除了她不再工作，性格也没有以前那样暴躁和冲动。她大喊的时候越来越少，脸上总是带着和蔼的笑容。
可是纽卡夫人很快就病了，而且很严重。医生说，纽卡夫人是因为年轻时候过度的劳累，透支了自己的生命。她的各个器官老化严重，很可能支撑不过一年的时间。
伤心欲绝的罗德给母亲买来了最好的营养品，他要去请全世界最好的医生来给母亲治疗，却被母亲拒绝了。纽卡夫人像罗德向时候那样，用粗糙的手抚摩着他的脸说：“亲爱的罗德，我知道自己没有多少时间了，所以你不要再为我费心。我现在感觉很好。”罗德强忍着眼泪，从母亲的眼里，他看到的是面对死亡的坦然。
就在纽卡夫人一天比一天变得虚弱，一天比一天老态龙钟的时候，无心生意的罗德先生生意上也出了些事情，一个合伙人席卷了他的钱财和契约逃之夭夭。一下子，罗德先生似乎老了10岁，以前那个意气风发的他显得苍老憔悴，嘴边总挂着一丝苦涩。
豪华的奔驰换成了一辆老得不能再老的二手福特。罗德先生把车停在离家很远的地方，然后步行回了自己在小镇上的家里。纽卡夫人很奇怪，儿子怎么突然回来过夜。可是还是很欣喜地收拾出了罗德以前的小房间。
消息很快就通过镇子上的邻居们传到了纽卡夫人的耳朵里。罗德的生意失败了，没了存款，欠了一大笔债务，他卖了别墅、汽车和旧金山的一切。而且现在在一家小公司为别人打工。看样子，罗德是没有东山再起的机会了。
惊讶的纽卡夫人一一登门，向邻居们央求，不要再说与儿子相关的一切事情。她怕他伤心，她像个勇敢的狮子一样，对不愿配合的人喊着：“别去招惹罗德！否则会对你不客气！”
纽卡夫人的病似乎被自己遗忘，她吃了一些药后，很快生龙活虎起来，她在镇子上摆了个摊子，贩卖一些自己做的糕点。也许是因为味道好的缘故，总是会卖个精光。
纽卡夫人每天晚上，在给罗德做好饭菜后，就会回到屋子里，把卖糕点的钱一张张地存放到一个盒子里，然后在一张白纸上写下数目。
罗德先生早出晚归地忙碌着，纽卡夫人不知道儿子在做些什么，虽然她想问，可是最后还是把这个疑问埋在了心里。
这样一闪，就是20年。纽卡夫人的糕点成了远近闻名的美食。92岁的时候，纽卡夫人因为风寒去世，罗德先生伤心地为母亲办了一个盛大的葬礼。
镇子上所有的人都惊呆了，罗德先生的生意已经更上一层楼。而旧金山的一些政要也出席了纽卡夫人的葬礼，他们都是罗德的朋友。
罗德先生今年60岁，在旧金山，我和他有过一些交往。我问过罗德先生，为什么要伪装得那么落魄地回到镇子上去。她告诉我，因为他觉得母亲只有自己先有了活下去的信念和配合治疗的想法，母亲才能活下去。
“让妈妈坚持活下去的理由，没有什么比儿子需要她更加有力。因为那始终是世界上所有母亲最为牵挂的事情！”
罗德先生纪念母亲纽卡夫人的餐馆，开遍了整个美国甚至欧洲。纽卡餐厅的甜点，为很多喜欢美食的人所称道。
爱需要悄悄进行
母亲老得牙齿快掉光了，儿子开着车送母亲到一个牙医诊所镶牙。看得出来儿子是个大款，一下车就对着手机说个不停。母亲问医生镶牙要花多少钱，医生告诉她，镶牙价格从几百到几千不等，并向她推荐了最好的烤瓷牙。可母亲却要了最便宜的一种。医生说这种牙易损坏，建议母亲镶好一点的，并边说边看着儿子，示意儿子劝劝母亲。儿子却站在一旁，任由母亲和医生讨价还价，继续打他的电话。
最后，母亲依然是要镶最便宜的那种牙。和医生谈好价钱以后，母亲似乎很满意，从怀里掏出一个布包，一层一层的打开，拿出钱交了押金，医生让她两周后来镶牙。很快，母子两就离开诊所。等他们一出门，诊所里的人都议论起了这对母子，纷纷感叹世风日下，孝子难觅了。
正议论着，诊所的门被推开了，那个儿子走了进来，他来到医生跟前说：“医生，麻烦你给我妈妈镶那种最好的烤瓷牙，费用我来出，不过请你别告诉她，她是一个十分节俭的人，要是让她知道了，肯定不会镶牙的，说着，儿子把镶牙的钱补齐了。原来，爱需要悄悄的进行！
我把血和骨头还给你
如果那位心理学博士说的是正确的话，他的意思是我的身体疾病缘于心理焦虑，而我的焦虑情绪是因为潜意识里我因为自己对杨逸远的态度感到内疚。如果能够消除这种亏欠感，焦虑会消失，身体也会健康起来。
没想到，我很快就面临一个可以彻底消除我愧疚感的机会。杨逸远病了。而且不是小病，是尿毒症，根治的方法只有一种—换肾。
谁捐肾给他？他，孤家寡人一个。据说他的初恋情人，不，应该称他现在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
这个消息是妈妈告诉我的，我敏感地盯着她的眼睛看：“妈，你也准备去给他捐肾？”
妈妈不说话，只是看着我，目光海一样深不可测，我看不清。我的心一疼，脱口而出：“你别，你应该恨他才对呀。就算要捐，也应该是我去。”
妈妈的眼睛里闪过惊喜：“是吗?你愿意去吗?”
是的，是惊喜。我的心情极其复杂，妈妈到现在还爱着那个负心的男人，甚至超过心疼与她相依为命的儿子。
手术前，躺在另一张手术**的杨逸远就在我身边，他轻声地唤我“儿子”，声音是老人般的哽咽。我的心一时酸痛得不行，眼睛胀得疼，但我忍住了，将头转向另一边，没有看他。
我告诉自己，我是在还债，哪吒一样地将骨与血都还给这个给了我骨与血的男人。从此，我将轻松了，自由了，解脱了。
博士的心理分析的确非常精准，手术后，虽然我失去了一个肾，却明显感觉自己身体好起来了，那些困扰我的症状得到了缓解甚至消失了。当然，这与我没有住校，每天住在家里由妈妈调养我的身体有关。另外，博士开的治疗焦虑的药我也在继续吃。
毕业这年，我顺利地应聘到一家合资企业工作。工作第一天，单位组织新人体检。
B超间，医生沉吟了一会儿问我：“你做过肾移植手术?”
我“嗯”了一声。医生笑了笑：“看来你病情恢复得很好，抗排斥药物也不需要吃太多，移植到你身上的这个肾与你的身体机能非常协调，应该是血缘关系的供肾吧？”
我不知道自己是怎么走出医院的。
回到家里，我打开妈妈藏在床头的皮箱，里面是一大沓药瓶标签，原来每次妈妈都将抗排斥药的商标撕下，换上抗焦虑的药物商标。我还发现了一张手术协议书，是我从来没有见过的，却关系到两年前我的那次手术。
协议书上说明，杨逸远自愿提供自己的一个健康肾供给—他的儿子。下面是他的签名，我的名字却是由妈妈代签的。
突然就泪流满面。
那一天，我正好22岁。
家里很好，不用挂念
十几年前，我曾经是一艘远洋轮上的船员。
有一次，船在国外因等货抛锚二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十几个男人开始变得焦躁起来。为了缓解船上的紧张空气，船舶党支部紧急决定，举行一次“船员家信征文大赛”。要求必须是货真价实、原汁原味，奖品是船上仅剩的几瓶茅台酒。
通知刚一贴出，当即就有几个小青年抱来一大摞家信要求参加比赛。
后来，有人向船舶政委报告说，船上平时家信最多的当属水手长，水手长每次接到家信并不急于当场拆看，而是小心翼翼地把信揣进裤兜，悄悄地回到房间，插上房门，然后很久很久不肯出来。由此可以断定，信多说明感情铁，不敢当场拆看说明有内容，不参加比赛更说明这里面有故事。
于是，政委找来团支部书记小梁，在他耳边悄声嘀咕了几句。小梁随即带领几个小青年，趁水手长到后甲板散步的时候溜进他的房间，果然就在枕头底下、床垫下面翻出百余封家信。
小梁说，大家都是铁哥们，平时无话不说，看看不要紧吧？大伙说不要紧。于是就把那一百多封信全部看了，结果发现，每封信上都是相同的八个字：家里很好，不用挂念。
原来，水手长的妻子是个农村妇女，没念过书，当然也不会写信。一次，她听难得回家一次的丈夫不经意的说，远航的男人出门在外，最盼望的就是在国外港口收到亲人的信件。丈夫这么不经意的一句话，妻子却听进了心里。于是，水手长的妻子就找来邻居家一个读小学四年级的孩子，让他代写家书，那孩子铺开信纸问她怎么写？水手长的妻子就说，男人在外面最牵挂的就是家，你就写“家里很好，不用挂念。”
再后来，水手长的妻子就照葫芦画瓢地学会了自己写这八个字。从此，她每周给远航的丈夫写一封平安家信，一写就是十几年。
有一年，水手长的家乡发大水，房子被淹，粮食全部被洪水冲走；还有一次，他们刚满周岁的儿子被邻居的家狗咬了，差一点送了命；前年，水手长患肝癌的父亲抢救无效，溘然长逝……而她在给远航丈夫的信中却依然是那八个工工整整的大字：“家里很好，不用挂念。”
看着一百多封信上那不变的八个整整齐齐的大字，大伙都默默不语，每个人的眼里都含了泪。
结果，水手长的家信，在那次大赛中获得了唯一的一等奖。
发奖时，船上大厅里掌声雷动。
丑娘
(一)
镇上有位丑娘，总在垃圾堆里翻翻捡捡，佝偻着身子，有时肩上背着一长串脏兮兮的可乐瓶或易拉罐，有时拎着一些硬纸盒或旧报纸，住在傍墙的一间阴暗潮湿的简陋棚屋里。
丑娘并不凶恶，可是模样却煞是骇人。脸上像蒙了一层人皮，却拉扯得不成样子，人皮外露出两只眼睛和白白的牙齿，你甚至看不到这脸上有无鼻子和嘴唇耳朵。黑黑的皮肤，怪异的模样，让你联想到《聊斋》里的女鬼。她甚至比西方童话里坐着扫帚飞来飞去的女巫更可怖，因为女巫有长长的鼻子，可她连鼻子也没有！
年纪小的孩子猛地看见丑娘，总是吓得大哭，大人们便大声喝斥丑娘走远点，赶紧牵着小孩子离开。大一点的孩子看到丑娘，就从地上捡起石头砸她，把她打跑。可丑娘似乎改不了她的坏毛病，总喜欢偷看孩子们嬉戏，无疑地，孩子们的天真让她快乐。直到有一次，她躲在墙边看我跟其他的孩子们玩“老鹰抓小鸡”的游戏，我们高兴地欢呼时，她也忘乎所以地笑出声来，她要命的笑声给她带来了灾难，一个十五岁的男孩倏即发现了目标，很快捡起一块鹅卵石，丑娘慌忙逃走，石头还是毫不留情地命中了她的后脑勺，血渗出来，她嚎叫了一声，捂着头痛哭着跑了。
几天后，我又看见丑娘头上缠着绷带出来买米。吃饭时跟母亲说起这事，她说丑娘到卫生院来，是她给丑娘上的药，缠上绷带的。后来丑娘也知趣，白天一看见人就远远地躲开。却在晚上不时出来翻捡废品。
二十多年过去了，我继承母业，医专毕业后成了镇卫生院的一名乡医。也渐渐淡忘了镇上的丑娘，她不过是镇上一道丑陋的风景，不是么，她的出现不过是让人恶心、恐怖，她几乎就是一个怪物。
(二)
一个冬天的深夜，天下着小雪，还夹着雨，雪掉在地上，很快就化了。山寨的一户人家生孩子，请我出诊，接完生安顿好母婴，已是凌晨，乡亲好意留住，可我怕别的病人来找，今晚是我值班啊，我只得往回赶。
满脚泥泞，穿过镇上一个黑黑的巷子，这是从乡村进镇上的必经之地。四周都黑漆漆的，阴冷的镇上，依稀看见又矮又小的砖头房子窗户紧紧关闭，我背着药箱快步走着，多么希望快点看到灯光啊。整条街就那么一盏灯，为了方便夜里看病的人们，安在乡卫生院门口。我家就住在卫生院里，还得出这条巷子，过一条长长的青石板街才能到。
整个世界似乎都在沉睡，只有我一个人醒着，在雪雨泥泞里独自疾步走着。雨点和雪花落在我脸上，冰凉冰凉。
走到一个电线杆下面的时候，突然一个黑影从后面猛地抱住了我，还在我胸前**。我马上意识到发生了什么，大声呼救。双脚踢腾着，想拼命挣脱，可是一只粗裂干硬的大手，像钳子捂住了我的口鼻……
我几乎窒息，惊恐地用头试图撞击歹徒的胸口，可是落空了，头上反遭了重击，在我软绵绵地倒下时，恍惚看见歹徒身后另一个矮瘦的黑影，抡起一根棍子似的东西朝歹徒头上劈去……
之后我迷迷糊糊地被黑衣人背起来，他背上很温暖，让我感到安全。他背着我和药箱，踉踉跄跄药箱不时碰到他的脚，有几次他差点跌到，膝跪在地上，他用手撑着地，又艰难地背着我爬了起来，气喘吁吁，很是吃力。
好不容易捱到家门口，他把我轻轻放下，将药箱放到门边，喘着气伸出枯瘦的手敲门。这时他低头看了我一眼，门口路灯昏黄，我却分明看见他蒙着黑纱的脸上，眼睛里闪出慈爱的光。他喘出的白气在冰冷的空气中缭绕着，让我想起母亲在灶台边做饭时的温馨。
等父母打开门看时，只看见瘫坐在门口地上虚弱的我。黑衣人头上裹着面纱，没容我道声谢谢，风一样地走了。
第二天，听人说，镇上派出所抓住了一名男子。警察在凌晨发现他晕倒在街头，头上流血，似是遭了钝器猛击。一看脸相，像是通缉令上追查多年的强奸杀人犯，不知被什么人用铁棍打晕的。男子被救活了，一审问，邻村有两名少女被糟蹋，一名男子被劫，都是此人所为。
镇上人像过节一样额首称庆，都在议论那打伤歹徒的神秘人，有人说是一位像少林武僧般的高人，功夫了得，深藏不露；有人说一定是位满脸胡须、高大威武的男子，行侠仗义却不喜抛头露面。
但之后我再也不敢独自深夜出诊了。卫生院又来了一位男医生辛端，我们志同道合，不久就相爱了。
(三)
辛瑞的父母住在不远处一座美丽的小村庄里，那年春天，我们在那里举行隆重的婚礼。来宾们向新郎和我祝贺以后，就来到农舍门前那一张摆满美味佳肴的桌前坐下。餐桌设在一棵高大的梧桐树下，院内的梨花和桔子树上开满的小白花，飘溢着阵阵沁人肺腑浓郁的清香。
辛瑞与我都是医生，找我们看过病的乡亲们络绎不绝地赶来祝贺。他们带来鸡蛋、糍粑、腊肉，还有鲜艳的布料，各式各样的礼物。孩子们调皮地跟大人们学着说：“祝辛医生和曾医生白头偕老，早点生个胖娃娃———”我羞得脸都红了。
亲戚们和乡亲们热烈地交谈着，一边喝酒饮茶，吃着水果点心。厨房里，村中最好的厨师像指挥若定的大将军，领着七八个人正热火朝天地杀鸡宰羊，准备午餐。孩子们每个兜里装满了好吃的东西，正在院子里欢快地跑来跑去。
午餐前，镇上电影院唯一的乐队——“稻草人”也赶来助兴。“小土豆”打着手鼓，“茄子”弹着吉它，还有一个号手和贝斯手。在我们这十里八村，他们可算名家高手，肺活量又大——我是说吹小号的“小米”和那个主唱吉它手“步枪”。谁家办喜事都少不了他们。他们一路吹着弹着，唱着“妹妹——你大胆地——往前走哇——”一边向主宾席走来。主婚人作了热情洋溢的讲话，来宾们齐声喝彩，孩子们吹呼雀跃，婚礼在此时达到了**。
开宴时，“稻草人”演奏了一首像野马般疯狂的舞曲，孩子们吃一会东西，又离席去跳舞，他们扭屁股的滑稽模样逗得大家哈哈大笑。男人们开始喝火一样厉害的烧酒，有的还猜起拳来。女人们也边抿着酒，边愉快地交谈着。我跟着新郎挨桌向来宾们敬酒。
这时，从山坡上突然走出一位面貌奇丑的老婆婆，她穿着褐色布衣，黑色布鞋，手里捧着束粉红的杜鹃花，脚步蹒跚，缓缓地走过来。她的脸上仍然除了眼中一丝白色，都是黑黄不清惨不忍睹皱巴巴的伤疤，你甚至也看不出她脸与脖子的分界线，活像万圣节戴了鬼面具的女鬼。
有位娇弱的女宾惊得把满嘴的食物都吐了出来。大家一阵惊愕，都看清楚那就是镇里人常讥笑奚落的“丑娘”。人们在结婚时都讲究吉利，在乡村更是如此，所有的宾客们都在交头接耳，互相低声议论着，似乎这个面目恐怖、衣着褴褛的孤老婆子来这真是太不合时宣。
我怔怔地端着酒杯，有些不知所措，新郎也面露不悦。小孩子反应最快，捡起地上的石头朝她身上扔去。丑娘本能地伸出双臂挡住了头。而我分明看到一块尖锐的石头扔中了她的手腕。她仓皇地退了两步，却并不急于离去。她似乎在专注地凝视着我！更多的孩子捡起了石头——
这时，我的养母走过来制止了孩子们：“住手！不要朝她扔石头！今天，我有一个故事要告诉大家——”
(四)
二十四年前，离这十多里的山脚下一间小茅舍住着一对年轻夫妇，女人是为了逃避嫁给一个白痴的命运，男人带着她离乡背井，私奔到这。那年秋天的一个夜晚，妻子快要分娩的前茅屋着火了，房梁砸了下来。人们闻讯赶来，扑灭了余火，不幸的是，丈夫被掉下的房梁砸死。人们发现了被木方压住的女人，蜷缩成一团，她全身烧得黑糊糊的面目全非，令人惊异的是，腹前那块肌肤却雪白如玉。毫无疑问，她一定是蜷缩着身子，拼命护着腹前的小生命才这样的。人们手忙脚乱地将女人抬往卫生院，孩子出生了，是个漂亮的女婴，母亲虽然抢救过来了，却因全身大面积烧伤根本无法哺乳。无依无靠的母亲，丑陋的母亲，她怕吓着孩子，也无力独自抚养孩子，只好将孩子送给了产科大夫——那孩子就是我。
说完，养母指着那满眼噙泪丑陋不堪的老妇人对我说：“二十多年来，她一直在这附近靠捡废品为生，她一直默默看着你长大——孩子，她是你的亲娘，一个可怜的女人，一位可敬的母亲——”
丑娘站在那里，雷击般一动不动，听着我的养母说完这番话，萎缩佝偻的身子剧烈颤抖着，像暴风雨中想努力挣扎昂立在山坡上的饱经风霜的老榆树，寂静的人群清晰地听到她近乎**般压抑的哭咽声。那是一种被巨石压迫多年的小草从心灵深入迸发出来的撕心裂肺般的痛苦呐喊和倾诉！可是多年来，又有谁用心聆听、怜悯过她声声凄凉无助的哭泣？
我不敢相信自己的耳朵，突然想起那个风雨之夜，痛击歹徒的那个“黑衣人”和“他”抱起自己时那双慈爱双目里射出的善良之光，还有那柔软而佝偻的背上温暖的感觉。是的，那个矮矮瘦瘦的身影，一定是她，是她，她一直在暗中保护着我——我是可怜的丑娘唯一的孩子，亲生父亲死后唯一的寄托……
我想起少年时不止一次，和其他小朋友往她肮脏的衣服上吐口水和扔石头，冲她厌恶地吼叫：“滚开，丑八怪，再不滚，我们可要打你了！”就是成年后远远看见丑娘，我投去的也绝对是没有一丝怜悯的鄙夷嫌恶的眼光，那目光是一种警告：离我远点！
这就是我的亲娘！我白发的丑娘！我愧悔交集，望着衣衫单薄的丑娘失声痛哭。脆弱的玻璃酒杯，不知什么时候被我捏碎了。碎裂的心却在滴血中看到那束惊心动魄的光芒。那光芒与生俱来，上帝赐给我的啊，它一直就像春阳般在懵懂的我头上默默照耀，而我却在今日才幡然醒悟。
丑娘颤巍巍地走过来，从怀里掏出一个红绸布包，她抽出绸子，细心地将我的手指缠了又缠，目光里满是慈母的怜爱。我站在她面前泣不成声。然后她郑重地将一个雕花的橡木盒塞到我手里说：“女儿啊，今天是你大喜的好日子，请你收下一个想把一座金矿都献给你的，一个可怜的亲娘送给你的小小礼物吧。娘捡了二十几年破烂，攒了很多年，才买到的——”
说着，她老松般粗糙、指甲缝里还夹着黑垢的双手颤抖着打开了这个方形的首饰盒，盒子很别致，像一座美丽的小木屋。里面的红绒布垫着一枚闪闪发光的白金戒指，圆圆的指环上缀着一把精致的小雨伞，母亲的心，她一直像雨伞般呵护着我啊！还有一串暗绿色的冬凌玉项链，翡翠色的缎带串着一颗颗圆润的玉珠，坠子是一头憨朴的绿色小玉象，样子可爱极了。
我百感交集，擎着盒子，哭着跪在她面前：“娘，你的心比这金子和玉都珍贵百倍！原谅女儿从前对您的不恭。跟我住在一起吧，在我身边度过您的后半生，我会好好地照顾您——只要我这里还有一碗饭，那一半就属于您！”
可是丑娘的不幸还没有结束，长年孤苦伶仃、肮脏恶劣的居住环境，节衣缩食的生活，损害了她的健康。她搬来与我同住时，我为她做了全身检查，发现她的身体极为虚弱。带她去城里看，医生说已是肝癌晚期，而且已扩散到全身，估计活不过两个月了。
我强忍悲痛没有告诉她实情，精心照顾着我可怜的丑娘。她与我幸福地生活了三个年头，在我生下女儿的第二年夏天去世。临终时她握着我的手说：“孩子，你很出色，我很欣慰，这么多年来，你一直是我全部的寄托。没有你，我撑不了这么久——活着，多么不容易啊——现在，我要去陪你父亲了，我告诉他——你生活得很幸福，他一定会很高兴的——”
我将丑娘与生父葬在一起，在墓前，我将那串冬凌玉项链戴在了女儿脖子上，告诉她外祖母的故事。我的丑娘，她一生受尽歧视与侮辱，却给了我无比深沉伟大的爱。