死在火星上

第五日(21)朝着太阳飞行(修)

 麦冬坐在猎户座二号飞船的指令舱内,扣上安全带,伸手打开控制面板的开关。

 随着一连串清脆的“啪嗒”声,指令舱内的指示灯和屏幕一块一块地亮起来,紧接着细微的“嗡嗡”声响了起来,沉睡的飞船缓缓苏醒,各个系统开始自检。

 麦冬从未手动操纵过猎户座二号飞船,应该说她压根就没碰过猎户座的操纵杆。

 在整个任务小组当中,职业宇航员只有老王和老汤,他们俩会控制这座大家伙,其他载荷专家都没这个能力——实际上手动操纵系统只是冗余备份,猎户座飞船的电脑中储存着返回地球的所有程序。

 在过去的数十年中,猎户座飞船来回往返地火之间这么多次,手动操纵系统一次都没派上过用场。

 今天是它第一次投入使用。

 “猫先生,我就位了!”

 麦冬注视着眼前的屏幕亮起,白色的英文标志“ORION”缓缓浮现,四面八方五颜六色的指示灯纷纷闪烁。

 “干得好,小姑娘。”

 老猫低头飞快地翻动手中的手册,这本维护手册厚得堪比一本牛津英汉大词典,就算是它的编写者都未必能把整本书记住。

 但老猫现在要在二十分钟之内把手册记在脑子里,融会贯通,还要把它教给麦冬。

 它对麦冬有信心,后者已经证明了她是个学习能力极强的天才美少女。

 不愧是浙大毕业的高材生,硕士去中科院读真是屈才了。

 老猫在心里飞快地想。

 “听着麦冬小姐,我现在要教你怎样完成飞行启动前的检查工作!一共七个部分,二百个步骤,能听清楚我说话么?”老猫大声问,“听清楚了就复述一遍。”

 “嗯嗯嗯嗯……完成飞行启动前的检查工作,一共七个部分,两百个步骤。”女孩的声音有点发抖,她摩擦着双手,手心满是汗水,黑色的短发被汗水浸湿了,黏在额角上。

 “不要紧张,你能行,你一定能行!你是我见过最聪明的姑娘。”老猫说,“唐跃,你还撑得住么?”

 “放心。”唐跃嘿嘿地低笑,“我的命……比小强还要硬。”

 倒计时一千一百秒。

 联合空间站在轨道上无声地运转,以每秒三公里的速度飞行,舱外是无边无际的黑夜,因为它正处于火星的背面。

 但极远处的深空中能看到一个亮点,它反射着阳光,那是火星的一颗卫星,火卫二,它距离火星表面两万三千公里。

 另一颗卫星火卫一这个时候在火星另一面,所以看不到。

 猎户座飞船与空间站对接在一起,远看上去尖锐而嶙峋,形状极不规则,就像是茫茫大洋上随波逐流的一张扎得乱七八糟的竹筏。

 联合空间站本该是人类最顶尖的造物,工程学的集大成者,但在这六千万公里之外的深空中,它就像是一座脆弱简陋的窝棚,在宇宙的宽广浩渺面前,人类文明取得的这点小成就着实微不足道,甚至还有点可笑。

 时间在虚空与死寂中流逝。

 倒计时八百秒。

 “FUEL……FUEL……FUEL在这里!”麦冬依次按动按钮,指着屏幕上复杂的管线,一条一条地确认,“接下来是1号,3号,22号,23号,29号阀门状态……猫先生!代码1202报警!代码1208报警,代码1409报警!”

 “代码1202报警可以忽略!关闭警报!”老猫大手一挥,“代码1208……代码1208报警,关闭20号阀门!代码1409报警可以忽略,直接关闭警报!”

 倒计时六百秒。

 “NAC!NAC系统面板!”老猫把维护手册翻过一页,目光瞬间扫过两张纸面。

 “NAC系统已打开。”

 “听好了,你会在控制面板上看到两排整齐的白色按钮,从第一行开始,从左往右数,按下第二,第四,第七,第九,第十一,然后从第二排开始,按下第四,第五,第六,第九,第十个开关!”

 “第一排,第二!第四!第七!第九!第十一!”

 “第二排,第四,第五!第六!第九!第十!”

 女孩按住耳机,“完成!”

 “屏幕上显示什么?”

 “Program Adjustment Completed.”

 “漂亮!”

 麦冬紧跟着老猫的进度,老猫的动作快如机关枪,她的动作也快如机关枪,庞大复杂的猎户座飞船在她手中缓缓恢复了活力,飞船电脑内的程序一点一点被改写,在麦冬看不到的地方,飞船内部成千上万的阀门,电路,管线以及作动器都在发生改变,它们把指令舱发来命令传达向飞船的每一个角落。

 猎户座二号这艘客货两用船,正在变成一艘强力的拖轮。

 倒计时四百秒。

 老猫注视着电脑屏幕,它正在严格地测算空间站与鹰号飞船的轨迹,后者在绕行火星六圈之后就会坠入大气层。

 登陆器就像是一只跃出水面的鱼,而联合空间站则是站在岸上手持长兜的捞鱼人,他们只有一次捕捞的机会……当这条鱼跃至最高点时猛地伸手下网,才能把它给截住。

 一旦错过这个时机,鱼就会重新落进水中,他们将再也捞不着了。

 “麦冬小姐,打开猎户座与昆仑站之间的数据链!”

 “打开了!数据链已接通!”

 “我正在改写飞行程序!”老猫低吼,双爪在键盘上跳动如飞,“你在那边帮我盯着!”

 “怎么盯?”

 “我报一个数字,你就盯着一个!看看屏幕上有没有显示!千万不能出错!”老猫说,“第一个,112.7!”

 “112.7!”

 “第二个,202.4!”

 “202.4!”

 “214.1!235.7!307.5!314.9!330.8!341.3!”

 “214.1!235.7!307.5!314.9!330.8!341.3!”

 老猫面沉如水。

 麦冬脸色凝重。

 这是一次疯狂的尝试,是真正的背水一战,绝地求存,置之死地而后生,没人知道能不能行得通,也没人知道能不能成功,这次连那2.477%的成功率都不存在了。

 倒计时两百秒。

 一轮巨大的明亮轮廓在漆黑的背景下缓缓凸显出来,一条弧线,就像是一弯遮天蔽日的新月,那是火星的地平线,这颗星球背后的阳光照亮了火星的边缘和大气。在光明与黑暗的交界处,刺眼而璀璨的光芒像山峦那样升起,某种震撼人心的磅礴力量在它的背后孕育。

 漫长的黑夜终于过去了。

 太阳再次升起。

 深红色的大地平原山谷沟壑在联合空间站的脚下掠过,麦冬抬起头,望着前方的光芒,瘦削的脸颊被照亮,她心中忽然产生了一种错觉……自己正在朝着太阳飞行。

 倒计时十秒。

 老猫的声音在她的耳机中响起。

 “十!”

 “九!”

 麦冬闭上了眼睛,所有能做的都已经做了,她已经没什么可以做的了。

 “八!”

 “七!”

 “六!”

 控制面板上的指示灯亮起,猎户座二号飞船的电脑开始下达指令,火箭发动机的涡轮泵启动!

 “五!”

 细微的震动从身后传来,紧接着震动越来越剧烈,从座椅到控制台都发出哐哐的巨响。

 “四!”

 推进剂灌入燃烧室,点火!

 “三!”

 发动机的喷管喷吐出明亮灼热的熊熊烈焰,这一刻它爆发出的光芒甚至压过了太阳,庞大的猎户座二号飞船开始调整方向。

 “二!”

 女孩紧紧抓住座椅和安全带,她能感觉到巨大的推力从身后传来,逐渐增大的过载把她压在了椅子上。

 “一!”老猫大吼,“猎户座,走你——!”