世界名人轶事

4 作曲家 乔治·杰斯文

刚开始时,乔治·杰斯文被人们的嘲笑轰下台;最后,人们的掌声让他难以下台。这是因为他知道自己想要什么,而且努力去追求。

我曾拜访过美国的著名作曲家乔治·杰斯文,并向他请教过他之所以成功的秘诀。他告诉我,他的成功非常简单,因为他知道自己的需要,然后按照这个“需要”坚持不懈地努力,直至实现目标。

最让我惊异和钦佩的是,杰斯文在功成名就之后还不断地努力,并且坚持每星期学习3个小时。这种勤奋好学的精神,真是太值得我们学习了。

杰斯文的处女作仅卖了5美元,可是谁又会猜想到,在9年后,他替好莱坞一家电影公司的一部片子创作的一支新曲,竟收到了50000美元的巨额报酬。

当杰斯文第一次到戏院表演时,听众们全都讥笑他。后来,他接受了纽约第十四街福克斯城戏院的聘请,担任该戏院的乐师,每星期的报酬只有25美元。在他第一次上台参加演奏时,他非常羞涩,面红耳赤,脑子也有些昏昏然的,结果也就可想而知了——他演奏得糟不可言,就连台上的演员也在嘲笑他,台下的听众们更是大笑不止。他愤怒羞愧极了,不顾一切地冲出戏院。他对我说起这件往事时,还一再说这是他平生的最大耻辱。

乔治·杰斯文的成功,离不开母亲的激励。他以《天鹅》曲而成名。杰斯文最初的志愿是想当一名画家,可是后来却出乎意料地成为一位伟大的音乐家,这个结局无疑要归功于他的母亲。

据说,有一天杰斯文的舅妈带了一架新买的钢琴来他们家做客,这使他的母亲心中极其不高兴,认为这是对她及家人的一种有意的侮辱;于是,她不顾经济能力有限,也忍痛替儿子杰斯文买了一架二手钢琴。由于发生了这件突如其来的事,使杰斯文得以有机会接触音乐,并由此发展他的音乐天赋,为世人创造出许多美妙的歌曲,甚至推动了美国音乐的突飞猛进。因此,杰斯文的成功首先应该感谢这架旧钢琴和他的母亲。

杰斯文是靠《天鹅》一曲而成名的。但是说起这首成名曲的经过来,却又十分的离奇,几乎连杰斯文自己也有些莫名其妙!在1918年,杰斯文首次在百老汇的舞台演奏他的新作《天鹅》时,并没有引起听众们的强烈关注。但当时著名歌唱家阿尔·约翰逊也在座,他听完该曲后,认为杰斯文很有音乐天赋,说他是一个可以造就的天才。9个月后,在一次规模盛大的集会上,有人请求阿尔·约翰逊唱一支新歌,以推动会场的气氛,阿尔起初婉言推辞,但后来觉得不应该辜负众人的诚意,就引吭高歌了一曲杰斯文的《天鹅》,结果大受欢迎,大家一致认为该曲优美绝妙——就在这短短的5分钟内,阿尔·约翰逊把一支被人们早已经淡忘的歌曲唱红了,杰斯文由此而一举成名。

一个月后,《天鹅》曲响遍各大酒店、影院、舞场、娱乐场所……几乎人人都会唱这首歌曲了。这反而使杰斯文万分惊奇,他很纳闷这首《天鹅》曲怎么会突然风行起来呢?更使他惊异的是,竟有出版商愿意出6万美元的高价购买他这首《天鹅》曲。天啊!他自己现在一星期才只有35美元的报酬啊!平空第一次有这么一大笔钱飞进他手里,他真以为自己是在做梦了。

但是我们也都明白,杰斯文的成名并非偶然。他虽然从未涉足剧场,但确实是剧场中最需要的人物。

他创作了许多迷人的曲子,使情侣们随着乐声舞得如醉如痴。可是,谁又会相信他自己竟然从不跳舞呢?

杰斯文烟酒不沾。他每天晚上总要工作到深夜,但第二天不过中午他是不会起床的。他还有收藏名画的爱好,尤其是对法国的作品情有独钟。他患有神经衰弱症,所以在家中建了一个健身房,并且每星期去神经专家诊疗室治疗两次,接受精神疗法。

在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了,杰斯文这一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《忧郁者之歌》。

你必然会认为这支《忧郁者之歌》是杰斯文经过积年累月的工夫才创作出来的吧?不!事实上,他的杰作大都是在偶然之中完成的。当保罗·惠特曼约请杰斯文为他写一首爵士乐曲,以便在他的音乐会中演奏时,杰斯文随口答应了,可是他并没有将这件事放在心上,后来被其他事情一打搅,这件事他完全忘记了。等他后来从报纸上读到一条新闻,说他将要谱写一首爵士乐曲时,他觉得有些莫名其妙。他想了许久,这才想起了惠特曼的请求,于是他对自己说:“我应该为他写的,而且要写得和一般人不同,使人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是,他写了一首曲子,并在很短的时间内完成了,这就是《忧郁者之歌》——这首被音乐界赋予了无上荣誉的杰作。

当这首曲子演奏的那天,听众像潮水般涌进戏院。演奏的时候,听众们都被深深地感动了,有些人甚至流下了眼泪。无疑,这次音乐会获得了空前的成功,掌声和喝彩声始终不断。

《忧郁者之歌》不但在美国音乐界划出了一个崭新的时代,更使杰斯文的大名震惊了全世界。