6 短篇小说家 欧·亨利

“坐牢”原本是件羞耻之事，但对欧·亨利来说则是幸运的。如果他不曾沦为阶下囚，也许他不会安心写作，并名垂后世。

欧·亨利的成名，应归功于他曾经在监狱狱中呆过，使他有时间和精力写作。你听说过欧·亨利这个名字吗?也许你已经读过他的作品，他的书已经卖出了600多万册以上，他的著作几乎在每个国家都有译本，是有史以来最伟大的短篇小说家。他出生在100多年前，可惜他没有留下真名，欧·亨利只是他用的笔名。

替欧·亨利写传记可以说是一件有趣的事，因为他的一生极其感人，他曾经与许多困难苦恼作斗争，结果都获得了胜利。

接受教育太少是欧·亨利一生当中最大的遗憾。他从没有进过高等学校，甚至连大学是什么样子都不知道。然而，他写的故事却被许多大学奉为经典之作。

身体虚弱也是欧·亨利常常感到烦闷的，有的医生还认为他会死于肺痨。因此，他离开家乡前往泰塞斯，在那儿放羊。后来，有许多远方的游客要来拜访他的“牧羊场”。他们将汽车停在牧场边上，然后毕恭毕敬地踏上欧·亨利当年放羊的地方。

但最不幸的是，他曾经含冤被捕入狱，并且被判处5年徒刑。事情经过是这样的：

欧·亨利的身体恢复健康以后，放弃了放羊生活，到泰塞斯一家银行担任会计。但有一次监管人员查库的时候，发现钱币少了，于是担负保管之责的欧·亨利，就无缘无故地被捕了。尽管他确实未偷一文钱，但他最终还是在监狱中呆了5年之久。

“下狱”原本是最为羞耻的一件事，但对于欧·亨利来说，却可以说是“幸运”的了。因为假如他不曾入狱当囚犯，他怎么会安心写作而名垂后世呢?

我曾访问过监狱长罗伊斯，根据他的观察，监狱里的人活动受限制，所以很多人几乎都愿意终生从事写作，虽然这里面真正成功的人很少，可是许多著名的作家，曾在狱中完成过杰作，则是无可否认的事实。

随便举些例子：如历史上最著名的花花公子瓦尔特雷利，他把自己的鞋镶上宝石，耳上饰珍珠，把新大衣铺在地上，让伊丽莎白女王在上面踏过，可是他也曾在狱中写作呢！由于政治上的原因，他曾在铁窗中呆了14年。他在既简陋狭小又污秽不堪的牢狱中，眼看着墙上一直流淌不尽的泥水，终于因为风湿太重而手脚变得僵硬。但他忍受住了一切痛苦，在监狱中完成了一部伟大的世界史，现在还被许多大学和专门院校选作教材。

约翰·伯彦也曾因为传教而被逮捕，坐了12年的牢。起初，他为了照顾外面的妻子和4个可怜的孩子的生活，不得不在狱中辛勤地编织花边，以换点钱贴补家用。但他大脑中的伟大思想逐渐涌起，他再也按捺不住，开始在又冷又湿又霉的监狱中写作。《天路历程》这部惊人巨著由此完成，现在这本书世界各国都有译本，它可能是《圣经》之后，在世界上销售最广的书。

塞万提斯的不朽作品《唐·吉诃德传》，也是在狱中完成的。此外，伏尔泰、英国文人王尔德，以及尤金尼·代博斯等人，都曾在狱中写过作品。根据这些，我们也许可以得出一个结论：如果你想写一部杰作，最好请你到街上去，随便打伤一个人，这样你就有机会“入狱”写作了。

生活在285年前的理查·罗维雷斯，也曾在英国被捕，结果他在里面写出了一首不朽的英文名诗，连他曾呆过的那座监狱也因此“成名”。这是他从狱中写给爱人的情诗：

狱中寄给雅蒂碧

石墙怎么能算监狱?

铁栅未必是牢笼。

天真无邪的人，

应该来这里隐居片刻；

只要我还有爱的自由，

谁也拘束不了我的灵魂。

歌颂吧!

只有天上的天使，

才享受这样的自由。

