2 文学家 韦尔斯
他认为幼年时摔伤腿是他最大的幸事,并因此成就了他的一生。他借助书本来解除寂寞——他的腿虽然不能动,但心还可以动。
我要告诉你们一件往事:在伦敦郊外,有一群顽皮的儿童正在玩耍嬉戏,其中一个年龄较大的孩子举起了一个叫韦尔斯的小弟弟,将他抛向空中,但当韦尔斯落下来时,那个大孩子一时失手,没有接住他,这位名叫韦尔斯的小弟弟摔伤了一条腿。
这位韦尔斯小弟弟痛苦地在**躺了好几个月,但他的腿骨始终没有完全复原,随时都有再度裂开的危险,这是一件多么可怕的事啊!这位小弟弟一想到自己的前途,就感到万分恐惧和悲伤。
可是,这位小弟弟并不悲观,他后来竟成为世界上著名的作家——他就是赫伯托·乔治·韦尔斯!他一共写了80多部作品。
他认为幼年时摔伤腿对他来说是最幸运的一件事,并且成就了他的一生。因为他自从摔伤腿以后,有一年的时间不能出门,为了解除寂寞,他只有读书解忧。结果,他对书产生了极大的兴趣,对文学有了一种巨大的嗜爱。摔伤腿对他可真是一生的一大转机。
赫伯托·乔治·韦尔斯的稿酬收入很高,每年至少有100万。而他原本出身贫穷,他的父亲曾是职业曲棍球员,曾开过一家小规模的瓦器店,可是生意并不太好。他就在那家小店的内室里降生的。这间小房既是卧室,又兼做厨房,不但狭小,而且又脏又暗,只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。韦尔斯最不能忘记的是,他童年时从这条破砖缝里看到了许多来来往往的人的腿。许多年后,他以他所观察到的“腿”为题材,写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子,可以断定他是怎样的一个人。
韦尔斯幼年穷困潦倒的生活,从他家小瓦器店倒闭的那年就开始了。他的母亲为了全家生活,不得不给一个富商家当看门女佣,和一般仆人住在一起。韦尔斯当时经常去探望母亲,这使他有机会窥见英国上层社会的隐秘,并领悟下层社会的生活情况。
这位世界名著《未来世界》的作者韦尔斯,从13岁时就开始踏入社会:在别人的介绍下,他最初在一家杂货店里担任记账员,每天早上5点就要起床,把店铺打扫得干干净净,并生好火,一天必须工作14小时,没有空闲时间。他认为这是一种低贱的工作,并看不起这种生活。一个月后,经理辞退了他,说他不太整洁,不修边幅,不会接待顾客,总是一副忧郁的表情。他气愤地离开了这家杂货店,暗中庆幸用不着自己辞职。接着,他又进了一家药店,仍然做记账的工作,但一个月后他又被辞退了,这次老板连辞退的理由也没有向他说。
终于,他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次,他体会到了生活问题的严重困难,不再随意耍性子,开始好好干了下去。但他仍然经常趁着无人防备的时候,一个人偷偷地躲到地窖里,翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。
他这样熬了两年,再也不愿苦挨下去了。于是,在一个星期天的早晨,他连早饭都没有吃就溜了出来,空着肚子走了15公里,去见他的母亲。他跪在母亲的脚前痛哭,并情绪激昂地说,如果再强迫他在那里工作,他只有自杀了结一生。
他偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他以前的老师,向对方倾吐他目前的遭遇,并说出了自己想自杀的意思。想不到这封信打动了那位老师,他给韦尔斯回了一封信,请他去学校担任教员。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。
不过,韦尔斯认为幼年在杂货店的工作,也并不全都是毫无意义,因为他一向十分懒惰,经过在杂货店的两年多锻炼,使他知道一个人要想成功,必须奋发图强的道理。
韦尔斯在执教后数年,又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的:他当时正担任一场足球比赛的裁判员,当比赛正激烈进行时,他突然被球员冲倒,随即又被后面冲上来的球员踩踏而过,他肺部和肾部严重受伤,使他奄奄一息。到了医院之后,许多名医都认为无法挽救,只好听凭病情自然发展,结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过,他已变成了一个半残废的人,并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历,使他成为一位举世闻名的作家。
在这12年内,他曾不断地疯狂写作5年。可是,他写出来的东西实在太枯燥乏味了,他自己也很清楚,所以毅然将整个手稿付之一炬。
虽然他已成了一个半残废的人,但是又另外找到了一份教书工作。在生物班上有一个美貌的女学生,韦尔斯对她的兴趣竟超出了对生物学的研究。这个女孩子和韦尔斯一样娇弱,他们最后终于结合到了一起,开始很愉快地共同生活。
韦尔斯虽被球员踩伤,并侥幸地逃过了一死,但他并不因此而灰心丧气,每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下,这些著作终于发射出了光芒,照遍了世界的每一个角落。
他写作的地点并不固定,或在伦敦的办公处,或在车上,或在一望无际、白浪涛涛的地中海畔。总之,他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅,一幢专用来写稿,另一幢则作为会客使用。他只在晚上会客,因为白天他要专心投入写作。
当韦尔斯的大脑中突然涌起什么灵感时,他就立刻将它记在一个小本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子,曾夸口说他那个本子所搜集的材料,足够他写150年的作品。