第五辑 男人一生应该做的事（3）
倾听大自然的声音
面对大自然，有时不必要做什么有形的思考，仅仅做一种感情的沟通就够了，从这种交流中，你会感到有无形的力量潜入你的身体里，给你无限的信心和力量。探究其原因，也许是大自然太伟大太震撼人心了吧，它是取之不尽用之不竭的力量的源泉，神秘而深邃。
大自然能给予我们人类的激励、启发和想像是难以胜数的，有些更是无法言传的。一个简单的道理是，人类是从大自然中成长起来的，我们的根在大自然里。人类的思想不足以解释我们日益加重的困境，答案就在大自然里。虔诚地向大自然祈祷，寻求它无言的启示吧。
春天的嫩芽一日一日成长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。
我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片绿叶中，似乎涌溢着自地心迸发出的生命——在和风与阳光孕育的大自然中，时时刻刻涌现着无穷的生命力。
一
小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖梢悄然滚落，那娇弱、引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时。当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨炼和洗礼，小白花的花瓣更加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。
小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回**在空中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种惶惑迷惘的度日方式，或许该效法小花小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。
二
冷寂的大地渐渐恢复生气，池水也逐渐泛起了暖意。春意自大地缓缓升起。当人站立在池边时，似乎浸浴在嫩叶的香气中；水面寂静无声，远远的空中有云雀的鸣唱声。
有人用力将石头“扑通”一声投入水中，也有人轻轻地将石子扔进水里。石子在水面上弹了一两下，就销声匿迹地沉入水中；渐渐地，人走开了，声音也不复追寻。
不论水面上响起的是何种声音，投什么样的石子，就会发出什么样的声音。面对池畔各式各样的人们和各种各样的声音，有谁在事后是抱着诗人一般的情怀与感触悄然离去呢？
人去后，池边显得更宁静了。了悟出各种大小不同的石头，会响起各种大小不同的声音，而这些声音，又会给人不同的感受——池静波平，辉映着池边嫩叶。在这浑浑噩噩、匆匆忙忙的世界中，有时候，我们需要静静伫立在池边，只是听听那池音。
三
云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。
仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中。一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。
云朵的变化，恰似人的心、人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是今日不同于昨日。
编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又叹。
喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不做片刻的停留。
若是人的思绪有定则可寻，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。
所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。
四
在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。
在那山头上，孕育着人生的新希望。(松下幸之助)
“我们的家，我们的地球是多么奇妙美好：回旋氤氲的大气、流动和冰封的**、颤动的植物、攀爬的生物、依附在岩石上高飞在迷雾中咯咯作响的昆虫、毛茸茸的草和如镜的海洋。”美国作家爱德华·埃比无比细腻地描写了令人心动不已的大自然景致。
大自然中，有许多你早已认识而且每天都可以亲眼看见的事物——树木、植物、海洋、山峦、沙漠。大自然中也有许多你可以通过旅游或书籍、影片去学习、了解的事物。但大自然中，还有更多你既不了解，也永远不能亲身体验的事物。如果没有这些，世界就不会存在，无法供养人类和其他生物的存在。
你的感官会随着周围自然界的最小的活动而调适；你的感官只容你隐约见到大自然奇妙奥秘的微弱闪光。
追求精神生活的人，一定要拥抱大自然。如果每天散步是你的养生之道，别忘了户外的美景与新鲜空气，它们会提升我们的心灵美感，阳光、蓝天，还有芬芳的泥土，多美的自然物！
迈出你的第一步之前，请深吸一口新鲜空气，激发活力，然后欣赏今天的天气，无论它是阴是晴、是寒是暑。散步途中，你有没有看到青翠的树、唱歌的鸟儿、盛开的花朵？请让神奇的大自然激发你的活力、治疗你的心灵、提升你的精神。
如果你没有外出运动的习惯，至少，每天应该花点时间欣赏大自然，让大自然赐给你能量。请从明天开始，每天早晨站在屋外，至少5分钟。在你搭车或跳进火车之前，利用时间，观赏一下天空的云彩，或是草地上的露珠。或者，下班后先不必急着进家门，请在户外伫立5分钟，感谢又过了美好的一天。
晚上就寝之前，请养成习惯，打开大门，走到户外，几分钟就可以了，即使一个深呼吸也将令你享受到自然的清新，相忘于寂静的深宵，与高旷的夜空一起思考。
如果你住在被水泥建筑包围的大城市，那更要抽空到附近的公园或草地散散心。而且，假日一定要去有自然美景的地方，充充电，同时在美妙的大自然中，接触真正的自己。
拜访你的恩师
“如果你认识这行字，请感谢你的小学老师。”写在纽约一辆小车上的这句话，比它的轮子还快地感动了不同国度的不同职业的人们。
在每个人心底，“传道、授业、解惑”的恩师都会被细细珍藏。“恩师”二字，不知会引发多少酸甜交织的回忆和无以言诉的感激。然而，毕业后，你四处奔波，云游天涯，你偶尔会在梦中看到恩师渐多的白发，可你是否曾沿着学生时代那熟悉的小路，去拜访一次你的恩师？
晚上7点多钟，沙丰诺夫朝火车站走去。当他走到无轨电车站附近时，抬头看到了自己读中小学时的学校——一栋黑沉沉的4层楼房。这楼房依然伫立在老地方，和他童年时候见到的一样，和许多年前一样。
这就是他坐在书桌旁度过许多学习时光的地方，他带着激动而又好奇的心情看着这座昏暗的楼房，突然发现右边角落里射出红色的灯光。难道玛丽雅老师还住在那儿？玛丽雅是他小学时候的数学教师，以前就住在这里。他怎能不马上想到她呢？要知道，他曾经是她最宠爱的学生，玛丽雅老师确信他在数学方面前途无量。沙丰诺夫沿着林**走过去。他与老师多年不见了。她现在是否还住在这儿？是否还活着？如今怎么样啦？记忆中有多少事情同玛丽雅老师联系在一起啊！沙丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门，但是门开着，走进去一看，房间里没有人。
在他的身后有人说活：“是谁在那里呀？”
沙丰诺夫回头一看，在门口站着一位个子不高的清瘦女人，他立刻便认出是玛丽雅老师。
沙丰诺夫低声说：“老师，您认不出我啦？”她就像对待学生家长那样，用严肃而有礼貌的声调说：“请坐。”
“您还认不出我？我是……”
她用几秒钟的功夫从上到下地仔细打量着他，稍带惊恐地说：“帕沙·沙丰诺夫……帕沙！请坐，请坐，坐到这儿来，坐到桌子前边来，帕沙！是你来啦！”
他想同玛丽雅老师握手，但是他没有握，因为人们与母亲见面时是不握手的。
他们在桌旁坐下。
玛丽雅老师高兴地说：“好啦！帕沙，先谈谈你自己，你现在干什么？干得怎么样？不过，关于你的事，我可知道得不少，是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你结婚了没有？”她急急忙忙地提了一大堆问题。沙丰诺夫回答说：“我已经结婚了，玛丽雅老师。”
她甜蜜地看了他一眼，问道：“你幸福吗？”他回答说：“好像挺幸福，我有一个儿子。”
她还没有完全听清楚，接着又说：“好啊！工作怎么样？你在搞什么设计？搞得怎么样？成功了吗？”“暂时还不知道，玛丽雅老师，咱们还是谈谈过去，说说学校吧……”
“我很清楚地记得你们班有一群顽皮的有才能的男孩子。我还记得你同维佳·斯涅基列夫之间的友谊。”
“玛丽雅老师，还记得您给我的代数打过2分吗？好像是五年级的时候。”
“记得，那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好，但是你很懒。”
她往茶杯里倒入茶水，放进茶匙，想了一下问道：“还记得米沙·舍赫切尔吗？”
“他当上了记者，”玛丽雅老师慢慢地说，“到全国各地去出差，还出国。我经常看到他写的文章，也常常想到他。”
“他来过吗？”
“没有。”
“是啊！我们都各奔东西了。”沙丰诺夫接着说，“听说维佳在乌拉尔当厂长。玛丽雅老师，有谁来看过您吗？您遇到过我们班的同学没有？您见过戈里沙·沙莫依洛夫吗？他当了演员，还记不记得您对他说过他很有才能？”
“帕沙，我只是在电影里见到他。”
“难道他没有来过吗？”
“没有。没来过。”
“玛丽雅老师，我很想知道，有没有谁给您写过信？”
“没有，帕沙，”她说，“柯良·西比尔采夫经常到我这里来。他生活很不幸。他经常来。”
师生二人都沉默不语。沙丰诺夫感到很不自在，在默默无言中，他看到玛丽雅正往书橱里看。他也跟着看书橱，在第一排书架上发现了他写的关于飞机制造方面的书。
“玛丽雅老师，在您这里有我写的书？”说完，他立刻停住嘴，他记得他并没有把这书寄给老师。
“是的，我读过啦。”
沙丰诺夫站起来，把自己写的书从书橱中拿出来，很难为情地说：“玛丽雅老师，我在书上给您签个字，可以吗？”
沙丰诺夫不记得在书上写了些什么话，但是他清楚地记得他和老师是怎样分手告别的。玛丽雅老师走出来送他。他沉默无语，老师也沉默了一会儿，然后突然问道：“帕沙，告诉我，在你的著作中有没有一点点我的劳动？”
“玛丽雅老师，您说到哪儿去了呀？”他喃喃自语道，“如果不是您……”
她直接看着他的眼睛说道：“你以为我不高兴吗？不，像你这样的贵客到我这里来过，我明天就讲给我的学生们听……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”
他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看，玛丽雅老师还站在台阶上。
回莫斯科的路上，沙丰诺夫怎么也平静不下来，心中充满火辣辣的羞愧感。他想到多年前一起学习过的所有同学，希望得到他们的通信地址。随后，他又想给玛丽雅老师写封信，但是他惊讶而无比羞愧：他竟不知道老师家的门牌号码！
当火车停到一个大站的时候，沙丰诺夫带着沉重的心情走出车厢，按学校的地址给玛丽雅老师拍了一封电报。电报中只写了这样5个字：
请原谅我们。(佚名)
大声说出你的爱
多数人最大的问题不是不能爱，而是不能表达、沟通他们的爱。如果我们渴望爱的体验，如果我们想创造爱的关系，我们必须愿意去沟通我们的感觉。当我们学会了开放而真诚地沟通，人生便因此改变了。
爱某个人就是去跟他沟通。
让你所爱的人知道你爱他们，你感激他们。永远不要害怕说出这三个奇妙的字：我爱你！
永远不要放弃任何一个赞美他人的机会。
永远对你爱的人留下爱的语言——那可能是你最后一次看到他们。如果你将要死去了，而你可以打一个电话，你会希望打给谁？你会说什么？……还有，你还在等什么？
我有一个网名叫露珠，每当我百无聊赖地在互联网上逛来逛去时，总能遇到一个叫大伟的家伙。他40岁了，长期出差在外，常在网上打发多余的时光。
在我印象中，那是个快乐无比的人，才华横溢，有点玩世不恭，时不时地来点灰色幽默，还会说好多令我捧腹的笑话，而且，他对音乐——尤其是外国古典及流行音乐知之甚多。
有一天，我正被他逗得傻乎乎地大笑，他说：“我给你发一首歌吧，令我想起妈妈的一首歌。”
于是，我的硬盘里就有了一首歌：
《BigBigWorld》
Outsiderain
Yourarmsaroundme
Warmlikefire
ButwhenIopenmyeyes
you’vegone
……
在这动听的乐声中，我和大伟进行了一次令我终生难忘的对话。
大伟：有时听这首歌，我会想起妈妈。我在家是最小的孩子，妈妈很宠我。记得很小时，有一次我发烧、头痛，妈妈彻夜未眠，给我按摩太阳穴，早晨我上学时，太阳穴都青了。
露珠：多温暖的回忆。
大伟：妈妈很了不起，她小时，姥姥逼她裹脚，她不裹，家里的包办婚姻她不愿意，跑了三次，每次被抓回来，都被打得死去活来，有一次半个月没起床。但她终于成功了，参加了新四军。
露珠：如此伟大的女性！
大伟：可我很不懂事，没能好好孝敬她，没能对她说我爱她。
露珠：你的心里，藏着那么多柔情。
大伟：如果我能选择的话，我愿用我的后半生去换取那一瞬间，在妈妈怀里，妈妈的双手轻拂着我，温暖如火……
露珠：你的妈妈是幸福的，因为有你……
大伟：每当我想起妈妈，就情不自禁泪流满面。我太太从认识我到现在，惟一一次见我流泪，就是在妈妈去世时。
露珠：你的叙述打动了我……
大伟：别的情可以随风而去，惟有这爱，才是我心中永远的痛。
露珠：就把这份情感埋在心底，好好生活，你快乐了，你的妈妈会知道的……
大伟：我真的是很爱很爱妈妈，也很敬佩妈妈，试想现在，遇到了大的问题，是否能像妈妈那样勇往直前，我都怀疑。
露珠：有时候，人们对他人表达感情的时候，总觉得不好意思，尤其对父母。但真的来不及时，会后悔一生的，对吗？
大伟：是的，尤其是对父母，因为父母对子女的爱是最无私的，也是不图回报的，父母年龄大了，去日无多，更要及时，否则真的会追悔莫及的。
……
我不知道乐声是何时停止的，有一种酸酸的痛紧紧地攫住了我的心。我仿佛看到一个飘泊的、脸上已刻了岁月痕迹的男人溅在键盘上的泪滴。我猛然回身抓起电话，我有一个星期没听到妈妈的声音了……(卓子)
如果你已超过了30岁，如果有一天你被命令道：“在一周内去找到你所爱的人，告诉他们你爱他们。那些人必须是你从没对他们说过这句话的人，或者是很久没听到你说这句话的人。”你会有何反应？感到震惊？有些反感？不以为然？觉得难为情？还是立刻去做？
给你一个忠告：立刻去做吧！不要迟疑！你也许从未对你年迈的父母表达过你对他们的感情，你也许时常以忙碌作为没能去看望他们的借口——对他们说：我爱你们！你若是迟疑着不做，可能就会失去机会，老年人的生命是脆弱的。你是否几年来一直和伴侣漠然相守？你们多长时间没有互致爱意了？现在就去告诉他（她）：我爱你。你们会重拾消逝已久的**。你也要让你的孩子知道你爱他！而你的亲人们，会因为你说的这三个字而激动不已，充满狂喜，他们会情不自禁地告诉你：我也爱你……
很多中国人都不习惯将感谢、关爱放在嘴上，人们表现得坚强、独立、阳刚，泪水都非常珍贵。见面后，只是礼节性地打个招呼，其实，在内心深处我们都知道彼此是关心的，但我们都将这种感情藏得好好的，生怕那点温柔显现出来。“心里明白”是典型的东方态度。父母子女之间、夫妻之间、朋友之间都是含蓄的，他们认为把感情说出来反而会变得很尴尬。
人的一生是一个相互关心、关爱的过程。语言的交流是非常重要的，因为每个人“爱的需要”被满足是多方面的。不要让别人只是用“猜想”知道你的关爱，而是要让对方时时感受到你的心意，这就要靠你自己用嘴巴告诉对方。爱，就要打开你的心门，让它自由地流淌，让对方看得到、听得到、感受得到。
不要以为向亲人示爱只是单纯地使他们获得快乐，你也会从中得到巨大的精神愉悦。想一想哪些人是你想要表达关怀和爱意的，鼓起勇气对他们敞开心扉说出你的爱与关怀，不要到一切都没机会说了而遗憾悔恨！大声说出你的爱，这不是件很难的事。立即去做，不要迟疑。
凭吊古战场，感受苍凉和悲壮
“浩浩乎！平沙无垠，不见人，河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：此古战场也。常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻。”唐代李华的一纸《吊古战场文》，似乎道尽了古战场留给后人的悲凉和壮阔。
所幸，我们生长在和平年代，无法体验战场上非生即死的血刃之争。但当你去赤壁怀古，去残存遗迹的古战场凭吊时，就会在绵延着的血雨腥风中，寻到我们永远都不应丧失的东西：对生的意义的品悟、冲向利刃的勇气，以及浸染黄沙的英雄气概……
……
我丢失了我的矛，你看见了吗？
我在营房内如沙丘般的帐篷中寻找，不放过每一个阴暗的角落。战前之夜，很多战士都在月光下磨刀或枪。他们在平整的青石上，蘸着清水和月光，让手中的锋刃变得雪亮。锋刃在明天注定要变得鲜红，它们在进入敌人身体时，古战场上又将多一个屈死的魂灵。
你看见我的矛了吗？我问磨刀的战士。
它不会丢在敌人身上吧。战士抬起头让月辉洒进如星的眼眸，我看见他的额头饱满光滑，还不曾留有沧桑的印记。他的刀早已雪亮，但他仍然不停地磨。兄弟你的刀已足以砍进任何敌人的胸膛，你该歇歇了，养足精神明天好上战场，我说。
大哥你还是去找你的矛吧，我磨的不是刀，而是勇气。年轻的战士说。
月光下又一堆篝火升起，我在穿越它时看到又有战士开始磨刀。月光下的营房寂静，起伏的帐篷在微风中轻摇，月辉让所有的一切都蒙上了层薄霜。我想到这又是秋天了，杀戮在秋天里发生，我们都是秋天战场上等待杀敌的战士。
可是我的矛呢？我的矛在战前之夜丢失了。我的矛不用磨也肯定锋利，它在三天前还轻易地刺入三名敌人的胸膛。鲜血顺着枪杆流到我的手上，我赤红的双手在秋风里散发着浓浓的血腥气。我为我的矛骄傲，它的荣耀是用敌人的生命换取的。我后来在战场边上一条小河畔沉思，战斗已经结束，我不想让鲜血仍然留在我的手上。我洗手时忽然开始呕吐，呕吐在秋天的战场边上。
我的矛那时就躺在我的脚下，我呕吐的秽物并不曾将它沾染。它的锋刃那时在月光下，如寒冰样森然。我将脸颊贴近锋刃，我需要刺痛来驱除心内的屈辱。
我永远不会忘记我曾是呕吐的战士。
我的矛在今夜不翼而飞，我在如沙丘的营房内寻找。我问遍了所有磨刀的战士，他们都说我的矛一定丢在战场上了。我闭上眼睛想像我那矛的形状，内心油然生出许多恐慌。我在黎明前的黑暗中将和我的战友们冲进敌人的营寨，在敌人的睡梦中结束他们的生命。我知道那时注定会有许多鲜血流出，许多年后，敌人的营寨将变成花海，每一朵花都红得像血一般艳。
我寻找我的矛，在战斗前夜，我是营房里惟一空手的战士。
我穿越营房，我将独自去三日前的战场。月光下，我必须先接受卫兵的盘问。卫兵伫立在营房的最前沿，他们在月光下持矛伫立的姿态将随天上的月一道永恒。我说我把矛丢在战场上了，我今夜一定要找回来，因为天亮前我还必须战斗。
卫兵说你就是那个军队里惟一呕吐的士兵吧，你的懦弱让你今夜要逃离战场了。
我怎么会！我挺直了胸膛抑住心内滋生的屈辱。我跟你说我是去寻找我的矛，要不你的借给我，明天凯旋归来我一定还你一把敌人最锋利的矛。
我不要你的矛也不把我的矛借给你，你还是去寻找你的矛吧。卫兵放行时的神态和他们的姿态一样冰冷。他说，你要寻不到你的矛就不要回来了，没有兵器的人不配称做战士。
我一定会回来，即使寻不到我的矛。我昂首走出营寨，浑身都充满了力量，我回身冲目送我的卫兵大声叫：
我——不——是——逃——兵！！
……
让我们走进战争，踏着敌人或自己的尸体。我们可以看见无数战士倒下时划出优美的弧线，每一朵弧线上方，都绽放一朵美丽的血花。在秋日黎明的薄暮里，有旗帜升起，有旗帜倒下，纵火的战士已变成了火，狼烟迅速弥漫我们的双眼。让我们聆听，战争的声音就在耳边起伏，战马嘶鸣，刀枪怒吼，身躯轰然倒下时大地的震撼。我们看到所有战场都有鲜红的土地，我们的目光必须穿越狼烟，才能看清血的流速。它缓缓地却又永不停息地在历史中，作为六朝古都，金陵粉黛一些画卷的背景。
走进战争，其实我们便走进了历史。这时你最不能忽略的，便是战争中死去的战士和战马，还有历经千年已锈迹斑斑的，我们的刀，我们的矛，我们的弓和箭。
其实不是我们走进战争，是战争走进了我们。我们别无选择，只有战斗。
你该看到那个秋月黎明前持矛战士的勇猛和无畏，他那杆凝聚无数魂灵诅咒的矛，在苍茫天宇下挥动，向生命挑战。持矛战士知道自己注定要成为英雄，这个过程需要在杀戮中完成。他的矛刺穿一个个敌人的胸膛，他将敌人的尸体任意甩落在战场的每个角落，他所向披靡。持矛战士是黎明前偷袭战斗中最出色的战士，他的双眼甚至能洞穿黑暗，看到敌人内心的恐慌。
敌人踏过死亡仍然不断出现，持矛战士如猿猴般敏捷，不断避开迎面而来的刀和枪，他的矛虽然锋利，有时也刺不穿敌人的盾。有时他的对手，比他更强悍。我是受过诅咒的战士，我必须走进魂灵的世界。持矛战士的怒吼中响起无数魂灵的回应，他的矛指向天边时，第一缕阳光便顺着矛头落入他的掌心。阳光驱散阴霾，虽然是秋天，虽然有秋风呜咽。阳光下的杀戮，却仍然更悲壮残酷。我们看见长矛刺穿盾牌后矛头涌出的鲜红，鲜红也不能掩没它的锋刃，刀在阳光下闪烁。持矛战士意气奋发飞扬跋扈，战斗之后他的名字将在所有战士中流传。
……(秦歌)
每3至5年写一个小自传
不管你承认与否，记忆这东西始终是薄弱而短暂的。你一定有过这样的体验，原本以为会植根于心灵深处的一些事情，过不了多久，其间的细节，以及你当时的感受就会一点点地模糊起来。而写日记，或阶段性地写一个小自传，是记录人生历程的最佳工具。
那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好像也觉得厌烦，编织一会儿就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。
“要不要知道5年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两个星期。”
真的？我忘了。
“那天天气真好。”蓓蒂说。她微笑着坐下，回想当日的情景。
是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猛然飞向水面。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。
蓓蒂翻到。“第二天我们坐船游览。记得吗？”
“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天，我们出海一整天，我钓到两条大鱼。”
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿出日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她25年来的日记都放在那里，记的是我们25年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
“20年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点，教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露10岁的生日会上，有14个孩子参加，都是女孩。”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫，低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
有段日子嘉露只有10岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下回想，这就是日记的力量：发人深省，记起过往的日子。(佚名)
日记或小自传的功能至少有两个：帮助你保存记忆；记录你的心路历程，使你更加了解自己。
任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生被记录下来留给后人看，可是你的一生、我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都会想知道我们从什么地方来，借此知道他们从什么地方来。日记及自传可能成为未来的无价遗产。
日记及自传是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
日记或自传也可称之为精神手册，它捕捉你的思想与感受，让你在与自己进行心灵对话的同时，审视自己、反思自己、认识自己，为自身的完善与成长创造良机。在此过程中，你会发现自己，发现另一个自己，发现假面具后面一个真实的自己，发现一个分裂的自己的各个部分，发现自己的局限、偏见、愚昧、丑陋、冷漠、恐惧，发现自己的热情、灵感、勇气、创造力、想像力和独特个性。实际上，一个人多多少少是分裂的，在分裂的各个自我之间进行平等、理性的对话，正是一个人的内省过程，正是一个人的悟性从晦暗到敞亮的过程。正如真理越辩越明，在各个自我之间的诉说、解释、劝慰乃至激烈的辩论中，人心深处的仁爱、智慧和正义感就可能浮出海面。
需要切记的是，不必成为日记的奴隶，为日记做苦工，没有必要执意天天写。需要的时候，日记或小自传才是你最好的盟友。
亲手播种、收割一次
达尔文说，他曾由一只鸟的羽毛上收集来的种子，培养出82株植物。
你曾否想过，世上有这么多种开花植物（约25万种），让我们享受多种多样丰富的花、果和蔬菜，它们怎么能在没有人类助力之下生长繁茂？在播种时撒下希望，在收获时心怀感激。播下一粒种子，你就在广褒的大地上留下了一个印迹。
这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有7英里了吧，急待锄草松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了，真是不容再拖延了。这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，干得这样卖力，到底有什么意思呢，我还不知道。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰(希腊神话中的巨人，海神波塞冬和地神盖娅之子，战斗时，只要身体不离土地，就能从大地母亲身上不断吸取力量，百战百胜。后被赫拉克勒斯识破，将他举在半空中击毙。编者注)一样。可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。整个夏天，我都这样奇妙地劳动着——在大地表皮的这一块上，以前只长洋莓、狗尾草、黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长豆子了，我从豆子能学到什么，豆子从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，从早到晚照管它们，这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露水和雨点。而泥土本身又含有何等的肥料，虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫子，寒冷的日子，尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，毁坏它们自古以来的百草园呢？好在剩下的豆子立刻会长得十分茁壮，可以去对付一些新的敌人了。
……
这就是我种豆经验的结果：约在6月1日，播下那小小的白色的豆种，3英尺长18英寸的间距，种成行列，挑选的是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。要注意虫子，再在没有出苗的位置上补种苗。然后提防土拨鼠，那片田地如果曝露在外，它们会把刚刚生长出来的嫩叶子一口气都啃光的；而且，在嫩卷须延展出来之后，它们还是会注意到的，它们会直坐着，像松鼠一样，把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉。尤其要紧的是，如果你要避免霜冻，并且容易把豆子卖掉，那你就尽可能早点收获，这样便可以使你免掉许多损失。
我还获得了下面的更丰富的经验：我对我自己说，下一个夏天，我不要花那么大的劳力来种豆子和玉米了，我将种这样一些种子，像诚实、真理、纯朴、信心、天真等等，如果这些种子并没有失落，看看它们能否在这片土地上生长，能否以较少劳力和肥料，来维持我的生活，因为，地力一定还没有消耗到不能种这些东西。
……
我看重豆子的种子，到秋田里有了收获，又怎么样呢？我望了这么久广阔田地，广阔田地却并不当我是主要的耕种者，它撇开我，去看那些给它洒水，使它发绿的更友好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗？麦穗（拉丁文spica，古文作speca，语源spe是“希望”的意思），不仅是农夫的希望；它的核仁，或者说，谷物（granum，语源gerendo是“生产”的意思）也不是它的生产之全部。那么，我们怎会歉收呢？难道我们不应该为稗草的丰收而欢喜，因为它们的种子是鸟雀的粮食？大地的生产是否堆满了农夫的仓库，相对来说，这是小事。真正的农夫不必焦形于色，就像那些松鼠，根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的。真正的农夫整天劳动，并不要求土地的生产品属于他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第一个果实，还应该献出他的最后一个果实。(梭罗)
“大自然的微妙变化远非我们五官知觉所能捕捉，因此人类自以为是的沉思、猜测和阐释，往往离题甚远，只是没有旁人理会而已。”培根如是说。在播种与收割时，不仅是亲近了土地，其实，人生就是一个不断播种与收获的过程。
也许因一股无法预料的寒潮，我们用鲜血浸泡的种子不再发芽。
也许因一场无法抗拒的风暴，我们用汗水浇灌的庄稼不再拔节。
也许因一场百年难遇的洪涝，我们辛勤耕耘的土地颗粒无收。
太多的也许，甚至太多的种瓜不得，种豆无收，但我们不必因此而停止播种，即使伤痕累累，也要用自己那干裂的嘴唇吮舔滴血的伤口，以滋润近似枯竭的心域。播种现实，收获未来，当我们挥舞金镰，收割生命之果的时候，莫要回首，莫要停锄，曾经拥有的，稍纵即逝。
如果只停留在收获的土地上展望，等待你的也只有空旷和荒凉。成功的喜悦将会蚕食信念的帆，生命之树也就随之去穿越每块贫瘠的土地。
播种心愿，收获人生。泰戈尔说得好：如果你因失去了太阳而流泪，那么你将失去群星了。踏着坚硬的夜风，走向空旷的田野。要知道，月亮和星星正在升起，我们有什么理由辍耕？因为只有一生播种，我们才不会沉沦，田园才不会变为荒凉的沼泽。
让我们一生播种，播种一生！
找到真正的友谊
公元前4世纪，意大利的一个叫皮斯阿司的小伙子触犯了暴虐的国君犹奥尼索司，被判处绞刑。身为孝子的他请求回家与老父老母诀别，可始终得不到暴君的同意。就在这时，他的朋友达蒙愿暂代他服刑，并同意：“皮斯阿司若不如期赶回，我可替他临刑。”这样，暴君才勉强应允。
行刑之期临近，皮斯阿司却杳无踪迹，人们都嘲笑达蒙，竟然傻到用生命来担保友情！当达蒙被带上绞刑架，人们都悄无声息于这悲剧性的一幕时，突然，远方出现了皮斯阿司，飞奔在暴雨中的他高喊：“我回来了！”既而热泪盈眶地拥抱着达蒙做最后的诀别。这时，所有的人都在拭泪。国君出人意料地特赦了皮斯阿司，他说：“我愿倾己所有来结识这样的朋友。”
一个青年说：请给我们谈友谊。
他回答说：
你的朋友是你的有回应的需求。
他是你用爱播种，用感谢收获的田地。
他是你的饮食，也是你的火炉。
因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。
当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。
当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心。
因为在友谊里，不用言语，一切的思想、一切的愿望、一切的希冀，都在无声的喜乐中发生而令人可以共享了。
当你与朋友别离的时候，不要忧伤。
因为你觉得他最可爱之处，当他不在时愈见清晰，正如登山者在平原上望山峰，也加倍地分明。
除了寻求心灵的深邃之外，友谊没有别的目的。
因为那只寻求着要显露自身神秘的爱，不算是爱，只算是一张撒下的网，只能网住一些无益的东西。
把你最佳美的事物，都给你的朋友。
假如他必须知道你潮水的下退，也让他知道你潮水的高涨。
你找只为陪你消磨光阴的人，他还能算做你的朋友么？
你要在成长的时间中找他。
因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空虚。
在友谊的温柔中，要有欢笑和共同的喜悦。
因为在那微末事物的甘露中，你的心因寻到他的清丽而焕发精神。(纪伯伦)
获得朋友的惟一方法，就是先学会做他的朋友。
这道理说来简单，起而行却不容易。现代人强调以自我为中心！讲得好听一点是非常独立，实际上却是自私，往往一味要求对方配合自己。如果不能如愿，就大发“知音世所稀”的慨叹，最后在寂寞中走完一生。要知道，友谊不是凭空掉下来的，它需要培养、浇灌才能不断成长。不是你一味付出，对方就会全盘接受。
许多时候，我们用自己的方式与标准去经营友谊，却往往忽略了对方的存在。坚持只用自以为是的方法经营友谊，会带来许多压力。你会认为付出许多，对方却无动于衷。拉扯之间，友谊即出现裂痕。积怨压在双方心中，时间一到，火山就会在瞬间爆发，友谊就此寿终正寝。
虽然世间知音难寻，但如能学习先做别人的朋友，你就会找到真正的友谊。一个有智慧的人，会先选择交往的对象，其后视情况决定交往的程度。有的朋友在特定时空中如鱼得水，换个环境则船过水无痕。惟有知音，历经岁月沧桑而更加灿烂，双方的付出却是先决条件。
因此，当你在人生旅途中巧遇好友时，最好用经营事业的心情来处理友谊。许多人跟着感觉走，最后多半抱憾终生。人会改变，但许多特质却恒久不变，例如喜欢别人了解自己的爱好与背景，不喜欢被人捉弄，渴求对方的谅解，厌恶朋友的疑心等等。人们多半希望受苦时朋友伸出双手，成功时也赢得对方的祝福，而后者却往往很难做到。
⊙从A到Z学习友谊的真谛
Acceptyouasyouare.(接受真实的你）
Believeinyou.（相信你这个人）
Callyoujusttosay“HI”.（打电话给你，就是想说声“嗨！”）
Don’tgiveuponyou.(从不放弃对你的信心)
Envisionthewholeofyou.(eventheunfinishedparts)
预想你会倾尽全力（即使未能全部实现）
Forgiveyourmistakes.（原谅你的过错）
Giveunconditionally.（无条件地给予）
Helpyou.(帮助你)
Inviteyouover.(请你陪伴)
Just“be”withyou.(静静地在你身旁）
Keepyoucloseatheart.(靠近你的心）
Loveyouforwhoyouare.(因你原来的样子而爱你)
Makeadifferenceinyourlife.(使你的生活日日常新）
Neverjudges.（不轻下定论）
Offersupport.（支持你）
Pickyouup.（扶你一把）
Quietyourfears.（消除你的恐惧）
Raisyourspirits.（鼓舞你的心灵）
Saynicethingsaboutyou.(向别人述说你的优点)
Tellyouthetruthwhenyouneedtohearit.
（当需要时，会告诉你实情）
Understandyou.（懂你）
Valueyou.（看重你）
Walkbesideyou.（与你同行）
Xplainthingsyoudon’tunderstand.（为你解惑）
Yellwhenyouwon’tlisten.
（在你听不进忠告时，会向你大吼一声）
Zapyoubacktoreality.（把你拉回现实）
追寻你生命中的导师
追求理想的人不会碰不到一个肯相信他的人。一定有这么一个人在等你，等你踏出适当的一步，进入他的感知范围。这个人或许就会成为你的导师——你生命中的贵人。他能够洞察你的潜力，祝福你新的尝试，让你在失落时，永远看到希望；让你在得意时，不要偏离轨道。他跟你一样深信你会成功，在平时是你学习的典范，并在特别的时刻，助你一臂之力。
一个美国人对生命中的“导师”做出了如下精辟论述：“上天在你的人生旅途上安排各种恩师。也许他们和你的相貌不同、声音不同，也许他们都不是你期望的类型。但重要的是，他们的见闻比你渊博，这就是你应该向他们学习的理由。如果你到现在还没发现恩师，那也没关系，只要张大眼睛，恩师一定会和你相逢，将会传授你必须学习的经验教训。”
随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着一副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。
同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生来就是兔唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。
二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美、温馨可爱。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑咪咪的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——
我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。
不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前，老师们一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。
终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手紧紧捂住了右耳。然后，悄悄把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。
我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。
这位很胖、很美、温馨可爱的老师轻轻说道：
“我希望你是我女儿！”（马丽·安·伯德)
1919年，一位在欧洲大战中受伤的年轻人搬到了芝加哥，住在离安德森很近的地方。这个年轻人是读了安德森的作品后才感到文学力量的强大的，但当他和安德森接触后，安德森为人处世的观点更深切地影响了他。后来，一个同样受安德森作品影响的年轻人慕名拜访了他，并虚心地向他求教。安德森一样毫无保留地指点他，还帮助他出版了他的第一部小说。
许多年过去了，安德森从未拒绝过每一个向他求教的年轻人，他用他的作品和人格影响了许许多多读者和著名作家。著名的文学评论家考利称赞安德森是“惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。
第一个年轻人在1926年发表了他的第一部长篇小说，为他赢得了广泛的赞誉。作品的名字是《太阳照常升起》，而年轻人的名字是海明威。第二位年轻人在安德森帮助他的几年后写出了享誉全美的杰作《喧哗与**》，他的名字叫福克纳。
许多人不明白到底是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把他人生中最宝贵的东西——时间和写作技巧传给年轻人。也许答案在这里：安德森曾受教于另一前辈作家——伟大的德莱塞。
把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传承给需要它的人，这种人的美德比任何作品都永恒。
你是否找到了这样的“贵人”呢？用一句很简单的话表达，“导师”或“贵人”，就是那个帮助你获得成功的人。他是你行动的榜样，将己所学毫无保留地传授给你，适时地对你提出忠告，并为你寻找发展的机会。在许多人的生命历程中，源于导师或“贵人”的协助远多过自己内在的力量。
与此同时，在感受伟人思想与灵魂的过程中，我们也往往得到巨大的助力。下面的美文片断就形象地描述了作者在想像中与海伦·凯勒进行心灵对话的情形，以及作者从中得到的启示和发自内心的快乐。
“我现在是走在18世纪初美国长岛的森林中。我步履匆匆，树木、鲜花……都从身边闪过。
我的目的地，是一座平凡的乡间小屋，一位微笑着的妇人站在院中等我。我一阵激动，冲了过去：‘啊，您就是……’
‘来，孩子，让你体会一种新的生活。’
我可以说是跌跌撞撞上的楼，在那里，我见到了——应该说是摸到了——我心目中的强者海伦·凯勒。我静静地摸着她的手、她的脸，可脑中没有一点印象，眼前仍旧一片漆黑。
‘我想你很消沉，你并不快乐。’‘啊，没有。我的生活很充实，很忙碌，我时常感到累，简直来不及想其他。’‘那么来吧，说说你在来路上见到的。’‘我，看见了森林，还有花，有小溪。’‘你听到了可爱的鸟儿的歌唱了吗？’‘不，没注意。’我笑了。‘那树是什么样子的呢？’‘跟其他树一样，很普通。’
这是我和海伦，也可以说是和麦西夫人的对话。我觉得这是一些多么无聊的问题，我迫不及待地要开口询问海伦是如何能磨炼出那超乎常人的毅力与博大的善良。
……”
你的导师将适时出现在你的面前，陪伴你上路，为你引领正确的方向。请切记，好的导师可以为你提供很多无价的启示，但归根结底，每个人都只为自己的成长负责，因而，你的目的应是在导师的扶持下学会独立。
接下来，你也要尝试做别人的“导师”或“贵人”，有时，哪怕是一句无心快语，也会带给他人无尽的启迪，而你，也会因此而载入别人的记忆中，这真是一件令人快慰的事情。
在乡间居住数日
好多年前我居住在乡间
居住在民歌的深处
笛声的背面在菱花盛开的七月
与我结伴而来的水鸟
已渐次深入梅雨的心境
呵水鸟我的伙伴
这样的夜晚请你不要飞离
在秋天到来之前
我们还要涉过一条很深的河
——席云舒
六月的最后一天，周围是俄罗斯的千里幅员——我亲爱的家乡。
整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵云彩，似乎是在飘动，似乎是在消散。没有风，天气暖和……空气里仿佛弥漫着鲜牛奶似的东西！
云雀在鸣啭，大脖子鸽群咕咕叫着，燕子无声地飞翔，马儿打着响鼻、嚼着草。狗儿没有吠叫，温驯地摇尾站着。
空气里蒸腾着一种烟味，还有草香，并且混杂一点儿松焦油和皮革的气味。大麻已经长得很茂盛，散发出它那浓郁的、好闻的气味。
一条坡度和缓的深谷。山谷两侧各栽植数行柳树，它们的树冠连成一片，下面的树干已经皲裂。一条小溪在山谷中流淌。透过清澈的涟漪，溪底的碎石子仿佛在颤动。远处，天地相交的地方，依稀可见一条大河的碧波。
沿着山谷，一侧是整齐的小粮库、紧闭门户的小仓房；另一侧，散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。家家屋顶上，竖着一根装上椋鸟巢的长竿子；家家门檐上，饰着一匹铁铸的扬鬃奔马。粗糙不平的窗玻璃，辉映出彩虹的颜色。护窗板上，涂画着插有花束的陶罐；家家农舍前，端端正正摆着一条结实的长凳。猫儿警惕地竖起耳朵，在土台上蜷缩成一团。高高的门槛后面，清凉的前室里一片幽暗。
我把毛毯铺开，躺在山谷的边缘。周围是整堆整堆刚刚割下、香得使人困倦的干草。机灵的农民，把干草铺散在木屋前面：只要再稍稍晒干一点，就可以藏到草棚里去！这样，将来睡在上面有多舒服！
孩子们长着卷发的小脑袋，从一堆堆干草后面钻出来。母鸡晃动着鸡冠，在干草里寻觅着各种小虫。白唇的小狗，在乱草堆里翻滚。
留着淡褐色卷发的小伙子们，穿着下摆束上腰带的干净衬衣，登着沉重的镶边皮靴，胸脯靠在卸掉了牲口的牛车上，彼此兴致勃勃地谈天、逗笑。
圆脸的少妇从窗子里探出身来。不知是由于听到了小伙子们说的话，还是因为看到了干草堆上孩子们的嬉闹，她笑了。
另一个少妇伸出粗壮的胳膊，从井里提上一只湿淋淋的大桶……水桶在绳子上抖动着、摇晃着，滴下一滴滴闪光的水珠。
我面前站着一个年老的农妇，她穿着新的方格子布裙子，登着新鞋子。
在她黝黑、精瘦的脖子上，绕着三圈空心的大串珠。花白头发上系着一条带小红点儿的黄头巾。头巾一直遮到已失去神采的眼睛上面。
但老人的眼睛有礼貌地笑着，布满皱纹的脸上也堆着笑意。也许，老妇已有60多岁了……就是现在也可以看得出来：当年她可是个美人啊！
她张开晒黑的右手五指，托着一罐刚从地窖里拿出来的、没有脱脂的冷牛奶，罐壁上蒙着许多玻璃珠子似的水汽；左手掌心里，老妇拿给我一大块还冒着热气的面包。她说：“为了健康，吃吧。远方来的客人！”
雄鸡忽然啼鸣起来，忙碌地拍打着翅膀；拴在圈里的小牛犊和它呼应着，不慌不忙地发出哞哞的叫声。
“瞧这片燕麦！”传来马车夫的声音。
啊，俄罗斯自由之乡的满足、安逸、富饶！啊，宁静和美好！
于是我想到：皇城里圣索菲亚教堂圆顶上的十字架以及我们城里人正孜孜以求的一切，算得了什么呢？(屠格涅夫)
乡间的风物会为你带来灵感，难怪许多名人雅士都喜欢在乡间思考，并静静地在纸间写下沉甸甸的文字。德国哲学家海德格尔在南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，小屋仅6米宽，7米长，被间隔成厨房、卧室和书房。海德格尔记下了他生活在小屋时的感受：
“我只是在季节变换之际，日夜体验它每一刻的幻化。群山无言的庄重、岩石原始的坚硬、杉树缓慢精心地生长、花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩、漫长的秋夜里山溪的奔涌、积雪的平坡肃穆的单一——所有这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在‘审美’的沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅是在人自身的存在整个儿融入其中之际……”
越来越多的都市人都在心中藏着一个美丽的憧憬，在城市和乡村各拥有一幢房子，就像酷爱乡间生活的英国人那样，每逢闲暇时，就到乡间享受田园风光。对于大多数人来说，这种想法有点不切实际，但只要你精心地安排自己的生活，每年抽出几天时间到乡间小憩，这并非奢望。
在车水马龙的城市里，每天，当你穿过闹市中来来往往的人群，穿过高高低低的楼宇，喧嚣和浮躁总是让你心烦意乱。何不偷闲几天，换个活法？在乡间，你的身心会得到彻底的放松。
在乡间麦田的中央，你可以独自或约几个亲朋密友，坐在铺满干稻草的小丘上，夜幕低垂，晚风徐徐吹过脸庞，放眼四周，田野一望无际。夜色渐深，寂静更加凝重地笼罩田野，远处传来阵阵蛙叫声，与虫鸣声、犬吠声、风声、你及同伴的呼吸和低语声，在田野里组成一首美妙的乐曲。四周，不再有熙熙攘攘的人群。钢筋水泥的城市，错综复杂的人际关系，长久以来的情感压抑以及工作生活的压力都渐渐离你远去。留下的只有平静，心底的宁静、平和。
黑夜里，无数的星星眨着眼睛，天空就像是一张镶满钻石的被子，第一次，你体会到以天为被，以地为席的感觉。此时的你，仿佛又一次回到童年，不带有任何心机、猜忌，表露着自己完全真实的一面。这样纯真、朴实的心态及那种快乐的感觉，在城市中是难以寻觅的。
在大城市中生活得太久，生活节奏太快，以至于你早已忘记这些简单的快乐，日日夜夜想的只是如何赚钱、如何飞黄腾达、如何不被城市淘汰。然而，在这里，在乡村里生活，简简单单就能让人快乐、满足。这样的地方，对于城市人来说，真是适合休养生息的地方，但并不适合长久居住。毕竟你的尘缘未尽，无法心平气和地生活在这样的世外桃源中，你永远无法心如止水，不去追求名利，甘于平淡地生活。有许多东西，你不能放弃，也无法不去追求。当然，如果你生长在乡村，就到繁华的都市小住几日吧！重要的是——体验另一种生活！