第七章前尘今生（1）
寂寞在爱的路上绽放
妍雨穿着单薄性感的吊带睡衣，呆呆地望着他，多年的恩爱又历历在目，偏偏要在今朝作一个了结。她忽然有一种心痛的感觉，泪不由自主地流了下来。
妍雨每次向周楚汇报工作的时候，他总是静静地听着，目光深邃，脸上是那种暧昧的笑。作为他的助理，妍雨是尽职尽责的，虽然这间大酒店人事复杂、调动频繁，但妍雨还是能稳稳地坐在现在这个位置上，作为女人，她不是读不懂周楚眼中的情意，只是在酒店里工作，每天迎来送往，看惯了人世繁华，多少浮浪子弟，使她谨言慎行，所以她知道自己玩不起，只一心等着有一个真心相爱的人，从此便可以过上幸福的日子。
虽然周楚是一个很有魅力的男人，高大、英俊、成熟、多金，但妍雨也知道，这个让她心动的男人早已是使君有妇，不适合她，一旦自己陷进去，将是万劫不复的深渊。
如果不是因为那次醉酒，也许妍雨根本不会和这样一个比她大11岁的男人发生故事。可是，妍雨有无法排遣的寂寞，她拿起酒杯，一杯接着一杯地喝，直至把自己灌醉了为止。
周楚抢过她手中的酒杯，替她一饮而尽。妍雨呆了半晌，什么时候自己成了把悲愁忧苦写到脸上的人了，可又有谁像他那样把自己心底的悲哀看得通通透透？因此，当他把她送回家的时候，妍雨倒在了他的怀里，央求他留下。他不仅没有拒绝，而且还紧紧地拥住了她，他们疯狂地互相吻着对方，仿佛久旱的沙漠忽逢甘雨一般，原来，在他们的内心中对彼此都有着那么深的渴望。妍雨把自己完全地交给了他，这让她感到满足而幸福。床单上落下的片片红晕，像开在夜里的玫瑰，层层叠叠，**漾在他的眼睛里。
爱也许本身就是与寂寞有关的
一个人的时候，妍雨总是无聊地打发着时间；而现在有了周楚，小屋里便多了一份暧昧的情调。她开始有一点迷恋他，迷恋他身上淡淡的烟草味，迷恋他充满磁性的话音，甚至于迷恋他在**时的表现，那么娴熟，那么性感，总是能让她到达快乐的峰谷。
然而，大多数的时候，妍雨还是寂寞一个人的，他很少来，因为他有妻子和孩子。
妍雨便开始整夜整夜地上网，那是她能唯一排遣寂寞的方式。
妍雨在网上认识了一个叫齐航的人，他叫她“小雨”。
这是一个很耐看的男孩，斯文、俊秀，有点像光良，体贴而善解人意，是妍雨所喜欢的那种类型。
和周楚在一起的时候，妍雨知道他对自己也很好，除了很少时间陪她，她要什么他都能满足。可是，随着年龄的增长，妍雨发现自己要求的越来越多，因而人也越来越浮燥，有时甚至和他在**亲热的时候，也会特别不耐烦地推开他。他总是什么也不说，只是紧紧地拥住她，任她哭过之后又回复到最初的平静。
妍雨心里想要什么，他一直都知道，可是他从来不说，妍雨也不说。
她知道，有些话是不能说的，一说出来一切都会烟消云散。
所以，妍雨和齐航约会，虽然这个男孩没有像周楚那样好的条件，但是齐航善解人意，能读懂她眼中的寂寞，陪她去坐云霄飞车，陪她到江边放烟火，陪她到海边去散步
女人在面对抉择的时候总是瞻前顾后的，因为要考虑很多，也要放弃很多，妍雨不知道自己真正想要的是什么。与周楚之间是否真的算爱？她是否应该等待，等待他跟妻子离婚？
有一次，妍雨忽然对周楚提到了想要一个孩子。
周楚有些尴尬，很认真地说：“妍雨，我很爱你，但是你应该了解我目前的处境，我……。”
“不要说了。”妍雨打断他的话，心骤然冰凉，挣脱他的怀抱，什么话也没有说，也没有看他一眼便出门上班去了。
妍雨最后终于明白，原来，她的爱情，只不过是他手中的烟蒂，要么扔掉，要么烧到手。而他，又岂是会烧到自己的手的人？
妍雨约了齐航出来，他们在酒吧里不停地喝酒，然后走进舞池里疯狂地蹦迪。音乐有节奏地响起，冲击着他们的头脑，让妍雨暂时忘记了忧伤。
然后，齐航拉着妍雨去街上闲逛，互相在步行街上追逐打闹，两个年轻人总是能想出许多玩法来的，那是妍雨与周楚在一起时不曾有过的欢乐。
最后，妍雨和齐航都累了。齐航送她回家，在妍雨那个充满了花香的房间里，两人的欲望像火山喷发一样一发不可收拾。妍雨一丝不挂地展现在齐航的面前，整个身子像蛇一样滑进他的怀里，大火瞬间把他们全部吞没，世界开始红光通透……
周楚依然很忙碌，偶尔会过来看妍雨，却很少过问她的生活细节。妍雨后来想，当初爱上他，也许是因为迷恋他身上的某种体味，后来是情欲的反复，内心的寂寞。而现在，当她日渐枯萎的时候，齐航的出现让她仿佛看到了一根救命的稻草。
比起他，齐航更能给妍雨带来快乐，更懂得关心和体贴女人，也更懂得浪漫。齐航会细心地帮她修剪指甲，会给她每天发一些情意绵绵的短信息，会在她晚上饿的时候下楼给她买烧烤，还会在她耳边说火辣辣的情话，对她许下山盟海誓的诺言……
那一次，就在齐航即将消失在楼梯口时，妍雨用尽力气喊他：“齐航！”他停住，走回她的面前。妍雨用近乎哀求的目光看他，“留下来陪我，好吗？”齐航猛地抱紧她，他的胸膛坚实宽厚，他的手臂年轻有力，他的一切都让妍雨着迷。
齐航轻抚着妍雨的头发，温柔地说：“亲爱的，嫁给我，好吗？我们就这样平实地过日子，一辈子相亲相爱，不离不弃。”
那是妍雨这一辈子所听过的最动听的情话，她等了那么多年，终于等到了有一个爱她的男孩，对她说出了那句她在内心里渴望了许久的话。那一瞬间，妍雨彻底地被眼前这个大男孩溶化了，幸福得泪流满面，拼命地向他点头。
齐航露出孩子般的微笑，把妍雨拥得紧紧的。她仰起脸，便可以触到他性感的鼻尖。他的鼻息吹在他的脸上，痒痒的，让人沉醉。妍雨闭上眼睛等待着。好一会儿，终于落下一个吻，他把她抱到**，一件一件为她褪去身上的衣服……
第二天，妍雨向周楚提交了辞职信。这个男人虽然优秀，却给不了她想要的幸福，她只能选择离开。周楚拿着信，望着她，想说点什么，却又难以出口。
晚上，妍雨一个人无聊地坐在电脑上发呆，齐航打电话过来说他晚上有事，不能陪她了。妍雨走到窗前，望着街上的车水马龙，回忆几年来的情感经历。与周楚也许是真爱过的，毕竟相交多年，他又是那样一个优秀的男人，总有许多让她留恋的地方。
正想着，门被打开了，是周楚，他说他来还钥匙给她，白天的时候忘了。
妍雨穿着单薄性感的吊带睡衣，呆呆地望着他，多年的恩爱又历历在目，偏偏要在今朝作一个了结。她忽然有一种心痛的感觉，泪不由自主地流了下来。
周楚走过去，为她轻轻地拭去眼泪，然后把她揽进怀里，久久，久久，他开始吻她，在她耳边呢喃地说：“最后再给我一次，好吗？”
她一愣，接着便轻轻地点了点头，任他把自己抱到**，为她褪去身上的衣服……
正当他们在**一丝不挂的时候，这时，门又被打开了。是齐航，他也有妍雨家里的钥匙。
他不是说晚上不过来吗？怎么——
妍雨忽然推开周楚，披上一条毛毯，扑到齐航的面前。可是，她看到的却是齐航愤怒的目光，仿佛一团正在熊熊燃烧的烈火。
妍雨想要说点什么，可是，在这种情况下，一切解释都是多余的。
齐航愤恨地甩门而去，留下妍雨跪在地上低声地哭泣，一边低低地唤着齐航的名字。
齐航永远地走了，就像是一幕甜蜜的爱情剧一样，才刚刚开始，却意外地收场。妍雨还没来得及细细地品味，他突然从她的生活中消失了，来也匆匆，去也匆匆。难道和他的一切都只是梦幻？如今梦醒一场空。
妍雨望着镜中的自己，忽然发现，她已经苍老了好多，一眨眼的功夫，已是28岁的年纪，韶华已逝，而幸福却依旧离她那么遥远，让她总是够不着，够不着。
爱像草莓，经不起等待
为什么不早告诉我，你的爱就是等待，那样的话，我会为了等待而爱……
梦洁有一双爱笑的眼睛，看着一个人时，那个人就会深陷在那里无法自拔。直到如飞蛾扑火一样爱上她。朋友们称那双眼睛为桃花眼。
梦洁知道一个女人一生追求的是什么，所以陪在她身旁三年的男人，并不是梦洁最终的归宿。哪怕梦洁同样的深爱着这个男人，但男人没有财富，所以梦洁只肯与他同居却从不说结婚。
其实梦洁早就选好了她未来丈夫的人选，在众多追求她的人中，有一个男人叫唐，是梦洁公司老总的儿子，唯一的继承人。开着宝马车，当梦洁第一次坐上他的车子时，梦洁就知道，这一生她要套牢这个男人。
梦洁与唐吃饭的时候，双眼看着唐一直笑，一直笑，直到唐完全醉倒在那里，直到唐不可自拔的爱上那双眼睛。梦洁又一次赢了，女人的美丽是天生的财富，梦洁一直这样认为。
夜里，梦洁回到男人的家，男人还没有睡下，只是坐在沙发上，看着杂志。梦洁回来的时候，男人问，吃饭了吗？梦洁点了点头，走到男人面前，偎进他的怀里，将男人手上的杂志放到一边，吻上男人的唇。
夜里，无声的**，梦洁不明白，为什么这个懂得她身体任何一处隐秘的男人，为什么不懂她的心。
男人从身后紧紧地将梦洁拥在怀里，梦洁喜欢这样的感觉，只有这样，梦洁才感觉到男人怜她的心，也许这便是一种深爱，但梦洁无力承受。
第二天，梦洁仍同唐约会，唐费尽心思搜刮一肚子的笑话，讲给梦洁听，直到梦洁笑出眼泪，直到唐用唇吻去梦洁脸上的泪滴。当唐即将吻上梦洁的唇时，梦洁避开了，唐拥着梦洁入怀。梦洁知道，唐没有办法离开了，嘴角溢出了一丝笑意，冷冷的，看透一切。
夜里，梦洁回家，男人仍是看着杂志，仍是问她吃饭了吗？梦洁仍是点点头，偎在男人的怀里，拿走男人手中的杂志。梦洁问男人，如果有一天我走了，你怎么办？男人笑了笑说，忘记你！梦洁微皱眉头。男人接着说，忘记了，你就会活得幸福，而你幸福了，我就快乐了。其实男人一直知道，梦洁是不可能永远和他在一起的，哪怕梦洁有多爱他。
梦洁低下头，泪在眼前凝聚。梦洁一下子将头高高仰起，想将眼泪逼回眼中，却从眼角流下。男人关灯，没有看到。但男人的手却在黑暗中犹如长上了眼睛般的，擦去了那些眼泪，而梦洁却不知道。
男人一直陪着梦洁，哪怕梦洁回来的越来越晚，男人都坐在那里，手上拿着一本杂志。直到一天夜里，梦洁一夜都没有归来。男人放下手中的杂志，一滴泪落在杂志的封面上，终究是等不回来了。
梦洁在唐的**醒来，枕着唐的胳膊。梦洁忽然发现有一丝丝陌生。失去男人的怀抱，好像失去了一生中最珍贵的东西。但是梦洁仍是得到了她最想要的东西，一枚镶钻的戒指和一个沈太太的承诺。
梦洁回到男人的家，看到男人正在收拾行李，男人看了看梦洁停下了动作。
梦洁说，你要去哪里？会忘记我吗？
男人笑了笑说，回马来西亚，早想回去了。忘记你，也许做不到，但我会尝试着去做，而你一定要忘记我，因为你只有忘记才会幸福，而我才会快乐。
梦洁哭了，和泪的唇吻上男人的唇。只是相拥吻着，最后梦洁哭倒在男人的怀里。
男人走了，梦洁没有去送他，而是偷偷地将他们共同住过的房子买了下来，不改变里面任何一样面貌。虽然男人让梦洁忘记，但任凭怎样，梦洁也忘记不了。每一次从唐怀里醒来，梦洁仍是感觉到陌生，哪怕她已经是唐名正言顺的太太。
梦洁回到和男人的家，拿着男人常看的杂志，才发现翻遍全屋才发现，男人只看这一本。梦洁忽然觉得自己一点也不懂男人的心。只看一本杂志，只等一个女人归来。
梦洁翻开杂志，却发现那里的扉页上写着话，“其实我早就知道你终究会离开的，夜里紧紧拥着你时，是我唯一真正拥有快乐的时候。其实我知道只要我坚持说爱你，你或许会留下来，但你必定将不会快乐。与其这样，倒不如让你自己选。我宁愿留在家里，让你给我最后的答案。你选择，我离开。你放弃，我娶你。然后用尽一生去爱你，然后慢慢地陪着你老去……终于，我开始明白了你的选择，所以我亦最终选择了离去。希望你能忘记，希望你能幸福，希望你选对了一生中真正的机遇……”确是男人的笔体，梦洁的泪淡淡地濡开。一页页翻开，才知道，唯有这个男人真正懂得她的心。
梦洁开始失眠。每天夜里梦洁都会吃安眠药，因为梦中，她会回到从前和男人在一起的时光。而唐一如既往的对梦洁好，却不知道梦洁心里的故事。
夜里，梦洁也坐在沙发上，拿着一本杂志等待唐的归来。直到这时，梦洁才发现，原来等待是一种说不出的感觉，空洞而无奈。泪一下子涌了出来，她记得男人就是这样的一天一天的等她，等她选择，等她离开……她丢失的，原来是今生唯一的挚爱。
于是，梦洁最终明白了，原来有一种爱就像新鲜的草莓，经不起等待……
爱情之泉枯竭了，我不再做你的新欢
济南以泉水著称，城市南部的山区，是泉脉汇聚之地。因此，那里不同于其它地方的干燥和荒芜，有漫山遍野的野草野花，它们依靠泉水的滋润疯长。
但有一年，泉水枯竭了，那些姹紫嫣红的娇艳的野花迅速败落，而看似杂乱柔弱的野草，却继续保持了旺盛的生长。
冬天的济南，空气是干燥的。我讨厌这样干冷的天气，习惯把自己包得严严实实，蜷缩在某个午后的阳光下。
那天，我坐在“欧文”咖啡厅一个临窗的座位，阳光慵懒的照在我刚烫的卷发上，有些温暖和惬意的感觉。约我的朋友还没到，我悠闲地翻阅着桌上的时尚杂志。
这时，邻座来了一个男人，他高大，宽阔的肩膀，刮得发青的胡茬，看上去阳刚而帅气。我不禁多看他几眼，他也发现了我，对我微微一笑，眉眼之间有一种暖暖的温度。坦白说，我十分欣赏这种类型的男人，像极了我的梦中情人。
其实，我也是一个不错的女孩，从小到大，我一直是这么认为的。我很漂亮，脑子也够聪慧，这并不是盲目自信。朋友都说我成熟却不失单纯，干练却不失娇柔，一切都那么恰到好处，浓妆淡抹总相宜。
所以，面对那个高大帅气的男人，虽然心中有“捕获”他的欲望，但我有足够的定力，不让自己面红耳赤、心如鹿撞。
他坐在那里，从随身携带的包里取出一台SONY笔记本，专注地操作起来。我斜瞟一眼，他正在上网浏览新闻。看他的样子应该也在等人，但与我不同，他用上网来消磨这段空闲的时间。
他眉头紧锁，看起来聚精会神，至少在我看来他是专注的，至于他的脑子里在想些什么，我无从知晓。也许他正在揣摩我的心思呢！
想到这里，我不禁窃笑。我很想吸引他的目光，难道他对我的美丽视而不见？于是，我用磁性、悦耳、略带性感的声音，对站在旁边的服务生说：小姐，请来一杯冰橙汁。
我用余光观察他的举动。不出所料，他早已没有了刚才的镇定自若，而是抬起头来，死死盯着我的脸，眼神里闪着亮亮的光芒。
不一会，他收起笔记本走到我面前，小姐，我能看一下这本杂志吗？他指着我手边的一本《新周刊》。
“好啊，随便。”我微笑，然后继续看我的杂志。他拿了杂志，很自然地坐在我的对面，然后柔声问我，还想点些什么，我来买单。
我没有回答他，甚至没有抬头。他愣了一下，讪讪地递来一张名片，我看到他的名字：董哲，还算生动。我把名片放在包里，继续我得体的微笑。看我不拒绝，他开始问我一些并不讨厌的问题，诸如喜欢看什么书、什么电影之类的。
淡淡地聊了一会，我发现我们之间竟然有很多相投的志趣，言谈中也开始有笑声传出。
聊兴正浓，他突然拿出手机，拨了一个号码，我听到对电话里的人说，我突然有事，不能赴约了。挂上电话，他看着我的眼睛，温柔而执著。我明白了他的用意，于是也拿出电话，推掉了原本定好的约会。
我们一直坐到晚上，天南海北地聊着。他的笑声很爽朗，带动着我的情绪渐渐高涨。
我们一起吃晚饭，然后坐上他的车，来到一家叫做“零点”的酒吧……
一个有故事的男人
有人说，但凡优秀和英俊的男人，身边都不会缺乏女人。董哲也是。
喧闹的酒吧，我从洗手间回来时，心里还暗自庆幸自己的“艳遇”。但这时，却看到让我吃惊的一幕:一个女人正微笑着向董哲走去，她不算漂亮，但也不丑，眉眼中尽是温柔。她把手轻轻地搭在董哲的肩上，甚至吻了他的脸庞……
董哲抬头，慌乱地四处张望，却恰巧与我的目光碰在一块。他一脸尴尬，不知道该如何处理放在他肩上的那只手。
这时，女人才看到董哲对面的酒杯和我那只LV的女包，她脸色一沉，对董哲说了句什么，然后默然离去。转身的一霎，我看到她的表情，黯然若失。
我落座，董哲尴尬地解释：我的一个朋友，认识很久，所以很随意。我微笑着点头，举起手中的红酒，小酌一口。
你别误会，其实她不是那种女朋友……他仍在解释，极力挑选着最恰当的措辞。不用解释了，我理解。我打断他，并碰了一下他面前的杯子，干杯！我灿烂一笑。
董哲沉默了一会，他说：梦雨，你是个聪明的女孩，什么事都瞒不过你的眼睛。是吗？我淡然一笑。其实，我不想知道这么多，也没有必要知道这么多。说这句话时，我的表情有些凝重。
他是一个有故事的男人，但我并不感兴趣，故事是过去的东西，与现在无关。
陌生女人的电话
我和董哲继续交往，在我看来，我们是相爱的。
我们几乎去遍了济南所有的咖啡厅和酒吧。我经常坐在他的车上，眼前的色彩快速的变换。这让我更加熟悉和喜欢上了这个城市。虽然城市很干燥，总有尘土飞扬。
难道，是因为有了董哲？
他是一家影视制作公司的副总，房子、车子、票子，他一样不少。但这些并不是吸引我的条件，我所迷恋的是他的优雅和内敛。和他在一起，我总有一种公主的感觉，而他，就是我的王子。
春天来了，我们经常到城市南部的山上，那时，山上有遍地的绿油油的野草，还有各种颜色的野花。他把车停在山下，给我摘许多野花，对我说，这些花真美，好像你一样。
我是野花？一个并不恰当的比喻。不过，恋爱中的女人，智商为零。
半年之后，我们有了太多的眷恋和默契，我们熟悉了彼此的生活方式，包括身体。但就在这时，我却接到一个陌生女人的电话。
那天，我正和女友讨论《瑞丽》杂志上新款的时装。我的手机突然震动起来，是一个陌生的号码。不知道为什么，我的心轻轻颤抖了一下，难道是不祥之兆？
是个女人的声音，她说，你是梦雨吧？你可能见过我，半年前，在“零点”酒吧。
是吗？你怎么知道我的电话？我竭力掩饰自己的紧张，冷冷地问她。
董哲经常在我面前提起你，当然，是我问他的，我问他是不是爱上了别的女人，他说是。我问她是谁，她说是你。自从认识你之后，他在我这里总是心不在焉。其实，我和他在一起已经很多年了。我早已习惯了他的多情，他总是这样，很容易被外面的**所吸引，但他没有勇气去承担这些责任和风险。也许你是他真正欣赏的优秀女孩，而我只是一个依赖他、需要他保护的弱女子……
说到这里，她突然哭起来，声音变得沙哑：其实，我真的很爱他，我可以容忍他一次又一次地伤害我……
一时间，我不知该说些什么，任何话语都显得苍白。沉默了良久，我对他说：我明白该怎么做了。
迅速败落的野花
那年，济南的空气依然干燥，泉水竟也逐渐地枯竭了。
董哲继续约我，宝贝，今天去“上岛”好吗？我心里突然一酸，冷冷地对他说，别喊我宝贝，我不是你的宝贝。电话那边的他沉默了，我也挂断了电话。
我不再接他的电话，不再坐他的车去兜风，不再去任何一家酒吧。我把自己关在自己的房子里，每天除了上班，不想到任何地方。
董哲仍旧固执地打我的手机，给我发短信。终于，我答应他在“上岛”见面，我想，也该了结了，或者她走，或者我走，这需要董哲自己抉择。
他憔悴了不少，胡子也几天没剃的样子。看来，这段时间，他也不好过。我心里有一丝安慰，毕竟，他是在乎我的。
你选择好了吗？我问他，声音冷得让自己吃惊。
选择什么？我们这样不是很好吗？他想握住我的手，我的手却逃离了桌面。
旧爱与新欢，你想同时拥有吗？我继续冷冷的声调。
他再次沉默，一杯接一杯地喝酒。我不再看他，把头扭向窗外。
真的必须选择？他终于开口，我看他的眼睛，有些红红的血丝。
是的，以前我不在乎，但现在我非常在乎！我大声对他说。
她离不开我，我也离不开她。他的声音很小，好像生怕我会听到，不过，已经字字清晰地传到我的耳朵里。
我夺门而逃……
那段时间，我想了很多，关于旧爱与新欢，经常让我彻夜不眠。旧爱也许是淡而无味的，但它却拥有连绵的岁月积淀，年复一年，就像杂乱的野草，不需要浇灌也能旺盛的生长。而新欢虽然**缠绵，但就像娇艳的花朵，却需要精心的呵护与培育，否则，它就会迅速败落，成为一种沉重的负担。
旧爱与新欢，竟是完全不同的两个女人，这其中必有一份感情是失真的。也许，我只是董哲心中那朵娇艳的野花，一段临时和浅薄的新欢，一旦失去了爱情泉水的浇灌，我就迅速地败下阵来，抵不过一棵小草的顽强。
泉水枯竭的那个夏天，我独自到山上游玩。我看到满山的野草，郁郁葱葱，却不见了那些姹紫嫣红的野花。
我换了手机号码，另外租了一套房子。偌大的济南，我们还会相遇吗？但愿不会……
爱是什么
“我爱你。”
“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。
“爱我吗？”
“我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。
在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差别被最郑重其事地看待。这时候男人和女人都成了一丝不苟的语言学家。
也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧异、更不可捉摸的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把这个词也剃掉。不许说“爱”，要说就说一些比较具体的词眼，例如“想念”、“需要”、“尊重”、“怜悯”等等。这样，事情会简明得多。
怎么，你非说不可？好吧，既然剃不掉，它就属于你。你在爱。
爱是一种了解的渴望。爱上一个人，就会渴望了解对方的一切，把所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心地保护着。如果你和一个异性发生了极亲密的关系，但你并没有这种了解他（她）的渴望，那么，你肯定没爱上他（她），你们之间只是一段风流姻缘罢了。
爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕对方冻着饿着，担心他（她）遇到意外，好好的突然想到他（她）有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸他（她）像是抚摸病人或是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的**，爱上一个人，就会遏制不住地想为对方做些什么，想使对方快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他（她）所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。
爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是心疼他（她），怜他（她），宠他（她）。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为目的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。
爱就是心疼。可以喜欢很多人，但真正心疼的只有一个。
爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。