2
荆虹是我的大学同学，也是我的前女友。她这次打电话来，是问我到底爱没爱过她，后来她把“到底爱没爱过她”的话题转变成“为什么会和她分手”，再后来话题又换作“她哪里不好”。最后，她哭着告诉我她离不开我，如果我们共同努力，她家里人是不会反对我和她在一起的。
我在这座村落里已经居住了一个月有余。房子是经张弛介绍租来的，本家早就搬到市里去了。这个村子粗算下来不到一千人，按平均面积讲，远没有达到饱和状态。这里的人并不以种地为生，有的管理一片山林，有的将空房改造成了农家院，有的办起了鱼塘。总之，人人都有一份事业。而我，无处漂泊，于是遗落到了这里。
出村口往西二三里，是个有名的艺术区。我曾经到过那里，不过是散步时经过而已，从未深入工作室中与某一位艺术家长谈阔论。在我看来，能和艺术家相聊甚欢的，也只有他们自己了吧。然而出乎意料的是，我竟然在这里结识了一位朋友，一位此生难忘的挚友。
落叶踩着秋风，如踩滑板一样在地面上漂浮。我收紧衣领，继续往前面踱步。
这段时间，我很少与外界联系，家人甚至不知道我在此处落脚。空闲的时候，我便裹好大衣往远处走，没有目的地走，像个无家可归的人。这次也是。从村口出来，往西几公里都是僻静的小路，少有车辆通过，所以这段路是属于我的。而且它只属于我——一个谙于世故的人，用来消磨人生的最佳选择。
路边的植物大都叫不上名字来，这倒也好，省的假惺惺地与他们打招呼了。
风一吹，树就摇起枝头，那些飞舞的落叶成了他们失望的泪水。我明白，他们是在哭诉自己的感伤呢。而我何尝不难过、不懊恼啊！
行至某个十字路口处，突然有只手毫无预兆地从背后拍了下我的肩膀，我倏地回头，丁汀就这样野蛮地站在了我面前。
“我叫丁汀，你也是艺术家吗？”她问。
“我不是，就是看起来有一点颓废而已。”我并不打算告诉她我的名字。很显然，我也不是她想要结识的那种人。
“可惜了。”丁汀失落地说。
“没什么可惜的。如果我真是，那才叫可惜呢。”
丁汀尴尬地笑了笑，说：“你要去哪儿？”
“我不知道，你呢？”我刻意放慢脚步，与她并肩前行。
“我随便走走。这附近蛮荒凉的……你不是坏人吧？”丁汀突然冒出一句叫人意想不到的话来。
我笑着回答：“从严格意义上讲，我应该不算坏人吧。如果我说我一点不坏，你也不会相信，对吧？”
“倒也是。假如你是坏人，我问了也是白问。”丁汀突然恍然大悟一般说道，“算了，就一起走吧。反正我看你不像坏人……”
“坏人分好几种，我不知道你究竟希望我是哪一种。”我说。
“我当然希望你哪一种也不是了，我希望这个世界上没有坏人。”丁汀信誓旦旦地说。
“怎么可能，没有坏人哪来的好人呢！”
“嗯。”丁汀妥协地说。
“你是画家吗？”我问她。
“对，今年夏天刚毕业就来北京了。你是做什么的？”丁汀始终与我保持着半米的距离，想必是为了防止突发状况的发生，随时准备逃跑呢。
“我……说不好。”没等荆虹继续拷问，我便抢先一步说道，“你见谁都问是不是艺术家吗？”
“哪有，想结识一些朋友才问的。”
“那你认识几个朋友了？”
“留过联系方式的很多，但是真正算得上朋友的，好像一个也没有。”丁汀落寞地回答。
“很难是吧？”听到她的回答我并不惊讶，但也有些失望。
“嗯。”
丁汀穿一身运动装，头上戴一顶鸭舌帽，用橡皮筋束成的马尾辫像拨浪鼓一样在脑后摆来摆去。她脚上穿一双休闲鞋，走起路来十分轻盈。我们沿着树木繁茂的公路一直往远处走，迎面驶来的汽车总是忘记变近光灯。每当遇到这种情况，丁汀就愤怒地冲着走远的汽车破口大骂，而且骂得振振有词，一点也不失章法。
不知过了多久，天色逐渐暗下来，再往前走就是一片漆黑了。我们站在最后一盏路灯下，一边歇脚一边讲着插科打诨的话。丁汀看起来沉默寡言，但实际上是个极其健谈的人。她这一点和荆虹相似，后来我跟她这样形容：如果把你俩捆到一起，三天不给水和食物，肯定都能活得好好的。
我平生第一次走进画家的画室，而且是女画家的画室。
丁汀打开画室的大门，小心翼翼地摸到屋内的开关。“啪”的一声，屋子里亮了，黑夜瞬间被白炽灯轰出门外。
“既然走到这儿了，就进来坐会儿吧。”她一边摘下鸭舌帽，一边冲我说道。
“太晚了吧，不打扰你了。”我站在门口，仍没有要进去的意思。
“不打扰，我平时睡得很晚。”丁汀解开橡皮筋，脑后的长发像瀑布一样流泻到她的肩膀上，“别在外面站着了，快进来吧。”
“那我呆一会儿就走。”我小心翼翼地跨过门栏，走了进来。
她绕过我将门关上，“没事，快请进。”
画室里布置得有条不紊，而且哪个角落放什么东西都在她的规划当中，一点也不显拥挤。她将自己的画全部放于西面，墙上悬挂几幅，墙下有几幅是包装好的，听她说是准备寄出去参加展览的。北面摆一张长方形桌子，画画用的，旁边是一个放置画笔的架子，架子每隔一层都会立几盆水生植物。
画室大门两侧是鞋柜和吧台，吧台上摆着几瓶红酒和喝红酒的高脚杯。东面是卧室和厕所，卧室的门紧闭着，门上挂了日历和一些可爱的饰物。画室靠近东墙是褐色的沙发，沙发对面是透明的茶几，茶几上摆着茶海，会客时才偶尔派上用场。
我站在丁汀的画前，认真地探索着她要表达的讯息，思来想去，最终一无所获。就在这个空当，丁汀已经换好衣服从卧室里走了出来。
“画得怎么样？给点意见。”丁汀走到茶几前，往烧水的壶里添满水。
“画得很好，”我客气地说，“但是我对这些一窍不通。”
“那你怎么会觉得画得很好呢？”丁汀指了指沙发，说，“过来坐。”
“就像那个成语说的……”我突然怔住了，脑海中又一次冒出荆虹的声音。
“看不懂啊，所以觉得写的好嘛。就像那个成语说的，不明觉厉。”不明觉厉，这个世界上哪有这种本领。不过是一句玩笑话而已。
“哪个成语？”丁汀疑惑不解地凝视着挂在墙上的画，期待我能够给出一个完美的答案。
“忘记了。”我坐到沙发上，若无其事地说。
“哎呀，你啊你。”丁汀略显失望地摇了摇头。
“实在抱歉，确实忘记了。而且就算记得，也不一定准确。”我解释道。
“算了。”丁汀开始进行茶道的那些固定的程序，我在一旁仔细地观察。
“不知道你对茶道有没有了解。我家是安徽的，很多名茶都是产自那里。像黄山毛峰、太平猴魁还有安徽花茶，等等。我爸爸喜欢喝茶，后来把我也传染了，夏天来北京的时候，我爸给我塞了一大包茶叶。真是够怪的。自己的闺女跑到这么远的地方来，他居然只记得叫我带茶叶。好像其他事情用不着担心似的。我妈就不一样了，这不放心那不放心的。最后临上火车的时候，我差点就不忍心走了。
还是女人心细，对吧。”
“嗯。”
“其实来之前我蛮没有底气的，但是那些画画的朋友都来了。我心想，既然大家都可以在这里发展，为什么我就不可以呢。虽然有点凑热闹，或者说赌气的意思，但是来之后还挺开心的。只是有一点让我挺郁闷的，知道是什么吗？”
“堵车？”
“不是啦。车再堵也终有到站的时候。来北京以后觉得这里好大，人和人之间也有些失去耐心了。所以感觉自己没有朋友。你要知道，朋友是这个世界上最好的合作伙伴。你和他交换信任，自己收获友谊。多无私的关系啊。”丁汀说着开始往我面前的杯子里倒茶水，我双手护住杯底，以示尊敬。丁汀笑着对我说：“不用这样，喝茶跟喝酒不一样，喝茶的人没有那么浮躁或者过多的怪罪。礼数不在于表象，而在于内心。”
“那我应该怎么做？”我问道。
“看着就好。只要你能感受到主人对你的敬意，这就是给对方最大的回馈。”
“如果你愿意的话，可以把我当成你的朋友。”
“好啊，太好了……等等，你女朋友不会介意吧？”丁汀难为情地说。
“不会，我女朋友已经和我分手了。”我端起茶杯，仔细闻了一下茶的香气。
“啊……不好意思。可以跟我讲讲究竟是怎么回事吗？”丁汀也呷了一口茶。
“你想听？都是些无聊的事，没准说到一半我自己都说不下去了。因为没有什么特别的。”
“嗯，你说吧。”丁汀再次将茶水倒入我的杯中，我只浅浅地点了点头。
“也许世界上真的不存在永久的爱情吧，至少我没有听说过。”我耸了耸肩膀，继续说道，“我和荆虹刚刚认识的时候，谁也没有想过未来会走多远。未来本身就是一种负担。况且在那个年纪，谁会想那么多呢。对我们而言，每一句话都是一辈子。
荆虹是个十分健谈的人，这一点和你很像。跟她在一起从来不用担心出现尴尬的场面。有些事现在回忆起来还是记忆犹新，例如每天晚上熄灯之后，我都会将头埋进被子里陪她聊天，手指敲击键盘的速度根本赶不上大脑运转的速度。好像这辈子的甜言蜜语在那时已经说尽了。
正式升大三那年，我和荆虹的关系终于有了进展。开学那天，她刚一到学校就把我约了出去。我们在一个咖啡馆里坐了下来，荆虹笑眯眯地看着我。我问她，你怎么这么高兴？她只淡淡地冲我扬了一下嘴角。我问她，好久不见，我还蛮想你的。你呢，想我么？她默默地点了点头。我握起她的双手，忽视了所有旁观者好奇的眼光，然后对她说，不如我们在一起吧，只有这样我才能把你留在身边，不用日日夜夜地想你。荆虹又一次害羞地点了点头。
就这样，我们正式交往了。
那年十月份，我在学校对面的小区租了一间楼房，一室一厅。我和荆虹住到了一起。一开始，荆虹总担心租金的问题，时常提出要替我付一部分房租的主意。
我告诉她，尽管安心地住下来吧。那时候家里寄来的生活费的确少得可怜，我只能在外面找一些零工做，虽然收入有些碎散，但也足以支付一部分开销了。
我从宿舍搬出来的时候，几个舍友埋怨我，说我重色轻友。搬家的时候，几个人却不遗余力地帮助了我。后来真正与荆虹吃过一次饭后，吴迪悄悄地对我说：“我很羡慕你，但我不看好她。”
我瞟了一眼荆虹，对吴迪轻声说道：“那也值了。”
第一晚，我和荆虹发生了关系。完事之后，荆虹从床头柜上摸出一支烟来点上，我则**着身子跑到客厅，接一大杯水，咕咚咕咚地灌进胃里。回到**，我发现荆虹正在小声抽泣，她的肩膀颤抖着扭向另一边。我轻抚了一下她的头发，细声细语地问她怎么了。荆虹转过身来，和我相拥在一起。她越哭越厉害，最后甚至歇斯底里地嚎啕起来。
我吻着她的耳朵，并安慰她说：“没事，有我呢。”
最后，荆虹躺在我的怀里睡着了，她额头上被泪水浸湿的发梢正一缕一缕地被风吹干。卧室内一片漆黑，屋顶的风扇在无休止地旋转着，我小心翼翼地拽起压在荆虹身下的毛毯，盖住她肩膀以下的部位。荆虹的呼吸变得舒缓而轻柔，像是一只雏鸟用羽毛扇出的微风，似有若无地匍匐到我的脸颊上。
第二天，荆虹起得很早。等我从睡梦中醒来时，她已经做好可口的早餐出门了。她每天上午八点都要准时到教室上课，而我却轻松得多，除专业课以外，就只剩下晚上的选修课了。
大三的专业课大多集中在下午，有时候赶上实习，就更加悠闲。荆虹对此总是愤愤不平的，她说学校偏袒我们这些未来的工程师。后来为了让她心里平衡一点，我竟然陪她去上专业课。
我逐渐跟她的专业课老师也熟稔起来，老师竟然鼓励我考个双学位。他一定是在挖苦我。荆虹却认为这个主意可行，并且鼓励我做一个多方面的人才。
我自然成为不了吴迪那样的全能人才，我甚至在一方面都很难成为人才。而且这些学习拔尖的所谓“人才”的称呼，都是其他孩子的家长册封的。我只想无忧无虑地活下去。为此，我决定让自己看起来不那么优秀。
关健和张弛在大三这一年彻底掉队了。系主任说，他们到了大四会很忙，因为之前未通过的课程要在大四重修一遍。如果那时考试再不及格，他们连毕业答辩的资格都没有。
不止如此，升入大四不久，关健和张弛的父母统统被学校领导请来谈思想。
在得知孩子很难毕业的消息后，关健的爸爸狠狠地揍了关健一顿，揍完之后就又回了老家。自此，关健彻底戒掉了网游。
张弛却没有这么幸运，他妈在学校附近租了一间房子，张弛从宿舍搬出去和她同住，并且按照他爸的旨意，每天向她汇报自己在学校里的情况。其实他爸妈不知道，张弛在他们眼皮子底下说的谎话，比不在他们跟前时说的还要多。
吴迪和交往了三年的女朋友王思雨分手了。王思雨原本是吴迪的高中同学，高中毕业以后，两人阴差阳错地考进了同一所大学的同一个系。起初，吴迪对王思雨有好感是因为他们是同窗苦读的战友，鬼使神差一般地又一次相遇，自然会对她关怀备至。
时间一久，两个人便不明不白地走到了一起。我们觉得这事再正常不过了，毕竟他们比其他任何人都更加了解对方。升入大四之后，吴迪开始准备考研究生，他说他不能再把时间浪费到王思雨身上了，这样没前途。”
说到这里，丁汀有些听不下去了，于是破口大骂，说：“他是不是有病啊？
怎么能这样对待女孩子？真是狼心狗肺！”丁汀一边骂一边大口喝着茶水。
“好吧，那就不说他了。”我急忙转换话题说道。
“不，我想听听他后来怎么样了，考上研究生了吗？”荆虹一脸憎恶地说。
“……考上了，这对他来说根本不算什么难事。”
“我不明白，我真的不明白。”荆虹难过地说道。
“王思雨现在挺幸福的，大学刚毕业就和一个事业有成的人结了婚，听说她现在怀了孩子，马上要做妈妈了。”我感叹道。
丁汀失落地低着头。我继续说道：“荆虹跟你一样，听到这样的事情都快要气炸了。也许，没有伤痕就算不得青春吧。我时常觉得，荆虹不过是只还没有遇到老虎的绵羊。而我就是那个用心守护着它的牧羊人，我希望它一辈子都不要看见老虎凶猛的样子，这样它就可以在我身边既不恐慌又不担惊受怕地生活下去。”
我看了一眼丁汀，她终于有了些精神，眼里透出一丝暖意。
“你接着说呀，后来发生什么了？”丁汀催促道。
“不说了，你累了，改天我再来拜访你吧。”我起身要走，丁汀上来拉住我的胳膊，坚持要我把故事讲完。见她如此执拗，我也不好推辞，只能重新坐回沙发里。丁汀再次将水烧上，把茶壶里的茶叶倒掉，续上一勺新茶。
“人生难得聊到尽兴，干嘛还要拘泥于时间呢？茶道讲究‘一期一会’，下次再来恐怕就没有同样的心情了。”丁汀嫣然一笑，并将我面前的茶杯洗净。“你还没有跟我说你们为什么分手呢。”
“也没什么特殊的理由，分手是为了尊重对方的选择，希望她在以后的道路上走得更好罢了。”我模棱两可地陈述道。
“志向不同，对吧？”丁汀问。
“对，可以这么说。”我随口附和着。
“也没什么大不了的，既然是这样，倒不如各走各的。就像我之前看到的一句话，有时候，我们很快就会和对方说再见；有时候，我们连再见都没来得及说，就已经把对方遗忘了。这都是天意所为。”丁汀安慰我说。
我噤口不言，只待丁汀自己转移话题。头顶的白炽灯散发着令人头晕目眩的光芒，水壶还在闷声闷气地叫着，壶嘴像牛鼻子一样喷出汩汩热气。我偷偷瞄了一眼挂在墙上的石英钟，已经凌晨一点钟了。工作室外一片寂静，夏虫纷纷安巢觅食，准备冬眠去了。荆虹说这附近经常有老鼠出没。只恐怕天气转凉，连它们也闭门不出了。
我在一旁出神地发着呆，丁汀突然问我：“你抽烟吗？你要是抽烟的话就抽吧。”
“这样不好吧？！”我几乎忘记了自己是个会抽烟的人，“你会不会？”
“我不会，不过没关系。我爸经常在我和我妈面前吸烟，已经习惯了。我从小就是个二手烟民。”
“不了，我能克制住。”对我来说，吸烟就像回忆一件事情，时间越长越觉得没有意义。
“随你吧。”丁汀说。
水烧好了，荆虹将滚烫的开水倒入紫砂壶中，茶叶像揉乱的塑料袋一样慢慢地展开身躯，淡淡的茶香随即漫到空中，使闻者舒心惬意。
“看来我真的要好好和你学习茶道了，就是不知道够不够天分。”我看着她中规中矩地做着茶道的一系列工序，敬佩之情油然而生。
“茶道贵在有心。”丁汀回答。
“这正是我缺乏的。”我自嘲道。不知为何，我突然感觉自己在丁汀面前像个低俗而卑劣的人，也许是她的话使我想起了一些难忘的事情，而我在这些事情里扮演的始终是个混蛋的角色。去年秋天，我和荆虹正处在浓情蜜意当中，每天像爬山虎一样缠在一起，谁也离不开谁。可是一场秋雨却把荆虹的心浇得冰凉。
这天，下课铃声刚响，我迫不及待地往外冲，荆虹忙不迭地在身后追着。我撑着伞，自顾自地往前走，连她摔倒了都全然不知。回到家就是一场大吵大闹，我因为错过球赛还和她顶了几句嘴。她哭了，我也不予理会。后来荆虹搬回了学校宿舍，我一贯的好男人形象就此不复存在。
女人的身体对伤痛有很强的记忆功能，经历过一次就会对一类男人产生排斥作用。我跟荆虹解释过几次，她不听，我又低三下四地向她承认错误，她不接受。
我们每天仍然会见很多次面，和对方的距离却在一次一次地变远。有一天，荆虹哭哭啼啼地过来找我，我给她身上披了件外套，她却倒在我的怀里冲我咒骂起来。
“你在想什么？”丁汀打断我。
“没什么。”我说。
“想她呢？”丁汀一下子猜中了我的心思。“想她就去找她，把她抱在怀里。”
我笑了笑，矢口否认。
“你呢，感情还顺利吗？”我问她。
“怎么，互相交流失败的经验吗？”丁汀害羞地变换了一下坐姿。
“你要是觉得不妥，也可以说成为了友谊而坦诚相见。”
“花言巧语，你对别的女孩子也是这样的吧？”丁汀故意扯开话题。
“不，我这人乐观。”我用激将法骗她开口，“你要是有什么难言之隐就算了。”
“那还是算了吧。”丁汀没有上当。看得出，她对我明显存有戒心。可是她都把我请到屋子里来了，孤男寡女，独处一室，她却不肯对我推心置腹。我真庆幸自己不是一个坏得很彻底的人，否则我连她的银行卡密码都能弄得一清二楚。
“嗯。”我又看了下石英钟，两点刚过。“太晚了，我得回去了。”
丁汀思虑半晌，还是放我走了。到工作室门口的时候，丁汀恋恋不舍地冲我挥了挥手，我走进黑暗里，对她小声说了句“赶紧回吧，外面冷。”刚走不远，丁汀打着手电追出来，问我：“你要不要再穿一件衣服？我这里有。”
“不用，我不冷。”说完我心想，她什么意思？她的衣服我又穿不上。“回去吧，把门锁好。”我边说边向远处走去。
“哦。”丁汀答应着，一路小跑，进了工作室。
从丁汀那里出来，我独自迈着艰难的步伐向住处踱步，身体冻得直打哆嗦。
我点上一支烟叼在嘴里，然后将衣领立起护住脖颈。寒风呼啸而过，路两旁的树叶窸窣作响。山下的人家都已入睡，只剩下我还在寻找回去的路途。我曾无数次地在黑夜中行走，唯独这次最为恐慌。看到路边孤独矗立着的亭子，我竟想起和荆虹在一起时的场景来。
原来比分手更可怕的是思念！
荆虹说她是个随性的人，而我是个随便的人，我们能走到一起，也算歪打正着。在我和荆虹还没有确立关系之前，我们经常不知不觉地就走到一片谁也不熟悉的地方。有时走累了，荆虹就把胳膊搭在我的肩上，我总是略显羞涩地劝她不要靠我太近，别人会起疑心。
其实我巴不得荆虹这样做，可是我不敢轻举妄动，等她主动送上门来，我又有些胆怯。自从第一眼看见荆虹我就知道，她绝非有胸无脑之人，她的大脑甚至比胸还要大。
那天傍晚也是，荆虹走着走着就不老实起来，她双手环在我的腰上，头死死地倒在我的胳肢窝里。我就这样拖麻袋一样地将她抱到假山公园的小亭子下。我们像连体人似的一块儿坐下，荆虹还是不撒手。我跟她开玩笑道，还不松手，有人偷拍咱俩呢。她奶声奶气地晃了晃身子，回了句“嗯嗯”。
我心里像被鸡毛掸子轻轻挠了一下。第一次有女孩儿贴着我的胸口对我撒娇，而且声调拐得如此美妙绝伦，比任何旋律都要好听。我壮着胆量把手摊在她的肩上，见她毫无反应，我又握紧她的肩膀，扭头在她眉间亲了一口。荆虹抬起头，慵懒地看着我，脸上的表情难以用言语解释。我如同做了好事的流氓一样，既无畏又内敛地笑了笑。荆虹仍不语，我便有了底气。
回学校的途中，夜已深，路人稀少，月白，繁星点缀，如见天堂。我们无忧无虑地在街上画着步子，荆虹像只考拉一样，整个人都挂在了我的身上。
我说我背你好了，这样偏沉。她不答应，非要和我一起走回去。临别之时，我在荆虹的嘴上盖了一个印章，并捏了一把她的屁股。荆虹登时恼羞成怒，挥拳打了两下我的胳膊，然后撒丫子跑了。待荆虹彻底消失后，我感觉胳膊上火辣辣地疼起来。