七
回学校的第一天，大家看我的眼光又发生了变化。老师们倒还好，毕竟他们经历此事的机会多一些，看待生死也就更加豁达。学生们却不同，他们有着与成人相同种类的情感，却因少不经事而无法恰如其分地表达出来。就好像我爷爷说的：你没穷过，所以不知道什么是穷滋味。
当天晚上，班主任把我叫到他的办公室，对我进行了长达两个小时的心理辅导。班主任说，他家世代都是种地的，家里良田十余亩，足够吃喝。等老人死了，这些田地就留给儿子。按照先秦时代的说法，这也算世袭制呢。那时候的孩子，没人知道理想是啥东西，唯一憧憬的就是自己老婆能漂亮一点儿，地里再少闹点儿灾荒。一辈子也就这么浑浑噩噩地过完了。旧社会嘛，就图个舒坦。
后来到他爹这辈，时代发展了，地也种烦了，就都往外头跑，学人家做生意，长见识。
他爹也不例外，去天津晃**三年，事业未成，只带回两把折叠椅和一口不伦不类的普通话。后来就再没出去过，仍然在家务农。
种了几十年的地，他爹就悟出一个道理：生意不是所有人都能做的，苦日子也不是一天两天就能改变的。于是他爹把他送去师专念书，希望他以后当老师。他爹说，他家以后就指望他了。如果他不种地，将来孩子长大成人，自然也就不用种地了。
班主任说，生活得一步一步来。就像他，九〇年参加工作，从辅导员到讲师，从讲师到班主任，这些都是他靠双手打拼出来的。他说他刚上班那会儿，工资只有几百块钱，现在就连扛麻袋的一天还一百多呢，他也照样熬过来了。现如今，他在学校附近买了楼房，两个孩子在县城最好的小学念书，那里师资雄厚，条件也不差。等他两个孩子考上大学，他家也就彻底从山沟沟里走出去了。
班主任还说，像我这个年纪，家庭条件不好的，大有人在。能怎么办，照样得奋斗下去。哪怕成绩不理想也没关系，只要刻苦钻研，就没有解决不了的难题。比如说，他在师专求学时，老师根本不管学生，大家爱怎么玩就怎么玩。学生也没什么上进心，觉得学习枯燥乏味。但是他不这么想。每次同学喊他到外面逛街，他偏不去。他就要在教室里发愤图强，用功读书。结果他科科考第一名。
他说，上学就像做买卖，人家在交学费，你也在交学费，付出的是同样的成本。弄懂了，知识就是你的；弄不懂，它就是别人的。能够学以致用、举一反三，这才叫赚了。
后来班主任又想起他爹，他爹去世的时候，他刚到县高中教书。哦，对了，在进入县高中之前，他还去某所名牌大学进修过。
他以此鼓励我说，人就得不断充实自己。等他进修完，刚刚分配到这里，他爹就被查出了肺癌。当时家里没钱做手术，他一个刚刚参加工作的辅导员，一点忙也帮不上，只能干巴巴地看着父亲死去。
班主任说，总算把苦日子熬走了吧，老头子却没机会享福。遇到这样的事，他比谁都难过。但是话又说回来，生死有命，人没法改变什么。所以我们对活着的人更得负起责任来，不能再在他们身上留下遗憾。
班主任对我做心理辅导时，他的老婆给他打过两次电话。我想趁这个时机赶紧离开办公室，他却将我叫住，并且扯高嗓门，冲我严声厉色地说教一番。
等他老婆给他打第三通电话时，我看了看墙上的挂钟，晚自习早已经结束了。这时，班主任打了个哈欠，问道：“你有什么想说的吗？”
我说：“功课都落下了，我得抓紧时间补上。”
他称赞我说：“你能这样想就对了，看来刚才那些话我没白说。”
和班主任谢别之后，我便直接回了宿舍。宿舍的灯已经在十点钟准时熄灭了，楼道里只剩下几盏声控灯还在时不时地亮起。我顺着步行梯爬到五楼，已经累得上气不接下气。宿舍里传出的笑声像一针兴奋剂一样，使我不知疲倦地往寝室走去。忽然声控灯灭了，我咳嗽一声，吓得其他宿舍的吵闹声戛然而止。他们肯定把我当成宿管大爷了。
男生宿舍里有几百号人。一到晚上，就像牛鬼蛇神一样，全都闹腾起来。让大家唯一感到恐惧的就是宿管大爷。他记性好，嗓门高，凶神恶煞一般，说起话来掷地有声，走起路来脚下生风。谁都害怕被他惦记上。
他的记忆力超群，这在我们学校是出了名的。有一次，牛自立去他那儿借宿舍钥匙。因为是逃课出来的，在登记簿上肯定不能签真实的名字。于是牛自立随便伪造了一个假名字写在上面。宿管大爷扫了一眼登记簿的人名，对他说：“你不是叫牛自立吗，怎么又成马更生了？”牛自立当即吓出一身冷汗来。无奈之下，只好向他承认错误，并把事情原委一五一十地说给他。
后来这事传开了，人们一想起宿管大爷那双犀利的眼睛就望而生畏。他们说，宿管大爷肯定是张翼德再世。每次查房时，他咳嗽一声，学生们就都明白什么意思了。当然也有闹笑话的时候。比如，大家都知道这招管用，就用来捉弄其他人。久而久之，学生们开始讨厌这种恶作剧。一听见咳嗽声，他们就不分青红皂白地朝走廊里骂街。宿管大爷偶尔也被错当成恶作剧者，背后挨了不少唾沫星子。
推开宿舍的木门，一股刺鼻的脚臭和汗臭混合调剂出来的味道迅速钻进我的鼻腔，我冲宿舍其他人埋怨道：“你们怎么活下来的？以毒攻毒吗？屋里这么臭，为什么不开窗户？”
舍友忙作解释：“习惯了。”
靠近门口的小武提醒我说：“牛自立来找过你，刚走不一会儿。”
我问：“他没说什么事吗？”
小武说：“应该没什么事，有的话他早就说了。”
“知道了。”我爬上床铺，一头扎进被子里，昏睡过去。
一大早醒来，天蒙蒙亮，学校的喇叭里正放着慷慨激昂的曲子。到了做早操的时间，我极不情愿地坐直身子，叫其他人起床。
早操的项目只有跑步，大家以班级为单位，排好队伍，围着操场慢跑三圈。期间，学校安排两个学生会的人站在门口，每经过一支队伍，检查一遍人数。等早操结束，教导处主任便来核查人数。如果哪个班级有缺勤的情况，并且没有递交请假条，作为惩罚，这个班级就要多跑两圈。
集合的时候，我走到男生顶前头，靠近九班的那一列。兰站在我的斜前方，正和她的同桌说笑。她看上去仍然像往常那样引人注目，她的笑声依然明朗，在繁杂的人群当中，她依然头角峥嵘。兰总是在有意或无意之间散发出耀人的光芒，就像日月，它们也是星辰，但注定与众不同。
正当我全神贯注地端详兰时，牛自立突然走到我身旁，拍了拍我的肩膀。我见是他，便点了点头。牛自立问我：“怎么样？没事吧？”
我回答他：“能有什么事？”
在回到学校之后的这两天里，包括牛自立在内，许多人都在问我，有没有事。面对他们突如其来的问候，我几乎连想一想的余地都没有，只能草率回答“我没事”。如果不这样，我还能怎么办呢？
牛自立凑到我跟前，又说起那天和吴有才打架的事。他说这事本来已经被人捅到教导处去了，按惯例应该给予警告处分的。结果他亲自跑到教导主任面前，将事情经过解释清楚。教导主任批评了他一顿，才算不了了之。他一边说一边得意地看着我，好像战胜而归的将士在向将军邀功一样。
我不耐烦了， 对他说道： “ 我真应该感谢你， 给你送面锦旗。”
牛自立尴尬地笑了笑，说：“不用，应该的。”
队伍跑起来了，我和牛自立被身边凌乱的步伐冲散，又相遇，然后再冲散。每次相遇，我都像即将冲线的短跑运动员一样，拼命与他拉开距离。我看着不远处兰的身影，她的长发在微风里起起伏伏，她那双粉红色的运动鞋在地上踩出坚实的脚印。空气中飘扬着沁人心脾的香水味，我猜那肯定不是兰身上的味道。兰就像学校食堂里的饭菜一样清淡，她从来不喜欢打扮自己，也许，现在就是她打扮之后的样子。总之，她不在乎这些，我也不在乎这些。
一圈过后，有人冲队伍里嚷道：“谁放屁了？”大家纷纷笑起来，但始终没人愿意承认，自己就是那个屁的主人。
第三圈结束，所有人都像太白金星一样，头顶冒着白烟。学生会的人站在队伍前头，拔高嗓门，冲人群中播报每个班级实到的人数。结果只有十班少了一人。教导主任恶狠狠地走到我们队伍跟前，指着跑道，说：“两圈。”
排头的女生刚要启动，我赶紧冲到队伍前头，对教导主任说：“老师，你这样做不对。”
听到我的话，教导主任被气得面红耳赤，呼呼地喘着大气。他问：“你觉得我怎么做才算对？”
我说：“你应该查出究竟少了谁，让那个人过来受罚。”
他若有所思地点了点头，说：“好，让班长看看谁没到，你陪他一起跑。”
我不解地问：“凭什么？”
教导主任说：“就凭你超凡脱俗的性格，还有直言不讳的精神。”