第六节、欲罢不能的泰姬·玛哈
唐纳要成为大西洋城的新主人,因此他心里一直筹划着高起点、超规模的蓝图,藉此成为大西洋城耀眼的明珠。
1987年初,唐纳听说他的头号对手史蒂夫·温正在筹备一个秘密计划:在大西洋城头号赌场国际娱乐场的隔壁建立一座泰姬·玛哈的巨大娱乐宫,让它成为全世界最大的赌场。
自从国际娱乐场创办人詹姆期·克罗斯比在1986年去世后,这家公司目前还是群龙无首,曾一度在市场上拍卖。泰姬·玛哈赌场在远离表演中心东端的大海边上,占地17英亩,被设计为大西洋城的头号赌博和度假娱乐场,比目前城内任何娱乐场都大。它建筑面积420万平方英尺,像3个足球场那么长,有1250个房间和一个12万平方英尺的赌厅,这个赌厅也是迄今为止城内最大的。
"我一定要取得胜利,泰姬·玛哈是非我莫属。"这是唐纳听到这个消息后的立即反应。唐纳立即着手对普拉特公司每股135美元的出价展开竞争。但这项交易并不同于唐纳以前的买卖,它并没有向唐纳展示立即大获成功的前景。国际娱乐场在泰姬·玛哈投入5年时间和5亿美元,到1987年初,泰姬的外部工程已经大部分完成,42层高的饭店主楼已经耸立起来,但距离全部完工为时尚早。几次代价高昂的设计度更拖延了竣工时间,并且陷入了超支的困境,工程进展缓慢,并且呈现出停顿的迹象。此时国际娱乐场已经被榨得一干二净了,它必须找到投资者使公司经济复苏,但事实上已有各路人马纷纷准备介入这笔交易。
唐纳已经看中了这笔买卖,它实际上是一笔廉价买卖,其中包含开发不动产这个被低估了的宝库。在卷入国际娱乐场竞争三天后,唐纳公布了一笔暂定的交易:他以7900万美元的出价,将拥有国际娱乐场73%的控股权。在紧接着的几周内,唐纳将控股权增加到88%。有了国际娱乐场后,唐纳拥有的赌场达到三家,这也是新泽西州法律规定的个人拥有极限。
1988年,他忙于接管国际娱乐场的财产,向国际娱乐场级股票持有人提出以每股15美元的价格,买下已售出的570万美元股票的构想,董事会以这个价格"非常不合适"为由拒绝了收买,控股者们则指控唐纳试图以极低的价格夺取该公司,后来唐纳只好把价格抬高到每股22美元,解决了这场争议。在这笔交易生效的几天之内,前电视界名人、娱乐界泰斗默夫·格利芬半路杀出来,出价每股35美元。这场斗争在那个春天引起轩然大波,舆论界将此事炒得沸沸扬扬。四月份,这笔交易终于有了眉目,唐纳和默夫要求停战,同意瓜分国际娱乐场帝国,到了初秋敲定了最后交易,默夫得到哈登大行赌场位于巴哈马群岛的不动产和财产,唐纳则获得了泰姬·玛哈。
然而唐纳为泰姬付出了高昂的代价,他为泰姬筹款2.73亿美元,随后他又发行了6.75亿美元的债券和2500万美元的建设基金。基于此,泰姬必须在1990年3月1日开业,但唐纳非常自信地宣称:泰姬将会提前三个月开业,也就是1989年12月。在泰姬被迫停工的那段日子里,大西洋刮来的海风严重侵蚀了泰姬已经完工的部分,这使唐纳又得掏出几百万的维修费。有些部分也重新设计了一番,唐纳从意大利进口大量卡拉拉大理石,奥地利枝形水晶吊灯和英格兰地毯,开始时预计2.5亿美元即可完工,但最后却花了5.5亿美元。
外界已经对泰姬持怀疑态度了,一位赌业观察家撰文说:"我们都欣赏泰姬·玛哈的优美设施,但不知道大家有没有考虑过它能不能运转起来,为了能赚钱,泰姬必须比任何一家赌场拥有更雄厚的资金。我们用不着担心1990年旺季的时候泰姬能否赢利,但是如何应付后十月到来年一月的淡季,以及1990年中后期的经济状况呢?经济衰退必然影响到泰姬,如果泰姬无法工作,第一个受影响的就是买它债券的人。"
走向开业的过程也使唐纳费尽脑汁,刚开始就碰到人事上的麻烦、最初买下泰姬时想让史蒂夫·海德来主持工作,但不幸的是,他在一场空难中死去了。空难发生后,唐纳让他弟弟罗伯特接任所有赌场的首席行政管理,但又不想让他来管泰姬。他早已选定约翰·格鲁为候选人,此人是西泽斯官赌场的副总裁,是位经验丰富的管理人员,唐纳计划让他先担任泰姬总裁,继而再担任所有赌场的总监。然而此举遭到罗伯特的反对,罗伯特坚持让他自己的助手华特·海伯特来担任泰姬总裁,否则就辞职。唐纳不得不作出让步,取消了和格鲁的合同,此举为后来多难的泰姬埋下伏笔。
管理上也有意想不到的麻烦,泰姬请来了一位老虎机安装专家,经过仔细检查,那位专家认为装现金和硬币的地方太少了。另外,人为控制的硬币出纳机太少,3000台吃角子老虎只有2台出纳机器,而川普广场总共1600台吃角子老虎就有这种机器8台,这位专家还提醒不要过份依赖自动找零机,而泰姬每台吃角子老虎上都装有这种机器。川普广场在安装这种机器时曾做过试验,证明这种机器并不可靠,但是唐纳坚持要在泰姬装,在他看来,泰姬应采用最新的设备,以领导大西洋城赌场的新潮流,而且这样做可以减少工作人员,为他省下大笔开支。那位专家还建议多安装一些由人工控制的找零机,泰姬主管同意了,并且还重新设计了放吃角子老虎的地方,但唐纳等不及了,而且也没有财力支付重新设计的费用,他的当务之急就是要使泰姬尽快开业,为他带来利润,因为他已经开始面临巨额的利息支付的压力。
事情越来越多,唐纳的承诺无法实现,泰姬不可能在1989年12月开业。还有许多烦人的问题有待解决。到1990年2月初,泰姬历尽艰辛,终于捱到了开业的正式准备了,2月29日新泽西州赌场管制委员会对各赌场进行作例行检查,对泰姬并未发现什么问题,但此时华尔街对唐纳却再次表示怀疑,泰姬开业的推迟使人们对唐纳能在五月份拿出4700万美元的债券利息表示怀疑。泰姬的总裁海伯特因此接受了《大西洋》杂志的采访:"我们已经一切就绪,那点债券利息决不会造成什么问题。去年川普广场每日的营业额是83.6万美元,泰姬比广场要大一倍,我们每天再增加16万的收入该不会有问题……"
3月20日,赌场管制委员会召开泰姬·玛哈开业执照的听证会。同一天,烨尔街日报》采访赌业观察家马文·罗夫曼,他对记者说:"泰姬的开业会使唐纳再次成为新闻人物,他还会创造一些新纪录。……然后,如果1989年到1990年2月的阴影再次袭击,事情也许不会那么美妙了,泰姬也许会找不到市场。"唐纳火冒三丈,大骂马文·罗夫曼是"不讲职业道德的狗屁不如的分析家"。
3月底,泰姬准备活动就绪,29日终于取得了赌场管制委员会签发的营业执照。几小时后,唐纳在大西洋城召开盛大庆祝会,招待泰姬的6000名新员工。大厅里灯火辉煌,鼓乐声声,当唐纳出现在主席台上时,台下一片欢呼,因为在公众眼里,川普奇迹仍然是个谜,有些人甚至把泰姬称之为世界第八大奇迹。
按照计划,泰姬将在下个星期天开业,但那天恰好是愚人节,于是决定4月2日即星期一上午十点开始泰姬第一天的试营。唐纳希望第一天能给他带来好消息,但他又失望了。
那天,泰姬开动了所有的赌具,顾客们以10元现金就可换成1万美元的单据,凭这个单据去买筹码,所得款项将捐给慈善机构,但3000台吃角子老虎必须用现款才能玩,人们蜂拥而至,都想试试运气,问题马上就暴露了。由于人多,转眼之间就有几十万美元到手。然而几分钟不到,自动找零机里的钞票就没了,还有几百台立刻报废,吃角子老虎上的故障显示灯频频告急。到处都是要找钱的人,机器又有毛病,秩序大乱。服务员只好放弃机器去人工找钱处排队,然而泰姬仅有两处人工找钱处,因而服务员压力极大。
然而,晚上六点赌场关门时,他们的新闻发言人却宣称第一天一直运转正常,正式营业的日子指日可待。晚上,唐纳还带来一群记者参观泰姬,他看起来很轻松,似乎对泰姬非常满意。他指着那些从意大利运来的优质大理石,价值40万美元的英格兰地毯,以及1400万美元的奥地利枝形水晶吊灯,不厌其烦地介绍给记者们。
唐纳希望泰姬能使全世界的人对他折服,它的建成已经耗尽了他的财富,他需要泰姬来对世界证明他的财富将是永恒的。泰姬是他野心的一大暴露,他曾经对他的朋友们说:"我必须修建泰姬,因为它是大西洋城最大的一家饭店赌场,我决不能容忍其他人作它的主人。"
一位名叫格拉斯多的赌业观察家在《大西洋城通讯》上说:"泰姬这个月加盟大西洋赌场,将会带动整个城市赌业的腾飞。它第一个月的营业额会是4200万美元,将打破许多记录。那些不相信泰姬和唐纳·川普的人,请拭目以待……泰姬马上就要登场了。"唐纳看到这个分析,感到非常高兴。
然而3月份大西洋城各赌场营业额下降,使更多的人替泰姬的前途感到担忧。种种迹象显示,大西洋城赌业的黄金时代已经过去了,在未来的一段时间内将会停滞不前。3月份十一家赌场的总收入是2.4亿美元,比去年同期仅增加0.2%,第一季总收入为6.54亿美元,比1989年少了200万美元,纯利润与1989年的第一季相比,少了430万美元。
试营业的第二天,情况却是异常的糟糕。赌场管制委员会的官员迪诺来到泰姬,问泰姬的工作人员营业大厅里有多少钱,结果泰姬的工作人员面面相觑,没有一个人能提供准确的数字。这使迪诺非常生气。他一向办事特别认真,一切都以法律为准绳,因此要求泰姬的工作人员必须拿出确切数字,否则就不许开业。
一般说来,任何一个赌场的赌客取走多少钱,赌场就必须马上补充相同数量的硬币或钞票,这样做的目的是严防服务人员从中做手脚。星期一是泰姬试营的第一天,立即有500万美元在赌场流通,但是由于领导的计划有疏漏,服务员缺乏专业训练,再加上机器又出了毛病,泰姬没能及时将钱调换过来,所以才导致这样的情况发生。
双方僵持不下,离整点开门时间已经过去三个小时了,还是不能妥善解决。门口愤怒的人群吵吵闹闹。
唐纳听到这个消息,都要气炸了。随即他又赶快打电话给川普广场的总裁约翰·奥唐纳。约翰现在成了唯一救星了,他火速赶到泰姬。当他了解到情况之后,觉得这问题并不那么严重,认为只是数数钱而已,因而说:"好吧,我马上到中心银行去看看,然后回来告诉你们结果。"
但事情决非他想象的那么简单,约翰来到中心银行,发现里面许多人走来走去,有的在玩自己的手表,有的在聊天,有的则干脆休息去了。"谁是这里的负责人?"他大声问道,但四周只是沉默,大家惊奇地看着他,并没有回答。
约翰感到非常震惊,中心银行是赌场的心脏部位,但这里却一点看不出紧张气氛,好像这里的人压根不知道外面正有成百上千愤怒的人群正等待着开门。唐纳此时正在外边急得象热锅上的蚂蚁,然而他们却是一副事不关己,隔岸观火的模样。
于是约翰就逐一询问银行的职员是否知道赌场里有多少钱,本来该在赌场里放多少钱,以及今天开门前赌场里还有多少钱,但却没有人能回答他的问题。
约翰无奈地从中心银行出来,对唐纳耸耸肩:"这事可能要花点时间,我们得数钱,还得抄写一些东西。"唐纳一脸怒容:"什么鬼事情要花这么长的时间,我们难道就不能早点开门?"约翰两手一摊;"唐纳,只有这么做了,我会尽力而为的。"
下午,约翰带领一帮人忙着数钱、制表,尽可能地将所有的赌场服务员召集起来,并且从川普广场和川普城堡请来了一些有经验的员工,为这些人讲解一些必备的常识,终于他们算出结果了,这个数字和管制委员会的数字大约有二百万美元的差额,这时唯一的办法就是向管制委员会认错,接受罚款,否则就别想开门。
下午四点二十分,门口的守卫终于将绳子解开,泰姬终于开门了,但这比原计划晚了六个半小时,而且原以为有几干名顾客,现在只有几百人。这时记者盯着唐纳,"请你谈一谈吃角子老虎的问题。""噢,这个问题嘛,这是因为钱太多了,我们来不及数了。"但很快又出事了,在牌桌的另一头,有些找零机的螺丝没上紧,其中有台机器里塞满了重达几百磅的硬币,结果掉下来砸在一个女侍脚上,她被送进医院。
唐纳这时只对约翰感到比较放心了,因为在他的赌场中,只有川普广场在大西洋城里有上乘表现,而川普城堡却是江河日下。他告诉约翰:"你给我把泰姬的问题处理好。他们全是饭桶!我已经告诉你了,你需要什么都可以讲。泰姬是我最重要的事业,我要你保证明天所有的机器都可以运转,我不能再出差错了。"
然而唐纳却不知道,泰姬面临着严重问题。泰姬的工作人员还是无法知道第一天究竟在赌场里投放了多少钱。到现在已经接待六千多名顾客了,但是赌场收款处依然问题如山。赌场里很快出现了一些硬币黄牛,他们从国际游乐场和水上表演赌场兑换一些零钱,然后在泰姬高价出售,这不仅影响了泰姬的生意,而且对泰姬来说是一种耻辱。约翰认为要想让泰姬正常运转,必须关掉所有或一部分老虎机。当他把这个方案报告给唐纳时,唐纳坚决不同意:"你听我说,约翰,我想你把所有机器都投入使用。你怎么能关掉一半呢?那大没面子。"问题就这么拖到了泰姬的正式开业。
星期四早上举行盛大的开幕式。赌场一开门,就有大批赌客蜂拥而入,然而由于吃角子老虎的问题没有根本解决,情况更糟了。楼上的情况也一样糟糕,有许多房间无法使用,因为钥匙根本就打不开门。房间服务设施也还没有整理好,在餐厅吃饭得等几个小时,因为水压太低,楼层高的房间根本就没有水。美容中心、健身房、托儿中心都还未完工,而巨即使再花几个月都未必能完成。
开幕式那天还有一个令人注目的现象,真正来参加典礼的知名人士微乎其微,远没有预料的隆重。泰姬的新闻处曾四次宣扬将会有众多著名人士到场,如泰森、杰克逊等。但最后他们都没露面。
赌场管理委员会的官员们依然对泰姬非常不满,他们看到吃角子老虎并没有得到根本解决,赌场管理得一片混乱,服务质量也很差,而更重要的是泰姬依然没有统计出钱的准确数字。于是要求泰姬订出一个长期的管理规划,否则,泰姬就得关门。约翰和华特去找唐纳商量这件事。唐纳听后暴跳如雷:"我已经听说你们的什么计划了,说是不能把所有的吃角子老虎都用上,是不是?不行,我要所有的吃角子老虎在星期六都派上用场,你们真是没用的饭桶。""唐纳,这是我们和管制委员会商量果。"华特小心翼翼地说。"你,闭上你的狗嘴,我早就听够了你的陈腔滥调!你知道什么,你这个蠢猪。"唐纳似乎失控了,"就是你才把这里搞得一团糟,我从没想要让你来干,我知道你没有这个本事,别人也劝我不要用你,就是你带头闹了两次罢工,这次又是你,你现在要对这里的一切负责。"约翰耐心地打圆场,试图说服唐纳同意这个建议,唐纳这时脸都气红了:"不可能!你们知道我这样会损失多少钱吗?我们失去的将是一个重要的机运,一个难以用钱来衡量的机运。"这时唐纳弟弟罗伯特插了一句:"谁又能料到这些事情呢?""够了,罗伯特!"唐纳厉声说道,"我今天再也不会听你的了,上次听了你一回,结果搞成这个样子,你以为自己没有责任是不是?别忘了,你是这里的头头,就是你坚持要让这个人来管泰姬的,你让我相信你推荐的人不会错,我也以为你们一定能管好这里,结果呢?……我当时一定是昏了头了,我现在不想再听你说,不想再听你们这群饭桶胡说八道了。"
罗伯特绝没想到他哥哥会说出这种话来,"够了,我根本就没必要在这里受窝囊气。"说完便走了,他很快地收拾了行李,再也不想在川普干下去了。他走后,他以前的心腹大将也都离去了。
星期五下午四点,泰姬的吃角子老虎才开始使用,但九点半就关掉了,第二天一整天都没开。星期一有一千台重新投入营业,在以后的几周里,剩下的机器才陆续投入营业,泰姬的赌场只有星期四开业那天赚了10万美元,因为那天政府允许泰姬营业18个小时,后面的几天根本不可能赚钱,正如唐纳所担心的一样,泰姬出师不利,他少赚了几十万美元。
星期六早晨,唐纳在泰姬二楼"作战室"召开了泰姬管理人员会议,大约有30名各部门负责人和律师参加。楼下泰姬的赌场一片沉寂,3000台吃角子老虎无声地站在那里,赌场也用绳子围了起来,唐纳对此余怒未息,而且还是无法理解为什么赌场要关门。他今天就想问个清楚,然而泰姬管理人员的解释显然无法让他满意:"我要说的只有一句话,你们全是些饭桶。华特要负主要责任,他自己就是个笨蛋。"华特被降职,唐纳另任命了总裁和总监。泰姬4700万美元的利息也该付给股东了,大家对唐纳的经济状况开始沉思了:"川普还能赚到钱吗?他赚的钱够还所欠的债务和股息吗?"
唐纳现在面临严重的资金短缺,他决定在他所有赌场内推行削减开支计划,要求各公司削减20%,以帮助泰姬和城堡共渡难关。
1990年4月泰姬一开业创下了大西洋城赌场最高营业额3440万美元,唐纳因此宣称:"泰姬的开业将会为大西洋城开辟新的市场。"但他的希望落空了。泰姬的存在仅仅是加剧了各赌场的竞争。大西洋城各大赌场4月份的总收入加起来比1989年同期增加了1200万美元,增长率为5%,但其中有20%的顾客去了泰姬,这意味着泰姬将其他赌场嘴里的肥肉抢了过去。另外八家赌场四月份的总收入则减少了1900万美元,比去年平均降低10%,唐纳自己也遭受了重大损失,川普广场的利润从大西洋城里的第一位降到第八位,损失23%,而川普城堡从第六位落到第九位,损失18.3%。
6月15日,城堡的债卷就到期了,但唐纳根本无法拿出4700万美元来支付这些债卷和利息,只好求助于银行。按照法律规定,如果唐纳支付不起的话,这些股东是有权把唐纳的赌场拿去作抵押的。唐纳为此非常着急。
那段时间内,唐纳的助手们成天疲于奔命地应付各大银行来索债的人,这些人曾在唐纳暴发崛起的时候借给他3700万美元,最后讨价还价的结果是,银行同意再给他6500万美元的紧急贷款,而且可以暂缓支付利息。这笔钱虽然解决了唐纳的燃眉之急,但他不得不将自己的三家赌场押给银行作风险抵押,并且答应接受银行的定期检查,任命新的领导班子来管理川普各项业务。他刚和银行签了6500万美元的贷款,泰姬的管理人员就马上找到了唐纳,说明根本不可能在这么短的时间里赚一大笔钱。而且更糟糕的是,泰姬度过了开业后二个月的蜜月后,马上就开始走下坡路了,到年底的时候,泰姬亏损非常严重,更无法偿还股东们的股息了。股东们愤怒了,强迫唐纳交出一半的产业作为赠偿,唐纳不得不在11月答应了这个条件。在这个基础上,股东们准许他适度降低利率,部分利息可以用支票支付,偿还的期限则从1998年延长到2000年。
对唐纳来说,现在唯一的希望就是抓紧时间把一些既花钱又不实用的房地产、私人飞机游艇等一并卖掉,好换取资金重振旗鼓。因为经银行检查,唐纳现在所欠债务高达32亿美元。但如果这样做,就意味着一种结束了,而且是极不体面的结束了。这是唐纳不愿意看到的,也不愿做的。他宁愿看到他自己的帝国慢慢地土崩瓦解,也不愿意马上沦为平民。他还要挣扎下去,但大西洋城里熟悉内情的人都知道,这个帝国的瓦解是不远的事了。