第四章 爱到深处是不忍
村长这一家
Z是一个保安,一个29岁的保安,月工资不到800,有一个7个月大的女儿,年轻的他在一座小城为一家房地产公司效力.
6月的一天,Z同往常一样去上班,吻别了睡梦中的女儿,初为人父,他觉得这个社会是如此可爱、烂漫，但生活的压力使他不得不努力工作。
走进保安室，上司W告诉他，今天要去县城的一块城乡交界处拆迁，让他和L跟着去，L 是他的同事，比他大几岁，拆迁是因为公司在那里有一个新的楼盘，市面上正炒得火热，很被看好，但村长一家却总不答应搬迁。
6月的太阳已是火辣辣的，Z和L，几名工作人员，还有一辆推土机到了县城，直奔“钉子户”家，村长是个老头，自家人盖了个二层楼房，日子也还过得去，可一提到搬迁，就死活不答应，吵吵嚷嚷，一副“我是流氓我怕谁”的德行，后来，村长干脆避而不出，几个子女在外面哭天喊地，招来不少人，威胁、恐吓、逼迫、公司已经把价提到了四十万，他们还是“一哭二闹三上吊”。
这时，村长的几个儿子、女婿从家里拎出1桶菜油，几个人往停在旁边的挖土机上浇，另一个人则准备好打火机，一点即着，一触即发，L赶快去拿消防栓，Z则想向旁边的警察求助，也许这些泼皮看见警察会怕吧，他这么想。
谁料，警察还没说动，一个女人就上前拦住L，尖利的声音，粗俗的语句，川妹子的泼辣劲全拿出来了，一点不比王熙凤差，Z慌了，不知先救哪头，看火还没燃起来，就想先把L和那个女人拉开，也不知怎的，L和那个人就扭打起来，你踢我一脚，我就要还你一巴掌。后来，两人双双落下堡坎，还好不高，Z跟着就跳下去，也被纠缠在其中，场面一度失控。
最后，也不知道是谁的脚踩了谁的手，谁的手又打了谁的脸，只知道那个女人从L的怀里抢过消防栓，正好打在Z的头上，Z当场晕倒。
再说这边，那个老头儿不知什么时候出来了，喝令儿子不许点火，几个儿子憋着一股怒气，跳下堡坎，眼疾手快，完全不经过大脑考虑，就捅了Z 9刀，有一刀，正插在心脏的位置，L慌慌张张地想把血按住，可那涌动的鲜血哪是按得住的，不一会儿，L也浑身是血。
事到如今，警察才慌慌张张地过来，村长更是傻了，要人扶住才能站稳，人们的焦点又从吵架到Z身上，可现在，警察做的第一件事不是把Z送去抢救，而是封锁现场，直到一小时后，Z的躯体才开始得到抢救。
六元买下的爱
公司规模扩大后，他就很少回家看望母亲。想起来时，就打个电话，跟母亲说上几句话，大多数时候，都是匆匆忙忙的。甚至有时候，母亲话还没说完，他这边就因为处理手头上的事情，把电话掐断了。
他不知道，电话那头的母亲，握着电话线的手僵着，然后微笑着摇摇头，叹了口气。
那个夏天，他乘飞机回家办事，正好回趟家看望母亲。回到家也没别的事，主要是陪母亲看看电视，聊聊天。
第二天，母亲说，咱俩去买鸡蛋吧!
他一听就笑了。在公司里，他是大经理，有专门的秘书与司机。但他点点头说，好。
随母亲出了门。母亲说，去某某超市。他问，附近不是有家超市吗?母亲眨眨眼，有些得意，说，某某超市的鸡蛋便宜，一斤三块二，附近的这家要三块四。他咋了咋舌。
走到路边，正准备抬手打车，母亲说，坐12路车吧。他问，为什么坐12路?母亲说，12路车是某超市的专用车，免费，坐别的公交车，还要花两块钱。他又笑了，说好。
坐上12路大客车。车上差不多都是些老头老太太，跟母亲很熟了，听说他是陪母亲买鸡蛋的，都用暖暖的眼神看着他，好像他是大家的儿子。他的心里，也暖暖的。
买了10斤鸡蛋。母亲拉着他在超市的休息椅坐着，说，我们在这里等一小时。他惊讶地问，一小时?母亲点点头说，下趟12路车回来，还得一小时。他觉得有着急的火苗在心里“噌”地蹿起，但还是忍了，用耐性将火苗熄灭。
母亲跟他东拉西扯，说起他上学时的一些事。一小时的时间，过得倒也不算太慢。
终于坐上12路。下了车，他拎着鸡蛋，嘘出一口气。母亲看起来格外高兴，扳着手指算，1斤鸡蛋省两毛钱，10斤鸡蛋省两块钱，来回的车费，两人省四块钱，加起来共省下六块钱。
他脑子里也迅速计算，从出门到现在，共用了四小时，四小时的时间，在公司里，他可以创造出上万元的价值。他在心里叹了一下。
快到家时，走过一个水果摊，母亲用六元钱买下一个大西瓜。
回到家，西瓜切开，露出鲜红的瓜瓤。他早就渴了，拿起一块，迫不及待地吃起来。西瓜甜极了，他吃得“呼噜呼噜”的，像小猪一样。
好久没有这样痛快地吃水果了。一抬头，母亲正看着他，眼睛有些潮湿，脸上却是极大的满足与疼爱。他的心，像琴弦被拨动了一下。这样的场景，似曾相识。
小时候，家里非常穷，他又馋得很。他常常在傍晚，偷偷去捡别人吃剩的西瓜皮，拿到河水里冲一下，便贪婪地啃起来。母亲知道了，用了三个晚上编织草绳，又用编草绳挣的钱给他买西瓜，然后看着他小猪一样吃着。
他怔怔地看着母亲，将满嘴西瓜咽下。那一刻，他忽然理解了母亲。艰难时，母亲靠着勤劳与节俭，供他上学，将他养大；富足时，勤俭作为母亲的生活方式，依然能带给她满足与幸福。而现在，富足的他却换不来时间陪母亲说一会话，母亲用这四个小时换来的，是与儿子共同相处的时光！
他的脸上露出笑容，庆幸今天终于耐住性子陪母亲省下六元钱。这六元钱，跟自己在公司创造的上万元相比，是等价的。因为，许多时候，时间与金钱就该为爱而存在。
爱到深处是不忍
父亲40岁时有了我，我40岁时没了父亲。父亲三年前患癌症，去年端午节的第二天逝世，天刚蒙蒙亮。也许父亲直到最后离开我们时都不知道究竟是什么疾病夺去了自己的生命，这是我和父亲之间最大的秘密。我不知道这样做是不是对得起老人家一世的诚信。我偷偷地把眼泪往肚里咽。
父亲的周年忌日快到了，我又想起这骨肉间惨痛的一幕。他的最后一面我没见着，哥哥说，父亲曾经特意叮嘱他，让他尽量设法，在他走的那一刻不要叫我在场。到底为了什么呀，父亲？多么残酷的一个谜啊！我非常难过。
阎纲先生的《我吻女儿的前额》、《三十八朵荷花》感人至深，一次开会遇到阎纲，我问先生：阎荷走的时候最后要没要见见她的女儿丝丝？他说没有，“她执意不见，生怕吓着孩子，也怕孩子难受。”
我的心猛一抽搐，继而释然——父亲拒不见我，撇下我走了，完全是有意！
人在最后的时刻，纵然是死，也总得撑着一口气，见上一面自己最为牵挂的亲人，我哪知道，爱到深处是不忍！
父亲很少谈及自己的历史，他的人生对我其实是一个谜。彼此深爱着的父女，直到生离死别，竟然煞费苦心、讳莫如深，决意将秘密埋入地下。1924年，父亲生于冀中平原一户殷实的农家，兄弟姐妹十人，父亲行三。他肤白眼大，身长貌美，常取红白喜事中金童的角色。他15岁离开私塾进城当学徒，其实是参加革命。我只知道他从事地下工作，至于地下工作怎么神秘、怎么危险，以后怎么被接二连三的政治运动牢牢拴住，最后又怎么平反昭雪说是冤假错案，风云变幻、一生荣辱，父亲也像做地下工作那样上瞒父母下瞒妻女。过去的事就让它过去吧，“相逢一笑泯恩仇。”他总是这样对付我的好奇。我想，他是不想把遭受精神摧残后的剧痛留给我。
父亲达观幽默，待人接物细致周到，同事、朋友、邻居没有不喜欢他的。但全家人还是揶揄他一生有三大“失误”：一是为子女起名。1955年，姐姐出生，名“丽伟”，社会主义国家壮丽伟大；1958年，哥哥出生，名“跃伟”，欢呼大跃进的伟大；1963年，为我起名“卫宁”，保卫列宁主义。我对父亲说，你看看这三个名字，紧跟社会潮流，政治色彩浓厚，缺乏文化底蕴。父亲说，这正是我一辈子干革命的红色烙印。二是鼓动姐姐上山下乡。1974年，姐姐“中榜”，全市人民敲锣打鼓欢送她们，父亲对落泪的母亲连连说：“第一批光荣，第一批光荣！”尽管几年后知识青年大返城时姐姐又回到了我们身边，但她错过了太多的机会。三是不让哥哥考大学。哥哥高中毕业后进了工厂，父亲说他最满意的就是让儿女们当工人，当农民，心里踏实。1977年，全国恢复高考，父亲阻止哥哥报考，说工人有一技之长，不管搞什么运动都会有饭吃；不要当知识分子，不管什么运动来了都跑不了。1978年，幸亏母亲的支持、我的鼓动，哥哥瞒着父亲考上大学，进了一所部队院校，现在成了大校。
记忆追溯到久远。4岁那年，我随父母上街，不幸走失，父亲找到我后紧紧地把我抱住，不停地说：“幸亏宁宁穿了一件红衣裳！幸亏宁宁穿了一件红衣裳！”此刻的父亲，个高，体瘦，一头浓密的黑发，蓝裤白衣，急急促促，一种从未有过的激动。我抱恨父亲把我弄丢，就往他的领子上蹭眼泪，使劲地蹭，想把他的白领子蹭脏，但却不知不觉记住了父亲身上的气味！这一记就再也没有忘。父亲从那天起好像落下病根，只要见我出远门，必嘱我穿红衣裳。
父亲常自豪地对别人夸我5岁时第一次为他做的饭——一饭盒没煮熟的大馅饺子，厚厚的皮儿包着没剁烂没搁油的白菜渣子。那时国家正处于一个特殊的政治年代，父亲被监督劳动，从卡车上往下卸水泥，一不小心摔了下来，腰部受伤，住院治疗。病房里还住着其他两个病人。父亲分别给二人起了外号，头小腹大的叫鸭梨；头大腹小叫的大头。父亲挑出没馅的让我递给鸭梨，说肚子太大的人只配吃没肚子的；又挑出个头儿特小的让我送给大头，说头那么大只配吃个头小的，结果，饭盒里剩下的全是成个儿有馅的，父亲不住地说：自豪啊自豪，你们看看我女儿包的饺子多好啊多匀实啊！仨人为一堆歪歪裂裂的饺子笑闹不休。父亲平反落实政策那年，两位病友来家聚会，异口同声地说还吃饺子，又提起当年我的“杰作”，哈哈笑个不停，说现在是真乐，当年是苦中作乐，多亏了父亲的玩笑，仨人熬过了难熬的日子。
上小学时，样板戏盛行，女孩儿们都喜欢留李铁梅那样的长辫子。我的头发又黑又密又粗，长到腰间，我天天臭美地洋洋自得。有一次，市里要在我们学校搞文艺汇演，我担任报幕员。那天一大早，父亲说：“今儿我给你编辫子，你自己编得松，脑袋乱蓬蓬的，上台不好看。”我站在立柜镜子前，看他把梳子蘸了水，从上到下把头发梳通，揪得紧紧的，编到下面他不得不蹲下，编好了，直起腰前后左右看，说不行还是不紧得重编，于是散开重编，如此反复几回，就在系好辫绳起身的一瞬，他曾摔伤落下病根的腰突然扭了一下，疼得大滴大滴的汗，我抱着他的头吓坏了。“没事没事老毛病了，你转过身去我看看辫子好看不？”我转过去从镜子里看到他一只手使劲按着腰一只手使劲扶着墙慢慢往起站，我的泪就落下来了。他强笑着：“傻孩子，这点儿事就吓哭了？这要在战争年代还没上老虎凳你就先招了，怎么当地下党啊你！”他整了整我的头发帘儿：“快去学校吧，报幕的时候声音大点儿，让我听见。”学校离家很近，操场上的声音常常传到家里来。演出完我跑回家，父亲躺在**，母亲说单位大夫来看过了，不让动，得躺一些日子。我的眼睛又湿了。父亲说你报幕时说“下一个节目是……”的“下”字声音发劈了，不圆润。我说那是为让你听见才使劲喊的。那天下午我让姐姐陪我去了照相馆，把辫子放到胸前照了一张相，然后就让相馆的阿姨把辫子剪了，回家我对父亲说以后再也不梳辫子了。父亲眼角渗出泪，把头扭到一边。好多年后搬家，姐姐写信告诉我，在收拾父亲的皮箱时她看到了裹在塑料袋里的我的辫子，是那天父亲让她去照相馆找回来的，没想到他一直留着。我想，父亲是把辫子当成了他丢失过的爱女，怕再丢了找不回来。我为父亲痛剪了它，父亲为我珍藏了它。
在那个年代，我曾为父亲谜一样的“历史”背上沉重的“历史包袱”，不料在我初中毕业那年，竟填了入团申请表，虽然还要报校团委审批，但是自豪自满甚至是自负的神情，还是挡也挡不住地挂在了我和父亲的脸上，父亲觉得他的历史再也不会影响女儿历史地成长了。没承想，未获批准。理由是档案中“家庭出身”的“地主”与我所填的“革干”不相一致，有欺骗组织之嫌。父亲怒吼道，当年我提着脑袋干革命不是“革干”是什么？怒不可遏，闯入组织部，大有咆哮公堂之势。当时出台一个政策，对出身不好但1949年前参加革命的干部，其子女的家庭出身均可改为“革干”。组织部门及时将相关的文件转发到我的学校，但校方疏忽忘记变更档案，不宜入团的结论稳稳地横在我的档案袋里。那天晚上，父亲带我去了一家特有名的馄饨馆，我问他是不是可以敞开肚皮吃，父亲说咱们今天就一个字：吃！父女俩一下子干掉了六大碗，外加六个油酥烧饼。桌子上的胡椒面、辣椒粉、醋等各色调料均锐减一半。
自那以后，一直到今天，事不顺心的时候，我的心里就涌起那年的那一刻，何以解忧？唯有馄饨。
我长大毕业了，分配到外地工作，“五一”回家，我对父亲说我有男朋友了，父亲问：对你好不好？我说好。怎么好？我说有一次散步累了想坐下歇会儿，他把钱夹给我垫着，走时忘记拿了，过后他说钱算什么，要是你的肚子受了凉那才算事呢！父亲笑了，问他家是哪儿的？我说跟咱一个市。父亲说你今天晚上把他带家来吧，吃个饭。又问他爱吃什么，我说：鱼。晚上，极少下厨的父亲做了一大桌鱼宴：红烧鲤鱼，干炸小黄花鱼，清炖鲫鱼……第二天，发现父亲的脸上手上全是红疙瘩，母亲说，其实父亲已经有好一阵子对鱼腥过敏了，但昨天做鱼他不让别人插手。
不知道从什么时候开始，我发现穿着白衬衫忙忙碌碌的父亲，变成了一个气定神闲、慈眉善目、身着宽松衫成天在家晃悠的老头儿。他开始练书法，说是要“夏练三伏、冬练三九”，其实是待到三伏的大热天儿和三九的大冷天儿才研墨提笔，太热、太冷出不去，只好猫在家走“行草”。我常常取笑他如此的长性。
三年前，父亲开始尿血。起先谁也不知道，后来母亲从父亲的**里发觉，全家惊慌。父亲从容镇定，说：“这点血算什么，大风大浪、枪林弹雨都过来了。”
查出癌症。我们决定把病情铁桶般地瞒着父亲。身体受苦，不能让他精神上再受苦。
那年父亲78岁，医生主张保守治疗，中药、西药、秘方，有用的没用的，只要是听说治这个病的，全买，全往肚子里头灌。父亲似乎有所察觉，拒绝吃药，拒绝去医院，说：“别瞎忙了，我心里有数，该住院的时候我会去的。”一天，他突然打电话给我，问：“你家新居客厅的墙有多长？”我告诉了他，心里却纳闷。过不几天，他写了一张“心旷神怡”条幅送给我，让我裱了挂在客厅，说：“心旷神怡者，心情舒畅、精神愉快也。”后来母亲告诉我说，那是父亲最后一次提笔写字。
父亲住院了，他不知道癌细胞正在迅速地吞噬着他的身体。医生为他做全身“加强CT”。他躺在扫描室，我和哥哥隔着玻璃门看着电脑里扫出来的即时图像，医生说有亮点的地方就是癌块。扫过大脑，有亮点；肺，有亮点；腹部，有亮点……CT在一点一点往下扫，亮点也在一闪一闪地往出跳，医生说，这样的癌块很痛，老爷子受罪了。我的眼泪止不住地往下流，又不敢擦，生怕被玻璃门内父亲眼睛的余光所发现。忽然，我看到父亲的双脚在一勾一勾地动，那是他强忍着疼痛有意逗我开心。以后他从没当着我的面喊过痛。
他的身体一天不如一天，散步的脚步越来越慢，需要人搀扶，下不了床，翻不了身，后来只有胳膊和手能够动弹。他哆嗦着要下床，挣扎着不要扶，颤抖着自己走路……每一阶段身体状况的下滑都伴有那么多的不甘和无奈，都伴有我那么多的心酸和无助。
不间断地输液，使父亲的双手浮肿青紫。我买来一个小毛绒玩具兔，白白的，软软的，那是我的属相。我让父亲攥在手里。父亲非常喜欢，整天捏在手里，医生护士都好奇地问是谁给你的呀这么珍贵，他笑而不答。他对我说：“‘小白兔白又白，两只耳朵竖起来；见事不好要躲开，莫伤别人莫伤己。’这是老爸为你做的《新编白兔歌》，要记住。”
一天，父亲叫我，我俯身床前，他艰难地抬起手缓慢地无声地抚摸着我，先是额头，然后眼睛，然后双颊，然后鼻、嘴、肩膀和胳膊，最后握住手，大滴大滴的眼泪躲过他尖削的颧骨顺流而下，流到枕头上。这是我头一回看到父亲流泪。我强忍着剧痛，笑对父亲：“毛主席教导我们‘世上无难事，只要肯登攀。’老爸你教导我们‘心旷神怡者，心情舒畅、精神愉快也。’”父亲哽咽，说：“老爸还有一句：出远门，必红衣！”那天，我把沾满父亲泪水的枕巾和着我的泪水在水房里拼命地搓呀搓。泪水无价，但此刻我却不愿保留。
父亲饭量越来越小，昏睡越来越长。一天傍晚，我在家突然感觉心慌难受，马上打电话到病房问病，母亲说父亲一直在睡，不吃东西。我急了：“你叫醒他、叫醒他，别放电话，我要听见你叫醒他。”我担心父亲昏迷。母亲开始叫父亲，说宁宁让你吃饭，醒醒！宁宁让你醒醒，吃饭！一会儿，我听到两声“啪啪”的扇子开合的声响，我的心这才一松，挂断了电话。父亲常说生命在于运动，只要能运动生命就不会停止。到他最后仅有两只手能听他指挥的日子里，他为自己找到唯一的运动方式，就是让檀香扇在双手之间开开合合。这一开一合的声音在女儿听来，堪称世界上最动听的音乐。
万万没想到，这一次，却是父亲用尽仅存的一丝气力为自己奏响的安魂曲。六小时后，父亲去世了。我把他的檀香扇留在我的手里，把我的小毛绒兔放进他的骨灰盒。
办完父亲的后事，母亲拿着一个小铁盒，里面是100元100元的钞票，她强行塞给曾经帮助过父亲的朋友们，说“这是宁宁的一点心意，谢谢你们对她爸爸的好！”事后，我奇怪，问母亲怎么回事，母亲说：“你这些年给爸爸过生日的钱他都没花攒在铁盒里，临走时说那里面一共有3000多元，让我用你的名义谢谢照顾过他的好心人。”
父亲终于撇下我去了，舐犊情深的日子再也找不回来了，一个个困扰我一生的谜底永远永远地被他带走了。
父亲在时，我不便探问底细，仿佛对于父亲不愿意公开的事好奇的追问是一种罪过。父亲走了，我才醒悟到自己对父亲的陌生。我自责对父亲特殊的心灵理解了多少。父亲走了，他又回来了，梦里，我问父亲：为什么对自己的光荣历史秘而不宣，对文革的冤情淡然一笑；为什么叮嘱我谨慎笔墨，“见事不好要躲开”；为什么让仨子女“不要当知识分子”；为什么灵魂升天、永别时刻唯独拒不见我，且千方百计不让我见？
父亲把爱渗透到女儿生活中的一点一滴，而女儿体味他的仅仅是难忘的气味。我爱父亲，却始终解不开父爱之谜直到永别！多么深不可测的父爱啊！我很幸福，我又很痛苦！
天渐渐地热了，中午的作息时间延长了。我把父亲的躺椅和褥子搬到我的办公桌旁，每天午休时躺在上面，总能感受到父亲的气味。我不由自主地想，父亲走的时候是什么样子，他告别这个晨曦微露的世界时，最后的一瞥，是否看到了正在安然熟睡的爱女？那是他对女儿最后的保护。
那年我丢了，父亲找到我；而现在，父亲丢了，我却找不到他。父亲没了，以后还有谁能把我再找回来呢？
我们是姐妹一生一世
回到家，一地狼藉，妈妈正在收拾。我不由吃惊，追问缘由。原来，小保姆趁大家上班不辞而别，没人照看的姐姐搞乱了屋子。
姐姐从小精神有点问题。奶奶不肯让妈妈带，把姐姐抱到乡下，自己养。妈妈说奶奶是想替她减轻负担，让她再生一个孩子。
于是，就有了我。
姐姐在乡下长到23岁，奶奶去世，爸妈才把她接进城里。
我们都要上班，就给姐姐请了保姆照顾她。可保姆总待不长，她们不喜欢姐姐。
我去姐姐的房间，她正坐在**发呆。“姐姐。”我轻声叫。她不回答，手里摩挲着一个布娃娃，那是她从乡下带来的。
“姐姐，我带你去客厅吃饭。”我试图拉她的手。“走开!”姐姐突然很激动，冲我大喊。我猝不及防，下意识地后退。
我要辞职，经理很吃惊。我告诉他，我有一个姐姐，天天被关在家里，与世隔绝。
经理看着我说：“请保姆就足够了，你没必要辞职的。”
姐姐回到家里半年，我从未告诉过外人她的存在。说实话，她的存在曾使我或多或少有些难堪。可昨天当我看见她孤零零坐在**，沉浸在她和布娃娃的寂寞世界，当我看见她懊恼愤怒的眼神，听到她轰我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中间隔着一条河，挡着一座山。只有消除这阻隔亲情的山水，姐姐才有可能接纳我，慢慢融入属于我们的家。
我曾对爸妈说：“姐姐需要我们其中一个人时刻陪伴，这样，她才有可能慢慢康复。”
我想，我应该试试。
办完辞职手续，我才告诉爸妈。爸爸发火：“在乡下你姐姐也不是没看过病，也吃过不少的药。如果有希望治愈，我们会不管吗?”我说：“爸，我们是姐妹，要一生一世的。”
妈妈流泪，爸爸缄默。
姐姐不知何时从房间跑出来：“开饭吗?我饿了。”我赶紧冲她笑，跑进厨房做饭。这一次，姐姐竟跟进厨房。“奶奶好，奶奶好。”她在后面喃喃自语。
吃饭时，姐姐给我夹菜，嘴里念叨：“奶奶好，奶奶好。”我放下筷子，握住她的手。“我是妹妹，你的妹妹。”我凝视她，一字一顿。她挣脱我，低头吃饭。我看看爸妈，他们的眼睛全都红红的。
晚上，我抱着被子去姐姐的卧室。“出去，出去！”姐姐抱着她的布娃娃，轰我。“我是紫紫，是你的妹妹。”我耐心解释。终于，姐姐平静下来。“姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我们是姐妹。”我靠近她。她的眼神逐渐温和，我放心地坐在**。
突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一阵剧痛，我不由尖声大叫。胳膊渗出血珠，我忍痛冲姐姐微笑：“没关系，你和娃娃睡觉。明天我带你上街，买衣服，买口红。”姐姐一怔，继而甜甜一笑：“口红，漂亮。”
大清早，姐姐就在客厅喊：“口红、口红。”我要帮她梳辫子，她不肯。这些年，奶奶教会她做许多事，比如洗衣服，梳头发，叠被子。看着她飞快编出一条麻花辫，我夸奖她心灵手巧。她咧嘴笑，一声声重复要口红。
这是我第一次带姐姐上街。我牵住她的手，沿着人行道慢慢走。姐姐左右张望，问：“口红在哪里?”我告诉她，要穿过马路，右转的百货楼有专柜。
晚上吃饭，姐姐姗姗来迟。灯光里，我发现她涂过口红。她小心翼翼吃着东西，生怕蹭掉口红。
爸妈相视而笑。
在卫生间洗漱，姐姐靠在门口：“你，出嫁吗?”我一愣。客厅电视里，传出热闹的唢呐声。我想，她一定是看过电视才想到这个问题的。“会的。”我回答。“什么时候?”她很紧张。我心里一热，原来她舍不得我离开。
“口红，口红。”姐姐撅嘴，悻悻离开。不由心酸，原来她不是舍不得我，是担心我走后，没人带她买口红。
整个春天，我天天带姐姐上街，逛公园，看电影。
每次出门，她都要自己梳辫子，涂口红，然后站在我面前，问：“漂亮?”我认真看看，帮她整整卡子，扯扯裙角，满意地说：“漂亮。”于是，姐姐神采飞扬。
她拽了我的手，在人行道欢快地行走。“花，草，小鸟。”姐姐边走边说。我鼓励她：“姐姐，唱歌。”她摇头。我轻轻唱道：“又是一年三月三，风筝飞满天。”姐姐抿嘴笑：“奶奶好，奶奶好。”我想起喜欢唱民谣的奶奶，懂得姐姐的意思。
我停步，一定要她唱歌。僵持片刻，姐姐怯怯开口：“春来芍药开。”我出神地凝视着姐姐，听她曼声歌唱。就在那一瞬间，我强烈渴望，她和我一样，健健康康。
傍晚时分，一家人在客厅看《士兵突击》，许三多在说：“不抛弃，不放弃。”我心里猛地一疼，下意识看看爸妈，他们也在看我。这句话，同样触动了他们。
我突然明白，姐姐为什么时刻念叨奶奶。在她的岁月里，奶奶给予的爱与关怀实在太多，盛满她的记忆。虽然她的精神不大正常，可她知道感恩。
3
经理登门拜访。
我们在客厅说话，姐姐从房间出来。很明显，她化了妆。
“喝水。”她给经理递杯子。经理有些意外，望望我。我赶紧介绍：“我姐姐，丛艾艾。”经理笑：“姐姐比紫紫漂亮。”
姐姐掩饰不住地欢喜，拽拽衣服，整整头发。我和经理相视一笑，要姐姐和我们一起出去玩儿。
经理一直在追求我。带姐姐出去几次，经理颇有微词。他婉转地说：“姐姐总跟着我们不大好，别人会议论的。”我低头不语。和经理在一家公司相处两年，对他很有好感，甚至打算接受他的求婚。可此时，一个很现实的问题摆在我眼前，就是姐姐。
我清楚，即使姐姐慢慢恢复，也是无法成家的。她这辈子注定要跟我一起生活。我的爱情里，必须有姐姐的一个位置。
“先跟你爸妈，等他们老了，再送她到精神病院，费用我们出。”经理清楚我的心思，挑明话题。我明白，他对姐姐的爱，只有这么多。
忍痛割爱，我放弃了经理。也因此，大病一场。
姐姐不知情，坐在床边一个劲儿问：“经理呢?我们逛公园。”妈妈很恼火，呵斥她：“还说还说，全是为你。”
姐姐发愣，使劲瞪大眼睛分析妈妈的话。我赶紧解释：“姐姐，经理忙，没时间。等我好了，我带你去游乐场。”我让妈妈出去，招呼姐姐睡觉。姐姐把布娃娃放进我的被窝，拍拍我的头：“乖，睡觉，明天就回来了。”
早上醒来，我到处找不到姐姐，赶紧给爸妈打电话，他们说上班前姐姐还在家里。我慌了神。
爸妈匆忙赶回来，我们分头去找。我很焦急，嗓子都喊哑了。手足无措站在路口忽然想起口红。
赶到百货楼，卖口红的专柜，姐姐正在认真挑口红。我看着她的背影，简直不敢相信，她会自己摸到百货楼来。
“自己用，还是送人?”售货员问。姐姐迟疑，然后慢慢说：“姐妹，妹妹。”
我想上前，姐姐突然说：“妹妹，不漂亮，经理，不出嫁。”心里一震，原来姐姐能够懂得发生的事，她为我来买口红。我退后几步，看姐姐举着口红看颜色，然后付钱，再慢慢走出百货楼。
大街上车水马龙。姐姐伸出手，一遍遍念叨：“左右，左右。”她终于选定方向，拐上人行道，缓缓向家的方向走去。我尾随其后，心里充满疼痛的快乐，姐姐终于知道了一个词，一个可以相依为命的词—姐妹。
阳光洒满姐姐的脸，她还在喃喃自语：“姐妹，姐姐，妹妹。”我喊：“姐姐。”对我的出现她很惊奇，上下看着。我笑：“姐妹，你是姐姐，我是妹妹。”她雀跃，兴奋地把口红放在我掌心，激动地叫：“漂亮，经理，出嫁。”
我一把抱住她，泪流满面。
4
晚上，姐姐抱着她的布娃娃主动钻进我被窝，说：“奶奶好，妹妹好。”我看见她的嘴唇，红红的。脸上，也涂过胭脂。
经过观察，我清楚穷尽我的一生，也无法让姐姐和我一样，正常地工作生活。但我也可以确定，曾经阻隔我们的山水，已经冰雪消融。我陪姐姐一起看《士兵突击》，和她一遍遍背诵：“不抛弃，不放弃。”
我重新找了工作，开始上班。
每天出门，姐姐站在客厅，恋恋不舍地说：“妹妹，再见。”新请的小保姆，在教姐姐学画画。我看着地上的画板、颜料，冲小保姆道谢。“你放心，我会好好照顾姐姐的。”小保姆一脸诚恳。
姐姐把我的小包递给我，煞有介事地替我整整卡子，扯扯裙角。我亲亲她的额头，交代她在家听话，等我下班。
“不抛弃，不放弃。”在我迈出房门的一刻，姐姐突然欢快地背诵。我想笑，笑姐姐的记性好，笑姐姐的进步快，但热泪赶在笑容之前，滚滚而落。
一半是天堂，一半是地狱
我们搭上最后一班去城里的车。车子出了小镇天就慢慢地黑了下来。车厢内光线混沌，空气浑浊。我们打开车窗，风猛烈地从窗户灌了进来。车子右边坐着一整排下班回家的售票员，她们的膝盖上都搁着一只鼓囊囊的帆布票袋，脸上写满了疲惫。一个我们认识的年轻售票员问我这么晚了去城里干嘛。我说去逛街。她笑着说，逛街，鬼才相信你们的话。我旁边的李毅很认真地说，我们真得去逛街，不信你可以跟着来。年轻的售票员又笑了，说，两个男人一起逛街，有病。我们很快活似地有一搭没一搭地聊着。车子忽开忽停，车灯忽明忽暗，后来我觉得有点倦了，不再说话，望着窗外广袤的黑暗陷入沉思。
我们在工业路下了车，立刻被城市密集的人流淹没。工业路象是一条明晃晃快速流动的河流。我们蚂蚁一般在闹哄哄的人流和车流中走动着。城市的上空笼罩着一种强烈令人着迷的气息，让我们莫明地兴奋。我们现在要干什么，李毅问我。他说话时流露着一种犹如一只蹿进百货店的耗子般的兴奋。先填饱肚子吧。我说。李毅让我请客。我表示同意，晚饭和“打的”的钱都算我的，住宿归他。李毅笑着说，好吧，无所谓，我就吃点亏吧。
我们拐进一条两旁开着许多饮食店的街，小心地避开地上流淌的污水。在一家门口写着“沙县小吃”的店里坐下，随便点了几样菜，又叫了两瓶啤酒，边吃边聊。酒精让我们的情绪更加亢奋。
半个小时后我们已经腆着肚子在行人如堵的街上蹀蹀而行。我们在一现场制作皮带的摊子前站住。卖皮带的小贩信誓旦旦地保证他的东西是地地道道的真货，还掏出打火机在皮带上燎了几下。李毅把手中的两个皮带扣相互敲击着，又放了回去，很惋惜地说，是挺不错的，可是我不喜欢这种颜色。我把他拉走，告诉他别妨碍人家做生意。在一个IC电话亭前我停住了，拿李毅的电话卡给我姐姐打电话。她在这坐城市的一家民主党派组织处工作。我问她上次提到的那个作家是不是已经决定赏脸见我了。她说作家很忙。我有些不高兴，胡乱地扯了几句就挂上了电话。经过立交桥底下的环岛时，我们钻进旯旮里，躲在茂密的绿化丛背后小便，出来时差点与一辆斜插过来的自行相撞。车上的女青年恼怒地瞪了我一眼，我们朝她笑了笑。
我们拐向左边的那条街。那里的着一排排发廊，霓虹灯闪闪灭灭，浓妆艳抹的小姐朝我们挤眉弄眼，有几个还大声地向我们打招呼。李毅笑着说我们应该告她们性骚扰，但这时一个身材高挑露着一大段雪白大腿的[欣赏雨季爱情故事网]女孩因摇摇晃晃而发出夸张的尖叫声。
我灵活地跳过几块铺在水中的卵石，爬上一块挺立在溪涧中足有两米多高的大礁石，居高临下做迎面伸展远眺之豪迈状，底下的姑娘发出一阵阵吹呼声，纷纷脱鞋要淌水过来。
“回来，回来。”陪同副县长的赵镇长在后面大声地叫着。
我慢慢地从礁石上爬了下来。
副县长发现了一个“佳景”：在两个大礁石中间有一个狭窄的空间，他颇具匠心地认为有着“一线天”的意韵，命令摄影拍摄一段人从“一线天”中穿过的镜头。我们有些踌躇了，觉得有点做作，而且那缝隙也实在过于窄仄。
镇政府的宿舍楼是解放前被没收的地主的房产，是一幢拥有几十个房间的双层木楼，曾经飞角斗檐，现在早已破败不堪。晚饭后我骑车到镇上，他们正在传达室那间四处漏风的房间里看电视。这座巨大的楼房里很多房间都暗着灯光，黑黢黢的房间里散发着木头腐败的气息，只有那里透着灯光和笑声。
我们说说笑笑地往小学方向走去。教学楼里，日光灯齐刷刷的亮着，灿如白昼。宽广的操场尽头挺立着两棵冠盖如云的榄橄树，透过榄橄树光洁疏离的枝桠和浓密的树叶，教师宿舍楼上的灯光在叶片之间跳跃着。
姑娘们都围在冯芳的宿舍里。电视里正在播放《还珠格格》。几个[欣赏雨季爱情故事网]女孩。
“你怎么了？”她说，“你没事吧？”
“没事。是你，朱樱！见到冯芳了没有。”
“你这人可真得醉了，那个不是冯芳。冯芳，有人找。”
“有事吗？”冯芳走了出来，她站在我的面前，马上说道，“怎么喝了这么多酒，酒气这么浓。”
我拼命压住涌起的酒意，说：“李毅在楼下等你呢。”
冯芳把头探出护栏：“没有人呀？”
“在榄橄树底下吧，你下去就知道了。”
“不知要干什么，莫明其妙的。”冯芳嘟哝着，还是往楼下走。
我转过身子，直盯盯地看着朱樱。
“有事吗？”她的声音象是雾气一般。
我知道自己该走，却实在舍不得。教研室的日光灯白亮亮地泼在她的脸上，就是这张比狐狸还要妩媚的脸，让我深深的陷入了下去。我借着酒劲毫无顾忌地觑着她。她低首。
“我们到那边说话好吗？”我指着走廊的尽头，那里，一株高大的榄橄树探出一枝粗大的枝干，层层叠叠的叶子在日光灯的照耀下，摇幻成错落斑驳的光影。
“说什么呀。”朱樱倚着护栏，探身从垂在身边的榄橄枝上摘下一片叶子，在手中摩挲着。
“你在干什么呀？”我问。
“读书呀，马上就要参加自学考试了。”
“你们还不错，闲着无聊最可怕的。”
“我可惨了，还有一大半书没有看完呢。”
“你这套裙子很好看，更显得淑女窈窕了。”
“说什么呀。和冯芳逛了半天的街，她帮我参考的。”
“其实，你穿什么都挺好看，重要的是身材好。”
“你又取笑了。”
“真的。你不知道，我迷上你，就是因为你漂亮些，眼睛、鼻子、脸蛋，反正，全都迷死人。”
“你真得喝醉了。”
“没有。”我挺挺脖子，“我开始还为自己找借口，觉得你自尊心特别强，心灵特别美，其实全不是，要是你是个丑八怪，我肯定会认为你是在拿腔作势，不知好歹。”
“你说什么呀？”她娇嗔着。
“真的。”我直直地盯着她，“就是，我刚才和你说过了没有，身材，重要的是身材，灵珑剔透，曲线毕露，那天和你跳舞时，我就感觉到了，好软的腰呀。”
“挺晚的。”她犹豫着。
“就一会儿。”我突然生气，“你这辈子就花半个小时陪陪我，又怎么样呢？”
我说完，自觉口气过于强硬 ，又低声说，“就一会儿，我保证……规规矩矩的。”
我骑车往镇上走，远远地看见她，俏生生地站在小学校门口。她在连衣裙外面披了一件长袖衬衫，探着头向这边张望。
我说，上来吧。她无声地坐了上来。我沉默着飞快地骑着，进入村子，我停下车，说，到了。我们一起上了江堤。
天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云彩，象一块巨大的纯净的琥珀，一轮明月悬挂在其中，光魄夺目。月光下，潮水涌了上来，水面浩渺无垠。水月相溶交辉，水天之间晶莹剔透。农舍、房屋、树木、都挺着半截身子露在水面，瞬间全都摇身变成一座座临水照镜的楼台水榭和一个个身段婀娜的美人。蛙虫们忽低呤浅唱，忽齐声鼓噪，不时的，从水中的房子里，飘来若有若无的低低人语。
“真得好美呀。”
“是啊，真美。”
我们在青石条上坐下，不再言语。一只小舟从芭蕉林阔大的叶子间划出 ，响起一阵轻微的桨泻声，渐渐远去。我望着眼前水晶般地世界，又侧脸去看朱樱。
“你一直在看着我吗？”朱樱转过脸，月光下她的脸庞如玉般莹润光洁。
“没。”我转过脸，沉默一阵，说，“你的脸好光滑。”
她笑了笑，不再言语，一会儿，举起手指比划着，说，“哪里，前面哪一座是你的家？”
我伸手指了指：“那丛芭蕉林背后，前面有两棵榄橄树的，还亮着灯光的，那一幢就是了。”
“他们在干吗？搬家吗？”
“没有。我家地基高，这会儿还没事，也许他们正在打麻将吧。”
“在家里你是老大吗？”
“不是。我有一个姐姐，大学毕业后分配到城里，现在已经结婚，底下还有一个妹妹，现在在城里打工。”
“我还以为你是老大呢。”
“为什么？”
“你有时挺霸道的。”
我笑了，说：“可能吧，我气急败坏时会的。你呢，在家是老大吗”
“是呀。还有一个弟弟，现在还在读书。”
“在家里你做家务吗？”
“做呀，洗碗拖地板，不过我不喜欢。”
“看出来了，你呀，娇骄，又娇气又骄傲。”
“是吗？我是这样的子吗？”
“其实我对你还一点不了解。”我微笑着，“可是……”
我突然感到全身燥热，激动不已，一个念头几乎让我发狂，我只想在这月光下握住她的手，对她说：“你干脆嫁给我算了。”
这个念头真是太奇怪了，直到现在我还没有面对面地对她说过我的爱慕之情，而且一直以来我都认为谈论嫁还是一件很遥远的事。
“你怎么啦？”朱樱奇怪地看着我，“你在想什么呀。”
我吃吃艾艾：“……以前，我还只在电话里、信中告诉你…我喜欢你，还没有面对面地跟你说过，是吗？”
“我知道的。”她低着头，“你不要说了。”
“我要说的，我知道没有用，可是说了我以后不会后悔。”我顿了顿，长长吸了一口气，呼出，认真地说，“我是真得很喜欢你的。”
我发动摩托车，车子出了村子，一只手从背后揉了过来，一张温润的脸巾到我的背上，不用回头我也清楚这一张怎样光洁俏丽的脸。我知道，这是我这辈子第一次，也是最后一次，和我心爱的姑娘约会了。
我送朱樱回校，回来时把车子寄在一个房子傍山而筑的村民家中，脱衣泅泳回家。接下来几天，更大的洪水随着连绵不断的豪雨接踵而至，机关干部全都奉命到镇上的防洪大堤上参加抗洪，洪水涨了又退退了又涨，我们在大堤上扛沙袋挖土石，忙了两天两夜，疲惫不堪。黎明时分洪水终于漫过江堤，我望着洪水从撕开的口子发狂似地往堤下直冲，既心惊又心痛。
洪水把全部集镇淹没后，我一个人下了水，沿着往日熙熙攘攘的街道游着。我游过一扇扇紧闭的窗户、一根根挺立在水中的电线杆，向中心小学方向游去。中心小学空****的，水已经漫过了第二层楼。我攀在那株高大的榄橄树上休息，努力地辨认哪一座是朱樱的宿舍，确定里面无人后，继续往前游，最后绕山路回到同样泡在水中家中。
水退后，我们又整整忙了一个周，清淤除障打扫卫生，登册造表统计损失。很快夏天就过去了。年终我们照例下乡，挨家挨户收取农民拖欠的税费。国家明令乡镇用强制手段向农民收取各种费用，我们能做的就是苦口婆心地劝说，走了很长的一段路也没有收取几文。
我告诉自己应该高兴，明年我就可以不再为这些事烦恼，还有，我的小说。这时我想起了朱樱，马上沮丧起来。我相信人就是这样的，哪怕你明白，也无法真正意义上珍惜得到的，而失去的，总是要引以为终身之憾。
我突然想起什么，瞬间做出一个决定，我脱离队伍往回赶。中心小学里空****的，学校放春假了，一个正在捆扎棉被的[欣赏雨季爱情故事网]女孩，常引着一批同窗到家中玩，我认识了几个在我们村子里当教师的年轻姑娘。这一天晚上我觉得无聊，就一个人跑到学校里找她们。她们都是些年轻害羞的姑娘，打过招呼后都往自己宿舍里躲，我把她们叫住，说，别跑，陪我说说话。
她们站住了。我们在教研室里闲聊着。我告诉她们我的童年就是在这所小学读的书，很乖很听话，每年都是三好学生，一晃十几年过去，如今长大成才，业已是一名优秀的乡镇干部。
她们都笑了。又聊了一阵，我起身告辞。已是入秋，南方的夜晚、仍旧暑热未消，我踩着软软的留着余温的沙子向沙滩深处走去。闽江还是那条闽江，窄窄的，温柔的。我脱衣下水，在水中游了一阵，发觉四周无人，干脆脱光，**身子继续游，终于累了。
我在浅滩处坐下，抚着月光下自己瘦骨嶙嶙的身子，忍不住的长叹一声：“做人可真苦呀！”
当我确信是我一个人坐这一片空旷的浮着清幽皎洁的月光下的沙滩上说了这句话时，再想想那些苦心经营痴心幻想刻骨铭心的日子，眼泪就很不争气地流了下来。