第243章 迷雾中心
护工不以为然地回头看她，“你是家属？”
“我现在不是家属，我可能以后会是，你们怎么能这么对待老人？”
护工继续灌，“我一个人照顾六个人，不是他一个人，家属可以多花钱，找一对一的啊。”
郑恣不再说话，她站在走廊里，看见墙上贴着“神经修复技术示范基地”“阿尔茨海默症诊疗中心”的铜牌，旁边就是“安全出口”的绿牌子，下面堆着纸箱和拖把。
她拿出手机，拍了一张照片。
这里比前两家更像养老院。走廊里有老人拄着拐杖慢慢走，有护工推着轮椅来来去去，还有一个很多老人的健身中心。
空气里飘着饭菜和老人身上分泌的特殊气味，在这气味中，一个年轻人走了进来，郑恣愣了一下，那人也愣了一下。
他主动打招呼，“你也是来给家里人约疫苗的吗？”
郑恣缓缓点头，“是。慢性病疫苗？”
“对。”年轻人说，“我家里人打了之后指标比以前好了，你家里人多大年纪？”
“我先看看。”
年轻人很热情，“那你排队吧，今天人不多。医生挺好的，你进去就知道了。”
郑恣跟着他，看着他挂了号，“我能跟着你去听听医生怎么说嘛？”
年轻人很爽快道，“可以啊，不过慢性病疫苗有很多种，我家人有用，你家人不一定，得看是什么病。”
郑恣试图理解，“病有很多种，这个疫苗不一定适用所有病，但是刚好你家人的病效果不错？”
年轻人摇头，“不是，是疫苗有很多种，针对不同的慢性病，其他的慢性病疫苗我不知道行不行。”
郑恣还是没完全理解，她跟着年轻人进了诊室，发现是她理解错了。
诊室里坐着一个四十多岁的女医生，戴着眼镜，面前摆着一台电脑。墙上挂着一幅人体穴位图，还有一张“城厢区医院协作单位”的铜牌。
年轻人坐下后，医生调出他的档案，“奶奶最近血糖怎么样？”
“稳定多了。上次打完疫苗后，空腹血糖从11.6降到了6.8。她也没怎么运动，每天还正常吃饭。”
医生点点头，“这就是‘疫苗处方’的作用。疫苗不是单一的，是一整套方案。针对不同慢性病有不同的疫苗组合。你奶奶是糖尿病，打的是流感疫苗和肺炎疫苗的联合方案，配合药物治疗和生活方式指导，效果才会这么好。”
年轻人问，“那她还需要打几次？”
“先开一次，再来看情况，平时也要督促她，这不是单一的治疗方式，要和药物、饮食、运动结合起来。”
郑恣恍然大悟，“所以慢性病疫苗是流感和肺炎疫苗？”
医生抬头看了一眼郑恣，“这是根据每个患者情况制定的疫苗处方，根据年龄和病证，很多慢性病都会引起其他的疾病，牵一发而动全身的。”
郑恣问道，“所以是你们的服务叠加？”
医生语气认真起来，“这绝不仅仅是服务的简单叠加，而是健康管理理念的一次重要升级。传统的医疗服务往往聚焦于疾病发生后的‘被动治疗’。‘疫苗处方’的推出，有力推动医疗模式向‘主动预防、关口前移’转变。它引导患者更深刻地认识到‘自己是健康第一责任人’，主动利用科学手段预防可避免的感染性疾病及其并发症。”
医生的回答振振有词，但没有完全拨开郑恣心里的迷雾。
她想起第一个中心那个躺在**的老太太，想起那个三万二的处方，想起刚才那个护工捏着鼻子灌饭的场景。
也想起这个年轻人说他的奶奶打了疫苗后，病情稳定了。
医生见郑恣出神继续说，“我们这个服务特别关注慢性病患者和老年群体，因为他们是感染性疾病的高风险人群。一旦感染，往往病情更重、恢复更慢、医疗负担更大。疫苗接种能有效降低相关风险，提升生活质量。这正是积极响应‘预防为主、关口前移’战略的具体举措。”
年轻人又问了几句，拿了新的处方，起身离开。郑恣跟在后面，出了诊室。
“你奶奶真是在这里治好的？”
年轻人摇头，“不算治好，是控制住了。她糖尿病很多年了，平时胰岛素打的效果也不稳定，有时候正常，有时候突然血糖过低，皮肤过敏，尿路感染，还有咳嗽发烧的经常来，以前动不动就住院，全家跟着跑，现在打了疫苗，配合治疗，半年没进过医院了。”
“那你们试过别的医院吗？”
“试过。”年轻人点头，“三甲医院也去过，但他们主要是开药、打胰岛素。这边多了疫苗这个选项，效果确实好一些。”
他顿了顿，“不过我也听说，有的人来这边效果不好。可能因人而异吧。”
郑恣点点头，没再问。她看着来来往往的老人和家属。有的人脸上是希望，有的人脸上是麻木，还有的人，脸上什么表情都没有。
她掏出陈老板给的名片，一面是地址，另一面是他的名字和电话。
陈立诚。
立诚？他真的对得起这个“诚”字吗？
郑恣思绪再次乱成一团。
三个中心，两个像医院，一个像养老院。如果这些药真的有用，为什么不在公立医院推广？如果这些疗法真的有效，为什么她从没在任何新闻里看过？
可如果没用，为什么那个年轻人说奶奶病情稳定了？为什么那个老太太说能叫出儿子的名字了？
郑恣给陈立诚发了信息。
——三个中心我都去过了，有些问题，我想不通。
陈立诚很快回复。
——明天早晨我有空，你可以来我办公室。
郑恣没有回北高。她开车去了荔城区的住处。
很久没回了，推开门，一股淡淡的灰尘味扑面而来。阿嬷的照片还在老地方，香炉里的灰积了薄薄一层。她看了一眼对面那栋楼，四楼的窗户暗着，窗帘拉得严严实实。
那对兄弟，不知道谁说的是真的。但现在，两人好像都消失了。
郑恣锁好门窗，一个人在房间里躺着。她给阿嬷上了香，躺在**，看着天花板。脑子里还是三个中心里的那些画面，空洞的眼神，三万二的处方，护工的手，还有年轻人那句“因人而异”。
她要找陈立诚问清楚。