第21章 风中的弹道
自从食堂的水变了味道之后，营区的风气也悄然发生着改变。
以前，战士们训练间隙聊的是东家长西家短，或是哪个连队的姑娘比较好看。现在，话题总会不自觉地飘到3号院那位神秘的“嫂子”身上。
“哎，听说了吗？刘嫂那件糊了机油的衣服，让嫂子用块猪油就给洗干净了！”
“真的假的？猪油还能洗衣服？”
“这算啥！我跟你说，食堂那个净水器才是真神了，现在的水喝着都润喉咙！”
这些议论，像一阵阵风，总能或多或少地吹进陆承屹的耳朵里。他嘴上不说，心里却像是被猫爪子挠过一样，有种说不出的滋味。
这天下午，三连在靶场进行实弹射击训练。
戈壁滩的风不像内地，没有固定的风向，时而从左边横扫过来，卷起一阵沙尘，时而又从正面顶过来，吹得人睁不开眼。
“砰！砰！砰！”
枪声在空旷的靶场上回**，报靶员的喊声却不怎么提气。
“二号靶，七环！”
“三号靶，脱靶！”
“五号靶，六环！”
成绩很不理想。
三连长是个急脾气，在射击位后面来回踱步，嗓门吼得震天响：“都干什么吃的！风大是理由吗？战场上的风会听你指挥？给老子好好算提前量！凭感觉！用心去感觉风！”
陆承屹抱着手臂，站在高处，眉头拧成了一个疙瘩。
“感觉”这个东西，是老兵的专利。新兵蛋子哪有那么玄乎的本事。他自己就是玩枪的祖宗，自然知道这种天气有多难打。他走上前，捡起一个弹壳，随手一抛，看着弹壳落地的轨迹，对一个正准备射击的士兵沉声道：“风从左边来，大概三级。枪口往右压半个准星的身位，再往下一点。试试。”
那士兵如蒙大赦，调整了姿势，屏息凝神，果断击发。
“砰！”
片刻后，报靶员兴奋地喊道：“一号靶，九环！”
周围的士兵都投来敬佩的目光。三连长也松了口气，屁颠屁颠地跑过来：“还得是营长您来！您这手绝活，我们是学不来喽！”
陆承屹面无表情，心里却有几分自得。这，才是他的领域。是那些“知识分子”永远无法理解的，用成千上万发子弹喂出来的、刻在骨子里的本能和权威。
他正准备再指点几句，眼角的余光却瞥见了一个不该出现在这里的身影。
沈清禾不知何时，正站在靶场边缘的一棵枯树下。她没有看这边，而是仰着头，似乎在观察着什么。靶场周围拉了警戒线，她站的位置很安全，但一个家属出现在这里，还是显得格格不入。
“嫂子怎么来了？”外号“小猴子”的士兵好奇地嘀咕了一句。
陆承屹没作声，心里却莫名一动。
就在这时，一阵旋风刮过，地上的尘土被卷成一个小的龙卷，报靶旗被吹得猎猎作响。
刚打了个九环的那个士兵，再次瞄准时，犹豫了。“营长，这风……好像又变了。”
陆承屹也感觉到了，风向变得很乱，刚才的经验瞬间作废。这就是戈壁风最讨厌的地方。
他正要开口，却听到“小猴子”斗胆朝着沈清禾的方向喊了一嗓子：“嫂子！你是文化人，懂得多！你帮我们看看，这风到底该咋算啊？”
这一声，把所有人的目光都吸引了过去。
三连长脸一黑，想骂人，但碍于陆承屹在场，硬生生憋了回去。让一个女人来指导射击？传出去三连的脸都要丢光了。
陆承屹也没阻止，他倒想看看，这个女人又能说出什么花样来。难道射击也能靠她那些“公式”？
沈清禾似乎没料到会被点名，愣了一下。她转过头，目光扫过靶场，最后落在了飘扬的报靶旗上。
她没有直接回答，而是反问道：“你们的子弹，从出膛到击中一百米外的靶子，需要飞多久？”
这个问题，把所有人都问住了。谁会去算这个？
还是陆承屹，几乎是脱口而出：“营里用的五六式半自动，子弹出膛速度大概是每秒七百三十五米，一百米，刨去阻力，大概零点一四秒左右。”
他说完，自己都愣了一下。这是他刻在脑子里的数据，却从未想过和风联系在一起。
沈清禾点了点头，眼神里闪过一丝不易察觉的赞许。她从地上撕下一小片干枯的树皮，松开手。
树皮没有直线落下，而是飘飘忽忽地朝着右前方飞去。
“看，”她的声音很平静，却清晰地传到每个人耳朵里，“从我手的高度到地面，大概一米五，它飘落用了差不多两秒。从水平方向飘了有四米远。说明风的速度大概是每秒两米。”
她顿了顿，继续道：“子弹在空中飞行零点一四秒，风就把它往右边吹了大概……二十八厘米。”
二十八厘米。
一个无比精准的数字。
整个靶场鸦雀无声。
战士们都惊呆了。他们凭感觉修正，凭的是“大概齐”、“差不多”，修正量是“一指宽”、“半个身位”。而沈清禾，直接给出了一个让他们瞠目结舌的、厘米级别的答案。
“瞄准靶心左边，大概一个手掌的宽度。”她给出了最后的结论。
那个士兵将信将疑，但还是照做了。他几乎是闭着眼睛，朝着靶心左边二十几厘米的空地上，扣动了扳机。
“砰！”
时间仿佛静止了。
直到报靶员那破了音的、带着颤抖的喊声传来：
“十环！是十环！正中靶心！”
“哗——！”
人群瞬间炸开了锅。如果说净水器和洗油污只是神奇，那眼前这一幕，对于这些以枪为第二生命的士兵来说，简直就是神迹！
三连长张着嘴，半天没合上。
陆承屹站在原地，一动不动。他感觉自己的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住了。风吹过他的脸，带来一阵冰凉。
他引以为傲的“经验”和“感觉”，在对方严谨的计算面前，显得那么粗糙，那么不堪一击。
她甚至没有碰过枪。
她只是看了看风，问了个问题，撕了片树皮，就兵不血刃地，攻占了他最引以为傲的阵地。
他没有再看靶场上的欢呼，也没有理会三连长投来的复杂目光，一言不发地，转身离开了。
那天傍晚，收操之后，陆承屹鬼使神差地，又一次绕到了营区西侧的那片戈壁缓坡。
坡上，几台半死不活的风力发电机，在风中发出“吱呀、吱呀”的呻吟，像几个苟延残喘的老人。
沈清禾果然在那里，就站在其中一台发电机下方，仰着头，静静地看着。
陆承屹调整了一下呼吸，迈着沉重的步子走了过去。他努力让自己的声音听起来自然一点。
“看这个？别费神了，一堆废铁。”
沈清禾转过头，平静地看着他，仿佛早已料到他会来。
“坏了，总有坏的原因。”她说。
“原因？”陆承屹自嘲地笑了笑，“原因就是这儿的风不守规矩。风小了它不动，风大了它自己先散架。后勤修了多少次，没用。”
“风没有规矩，但风速和风能有。”沈清禾纠正他，然后指着那巨大的叶片，“你觉得，是马快，还是牛快？”
陆承屹皱眉，跟不上她的思路：“这跟牛马有什么关系？”
“这东西，就像一辆车。风，就是拉车的牲口。这片戈壁滩上的风，是匹烈马。可造这东西的人，给它配了一副牛的缰绳和轮子。”沈清禾的解释，简单得像是在说一个农具，“马拉不动牛车，跑不快。你要是硬抽鞭子让它跑，结果就是车毁绳断。”
这个比喻，陆承屹听懂了。
他沉默了半晌，喉结滚动了一下，艰涩地问：“那……你的意思是，得给它换一副马的缰绳和轮子？”
“对。”沈清禾点头，“得先知道这匹马的力气有多大，跑得有多快，才知道该用多粗的缰绳，配多大的轮子。这些，都可以算出来。”
算。
又是这个字。
陆承屹感觉胸口一阵发闷，他看着眼前这个女人，第一次感到一种深刻的无力。他们之间，好像隔着一条看不见的河，他站在此岸，能看见彼岸的风景，却找不到一条渡河的船。
他所有的经验、勇猛、权威，在这条河面前，都毫无用处。
“怎么算？”他几乎是下意识地问出了口，声音里带着连他自己都未察觉的沙哑。
沈清禾看了他一眼，没有直接回答。
她转身，沿着来时的路，朝3号院的方向走去。只留下一句话，飘散在戈壁的风里。
“书上，都写着。”
陆承屹僵硬地站在巨大的风车阴影下，像一座被风沙侵蚀的石像。
夕阳的最后一丝余晖被地平线吞没。他站了很久，然后猛地转身，大步流星地朝着一个与宿舍和营部都截然相反的方向走去。
营区的角落，有一间平房，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着——图书室。
因为常年无人问津，门上都落了一层薄薄的灰。
陆承屹走到门口，停下脚步，抬起手，用力推开了那扇沉重的木门。